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সাধ 'ছিল- কিন্তু সাধা আমাদের সীঁমিত। অগণিত গ্রাহক বন্ধ্ূদের উৎসাহ আর উদ্দীপনাকে 
সয়া. করে আমাদেনুঃদ্বিতীয় রচনাবলী সুকুমার রায়ের সমগ্র রচনা প্রকাশে ব্রতী হয়েছিলাম 
আমরা । অনেক বাধা, অনেক ধাবপদ, অনেক সন্ষট পৌঁরয়ে "সৃকুমার সমগ্র রচনাবলপ'-র 
প্রথম খণ্ড আজ পাঠকবচ্ধুদের হাতে তুলে দিতে পেরে আমরা আনন্দিত। আশা করব 
পৃস্তক প্রকাশন শিল্পে আজকের এই সঙ্কটের কথা নতুন করে বলা 'নষ্প্রয়োজন। 

পূর্ব নির্ধারিত সময়ে "সুকুমার সমগ্র রচনাবলী'-র প্রথম খণ্ড বের করতে না পারার 
জন্য আমরা আল্তারকভাবে দঃখিত। দুঃখত-_পাঁরকজ্পনা মত প্রথম সংস্করণকে রূপ দিতে 
না পারার জন্যও বটে। 'বিদ্যুৎ সঞ্কটে পড়ে এমন অনেক লেখা আমরা নিরুপায় হয়ে 
শেষ মৃহূর্তে 'ছ্বিতীয় খণ্ডের জন্য রাখতে বাধ্য হয়োছ-_যার ফলে দ্বিতীয় খণ্ডের 'বিষয়- 
বস্তু অনেক অনেক বেশণ হয়ে পড়বে। আশা করব আমাদের সহ্‌দয় পাঠকবন্ধৃূরা এই 
অক্ষমতাকে ক্ষমা করে নেবেন। 

অনেকেই এাগয়ে এসেছেন- আমাদের এ-বই প্রকাশে সহযোগিতা করতে। তাঁদের 
প্রত্যেকের জন্য রইল আমার আল্তাঁরক কৃতজ্ঞতা । দোঁরতে হলেও বেশ কিছু পুরানো বই 
ও পান্রকা দিয়ে সহযোশিতা করেছেন ল্লীসনং গুপ্ত ও শ্রীদেবদত্ত দে মহাশয়। এঁদের 
সহযোগিতাও ভূলবার নয়, এ'দের জন্য রইল আমার আন্তারক আঁভিনল্দন। 

সবশেষে এ-বই-এর ভাল-মন্দ বিচারের ভার ছেড়ে দিলাম আমার পাঠক বন্ধুদের উপর... 
তাদের ভাল লাগলেই সার্থক মনে করব আমাদের এই উদ্যোগ । 
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১১৫, 


স,কুমার গায় 


এট জীবনচারত নয়, অসামান্য প্রতিভাবান মানুষের চরিঘ্লের কিছ, 
ঘটনার ধারাসমাবেশ আর যে দুটি উপাদানে মানুষ গড়ে ওঠে বংশগাঁতি ও 
পাঁরবেশ এখানে সেই দুটির সত্রানুসম্ধান। 

গবেষণার পথে 1বস্তাঁরত জীবনচারত রচিত হতে পারে, সুকুমার রায়েরও 
হবে। অনেক বইপন্র ঘেটে, অনেক কাগজপন্র সংগ্রহ করে, অনেক বি্ল্ষেণ 
হবে, কিন্তু ঘাঁনম্ঠতার স্তিমিত প্রদীপে একান্ত আপন কথা বলা হয়তো হবে 
না। এখানে সেই ধরনের স্মাতি নিবন্ধ হয়েছে। 


পিতৃপযরদষ : মৈমনাসংহ জেলায় আমকাঁঠালের বনে ঘেরা, ছায়ায় ঢাকা, মস:য়া- 
গ্রাম। ব্রন্মপ্নন্রের কোলে নদশীপতৃকা সৃজলা, সুফলা শ্যামা মাতৃভূমি। সেই দেশে 
বাস করতেন এক তেজস্বী কায়স্থ পাঁরবার। পার রারাকছি রয়ে আদার, 
দীর্ঘদেহী, গোৌরবর্ণ ও নানা গ্‌্ণান্বিত। 

রামসূন্দর দেও বলে এক যুবক নদাঁয়া জেলার চাকদহ গ্রাম থেকে পূর্ব বাংলায় 
সেরপুরে এসৌঁছলেন। সেরপুরের জাঁমদার বাড়িতে যশোদলের রাজা গ্রণীচন্দ্র তাঁর 
সুন্দর চেহারা আর তাঁক্ষ! বাদ্ধ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে যশোদলে এনে, জামাই 
করে, জামজমা, ঘরবাড়ি দিয়ে প্রাতষ্ঠিত করলেন। তাঁর বংশধরেরা সেখান থেকে 

সুকুমার রায়ের প্রাপতামহ লোকনাথ রায় রূপে, গুণে, পাশ্ডিতো, প্রাতিভায় 
খ্যাত এবং জমিদারি জরিপের কাজে নিপৃণ ছিলেন। বাবার উপরোধে তিনি বৃটিশ 
কোম্পানির অধীনে কয়েকাঁট জামদারর সামানানির্ধারণের কাজ নিয়োছলেন কিন্তু 
কোনো-এক পক্ষ তাঁকে ঘুষ দিতে চাওয়ায় সেই চাকরি ছেড়ে 'দিলেন। 

আগে থেকেই তানি তল্লসাধনা করতেন, এবার সেই সাধনাতেই ডুবে গেলেন। 
ছেলের মাতগাঁত ভালো নয় ভেবে তাঁর্লাবা রামকান্ত কৃষমাঁণ বলে একটি সন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিলেন।, তব ছেলের মন সংসারে ফিরলো না। বাবা তখন 
ছেলের সাধনার ডামরপগ্রন্থ, নরকপাল আর মহাশঞ্খের মালা ব্রহ্মপ্ত্রের জলে ফেলে 

1 

এই আঘাতে লোকনাথ শহ্যাশায়ী হলেন এবং তিনাঁদনের 'দিন, বািশ বছর 
বয়সে, ইচ্ছামৃত্যু বরণ করলেম। তখন কৃষমাঁণর কোলে একটিমান্র শিশুপন্ত্। 


: বংশগাঁত; লোকনাথের ছেলে কালানাথ সংস্কৃত, আরাব ও ফারাঁস ভাষায় 


পান্ডত ছিলেন। একদিকে যেমন ব্রাঙ্মণপণ্ডিতেরা শাম্শ্বিচারে তাঁকে মধ্যস্থ 
মানতেন, অন্যাদকে মৌলাবরাও ফরমানের অর্থ বোঝার জন্য তাঁর কাছে আসতেন। 
আসল নাম কালীনাথ হলেও মুন্সী শ্যামসন্দর বলেই তানি লোকের কাছে পাঁরচিত 
ছলেন। 

শ্যামস.ন্দর মুন্পীর আটটি ছেলেমেয়ে_পাঁচ পূত্ত্, তিন কন্যা । মেয়েরা হলেন 
'গারবালা, ষোড়শশ ও মৃণালিনী। ছেলেদের মধ্যে দ্বিতীয় কামদারঞ্জনকে দূর- 
সম্পর্কের কাকা হারাকশোর রায়চৌধুরী দত্তক নিয়ে নাম বদলে উপেন্দ্রকিশোর 
রেখোছলেন। প্রথম সারদারঞ্জন অগক ও সংস্কৃতে স্বনামধন্য পাণ্ডিত, মেট্রোপালটন 
(বিদ্যাসাগর) কলেজের অধ্যক্ষ ও প্রাসদ্ধ 'ক্রকেটর, 'ভারতের ডর; জি, গ্রেস' নামে 
খ্যাত ছিলেন। তৃতনয় ম্যান্তদারঞ্জন ওই কলেজের অধ্যাপক ও 'ক্লিকেট খেলোয়াড় 
ছলেন। চতুর্থ কুলদারঞ্জন ছিলেন শিশুসাহাত্যক ও নামকরা ফোটো-আর্িস্ট'_ 
[তান আলোকাচন্রের ছাঁব বড় করে 'পোর্ট্রেটে তোর করতেন। তখনকার বাংলাদেশে 
এমন সম্দ্রান্ত ঘর প্রায় ছিল না যেখানে কুলদারঞ্জনের তোর করা প্রয়জনের ছাব 
শোভা পেতো না। ইনিও ভালো ক্রিকেট খেলতেন। আর ভালো ক্রিকেট খেলতেন 
ছোটভাই প্রমদার্জন, তান ভারত সরকারের বনবিভাগের একজন আঁধকারকের 
পদে তখনকার শ্যাম ও বর্মাসমেত ভারতের নানা দুর্গম অণ্চলে কাজ করতেন। তাঁর 
ভ্রমণের কথা “বনের খবর" ধারাবাহিকভাবে সন্দেশের পাতায় বেরোতো এবং পরে 


কারী হয়েছিলেন। সুকুমারের প্রভাতসূর্ের জ্যোতর পাশে শুকতারার মতো 
লেন তাঁর 'দাঁদ স্বনামধন্যা লোৌখকা' ও চিন্রকারণী সুখলতা। সেই সময়ে 
প্রকাঁশত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'রাজার্ষ'র অনুসরণে ভাইবোনের ডাকনাম হয়োছিল 
হাঁস ও তাতা। অন্য দুই বোন পূণ্যলতা ও শাল্তিলতারও লেখার ক্ষমতা ছিল। মার 
বছর বয়সে মারা গেলেও সন্দেশের পাতায় শান্তিলতার উল্লেখযোগ্য অবদান 
ছিল। পু্ণ্যলতাও সন্দেশে লিখতেন আর তারপর, "ছেলেবেলার দিনগুলিতে যে 
সাহিত্যিক প্রাতশ্রাতি 'দয়োছলেন, পরবতর্ঁ সময়ে চোখের দৃর্বলতার জন্য তা 
পূর্ণভাবে রক্ষা করতে না পারলেও আজকের সন্দেশে তাঁর ছোট্রদের জন্য লেখা ছোট্ট 
সার নাত 
আজকালকার সন্দেশের পাঠক-পাঁঠিকার কাছে সূপাঁরাঁচত। 
মেজভাই সৃবিনয় শিশুসাহত্যে খ্যাত পেয়োছলেন এবং উপেন্দ্রীকশোর ও 
সকুমারের সুকুমারের অকালমৃত্যুর পর রুগৃণ শরণীরে বহ: ঝড়বঞ্ধার মধ্য দিয়ে “সন্দেশে'র হাল 
ধরোছিলেন। ছোটভাই সূবিমল সন্দেশে লিখতেন, তাঁর রচনায় যে অন্ডুত রসের 
পরিচয় পাওয়া যেত নানা বপধয়ের প্রাতকূলতায় তার পূর্ণীবকাশ হতে পারে নি। 
প্রমদারঞ্জনের দ্বিতীয়া কন্যা লীলা মজহমদারের অনবদ্য 
এই প্রাতভারই ধারাবাহণী। 
উপেন্দ্রকশোরের ছোটবোনের বিয়ে হয়োছিল তখনকার নামকরা সৌগন্ধিক, 
আনন্দমোহন বস্বর ভাইপো হেমেন্দ্রমোহন বসদর (এইচ. বস.) সঙ্গে! তাঁর জোচ্ঠা 


চি 


অনেকাঁদন পথপ্রদর্শক ও শ্রেষ্ঠ পারচালকের স্থান অধিকার করেছিলেন। 
সুকুমার রায়ের একমান্ন পূত্র সত্যজিতের খ্যাতি ভারত ছাঁড়য়ে বিশ্বময় 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


পাঁরবার-পারবেশ : সুকুমার রায় এই পাঁরবারের যে অদ্ভুত শাখায় জল্ম 
নিয়ৌোছলেন তার শীর্ষে ছিলেন বহুমুখী প্রাতভাশালী উপেন্দ্রকশোর। এ*র 
সংসারের কথা উপলাব্ধ করতে পারলে তবেই বুঝতে পারা যায় যে এত অল্প বয়সে 
সকুমারের সত্তার এত পাঁরপূর্ণ বিকাশ কি করে সম্ভব হয়েছিল। উপেন্দ্রীকশোরের 
কর্ম ও মননধারাকে প্রায় সব্রগামণ বলে বর্ণনা করা যায়। [তানি একাধারে বিজ্ঞানী, 
শিল্পী, সাহাত্যিক ও সংগতকলানপুণ 'ছিলেন। উনাবংশ শতাব্দীর ভারতীয় 
নবজাগরণের অন্যান্য মহাজনদের মতো তিনি নিজ ক্ষেত্রে এক হাতে সাঁষ্ট ও রক্ষার 
সামাগ্রক প্রয়াস করেছিলেন। ছোটদের জন্য লিখোছলেন, একোঁছলেন এবং অযোগ্য 
মোশিনের স্থূলতায় সন্দর সান্টকে বিকৃত হতে দেখে ছবিতোলা ও ছাপার জগতে 
দেশ-বিদেশে নতুন অধ্যায় যোজনা করোছিলেন। ছাবি-গান-গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ- 
রমারচনা প্রভৃতি দিয়ে হে অনবদ্য শিশন্জগ [তান রচনা করোছলেন তারই প্রবণ 
পু 8৮৯ 

এই সংসারে কোনো খিল ছল না, ছোট বড় সবাই মলে খেলাধুলো, আমোদ- 
প্রমোদ, পড়ালেখা, ছাঁব-আঁকা, গানবাজনার মধ্যে যে অখণ্ড সঙ্গ স্থাঁপত 
তার পূর্ণপান্র উপচে উঠে পাঁরবারের অন্যান্য শাখাকে আভাঁষন্ত করে গোটা সমাজ- 
টাকেই 'সশ্টিত করোছিল। 

উপেন্দ্রীকশোর ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ 'ছিলেন। মৈমনাসংহের জিলাস্কুলে পড়বার 
সময়ে তিনি সহপাঠ ব্রা্মভাবাপন্ন গগনচন্দ্র হোমের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেন। 
পরে, ১৮৮০ বা ১৮৮১ সালে কলকাতায় কলেজে পড়তে এসে ব্রাহ্মদমাজের প্রাতি 
আরো বেশি আকৃম্ট হন এবং কমশ ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 

তেইশ বছর বয়সে 'তান ব্রাহ্মসমাজের নেতা, প্রাসদ্ধ সমাজসংস্কারক ও 
তেজস্বী দেশসেবক দবারকানাথ গাংগুঁলর মেয়ে বিধূমুখীকে বিয়ে করেন। জাত- 
ধর্মের বেড়াভাঙা এই বিয়েতে আত্মীয়স্বজনেরা হয়তো প্রথমটা অসন্তুষ্ট হয়োছিলেন 
ণকন্তু শেষ পর্যন্ত পাঁরবাঁরক স্নেহবন্ধনেরই জয় হয়োছিল। 

াবয়ের কিছ্াদন পর উপেন্দ্রকশোর িধূমূখীকে নিয়ে ১৩ নম্বর 
কর্ণওয়ালস স্ট্রিটে লাহাদের প্রকাণ্ড লাল বাঁড়র কয়েকটা ঘর ভাড়া করে সংসার 
পাতেন। এই বাঁড়তে আরো কয়েক ব্রাহ্ম পাঁরবার ছিলেন। *বশুরমশাই দ্বারকা- 
নাথ গাংগুল ও তরি 'দ্বতীয়পক্ষের স্তী স্বনামধন্যা কাদম্বিনধ গাংগুলিও এই 
বাড়তেই থাকতেন। তাছাড়া, এখানে রাহ্গবালিকা শিক্ষালয় ও তার বোর্ডং ছিল 
এবং এই বাঁড়র ছাতে প্রাতি বংসর ভাদ্রোংসব ও মাঘোৎসবের সময়ে বালক-বাঁলকা 
সম্মেলন হতো। 

উপেন্দ্রুকশোরের ছয় ছেলেমেয়ের মধ্যে পাচিটি এখানে জল্মেছিলেন আর 
এসেছিলেন সুরমা ভট্টাচার্য। এর মায়ের মৃত্যুর পর বাবা রামকুমার 'বিদ্যারত্ব তাঁর 
তিন মেয়েকে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে রেখে সম্্যাসণ হয়ে ঘান ও 'রামানন্দস্বামণ নাম 
নেন। সেই থেকে নামে মাঁস “সুরমা মাঁস' বাঁড়র মেয়ের মতো বড় হয়োছলেন ও 


জশবমশ ৩ 


পরে উপেন্দ্রকশোরের সবচেয়ে ছোট ভাই প্রমদারঞ্জনের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। 
উপেন্দ্রকিশোরের ষন্ঠ সন্তান জল্মানোতে এবং কুলদারঞ্জনের স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি 
তাঁর তন সন্তানসহ এই পাঁরবারের অন্তভুন্ত হলে পাঁরবারাটর আয়তন আরো 
বাড়ে। অদ্ভুত এই বাড়িটায় একাঁদকে জাতীয় নবজাগরণের উপকরণ, অন্যাঁদকে 
জাতির ভবিষ্যতের উপাদান, দুয়ের আদান-প্রদানে একটা নতুন সত্তা জেগে উঠাঁছল। 

যে-সব বড়রা এই বাড়তে সর্বদা আসা-যাওয়া করতেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
প্রান্মসমাজের আচার্য বিখ্যাত সমাজসংস্কারক, পশ্ডিত িবনাথ শাস্ত্রী, ধার্মক 
নবদ্বীপচন্দ্র দাস, আচার্য প্রফলললচন্দ্র রায়, আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্‌ ও বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

ছোটবেলা থেকেই উপেন্দ্রকশোরের সংগীতে ঝোঁক ছিল, 'তাঁন বাঁশ ও 
বেহালা বাজাতেন এবং কলকাতায় আসার পর সম্ভবত গানবাজনার সূত্র ধরেই 
জোড়াসাঁকোয় যাতায়াত করতে থাকেন! এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর 
যে আজাবনসখ্য স্থাপিত হয়োছল তার রেশ তাঁর মৃত্যুর পরও তাঁর সন্তানদের-_ 
বিশেষত সুকুমার ও তাঁর স্ত্রীর প্রাত স্নেহর্পে বার্ষত হয়োছল। 

এই পরিবারের আবহাওয়াটা অসাধারণ ছিল : লশলা মজুমদার িখেছেন__ 
“মনে হয়, গুদের ছিল অবারিত দ্বার, কোনো দুঃখাঁ, নিরাশ্রয় গুদের বাঁড় থেকে 
ফিরে যেতো না। কত রূগৃণ লোক এসে চাকৎসা কাঁরয়ে ষেত। একবার এক বৃদ্ধ * 
পাগল ভদ্রমহিলাও অনেকদিন থেকে গেলেন। বাঁড়সুদ্ধ সকলে নাস্তানাবুদ, 'কন্তু 
উপেন্দ্রকশোরের বাঁড়র দরজা তবুও তেমনি খোলা রইলো ।” পুণ্যলতা চক্রবত+ও 
স্মাতচারণ করেছেন, “আমাদের বাঁড়টা ছিল আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব আতাঁথ 
অভ্যাগত সকলেরই সখের মিলনের জায়গা-_“বারো মাসে তেরো পার্ণে'র মতো 
ছোটখাটো কত আনন্দের উৎসব নিত্য লেগে থাকতো । ভগবানের নামগানে, প্রাণখোলা . 
আদর-যত্ে, হাঁস-আলাপে, গান-বাজনায় সকলেই কত তৃপ্তি ও আনন্দ পেতেন। 
বাবার এক বন্ধু বলতেন, “এ বাঁড়র মানুষগুলো সব সময়েই যেন হাসছে__-বাঁড়িটাও 
যেন হাসছে?!” 

এই বিরাট বাঁড়টাতেই বাংলার নতুন সমাজের একটা ছোট সংস্করণ ছিল। 
ব্রাহ্ম বাঁলকা 'শক্ষালয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গেই পড়তো, 'বিকেলবেলায় 
বাড়িটার আবাসিক সমস্ত ছেলেপপিলে প্রকাণ্ড ছাতে খেলা করতো, প.ণ্যলতা চক্রবত 
লিখেছেন, “লুকোচুর, চোর-চোর, কাঁমির-কৃমির, কানামাছি এসব খেলা তো ছিলই 
তাছাড়া মন থেকে বানিয়ে কতরকম খেলা হত-নতুন নতুন খেলার কল্পনা দাদার 
মাথায় খুব আসতো 1” 

সন্ধেবেলায় সকলে মিলে গোল হয়ে বসাটা একটা মস্ত ব্যাপার ছিল। 
কোন-কোনাঁদন অনেক ছেলেমেয়ে জড়ো হয়ে ম্যাঁজক লশ্ঠন, শ্যাডোগ্লে এই-সব 
দেখা হতো আর “রোজ সন্ধ্যায় ছিল গল্প শোনার পালা-কত দেশ-বিদেশের কথা, 
রুপকথা, রামায়ণ মহাভারতের গল্প, য্দ্ধ ও বিপদের কত রোমাণ্কর গল্প, শুনতে 
শুনতে যেন কোন স্বস্নরাজ্যে চলে যেতাম ।” 

সাধনার তীর্ঘক্ষেন্র এই বাঁড়তে কয়েকটা কাজের ঘর ছিল। পণ্যলতা চক্রবতঁ 
বলেছেন, “একটাকে আমরা বলতাম, “কংকালের ঘর'...এটা ছিল আমাদের ডান্তার 
দিঁদমার পড়াশোনার ঘর। আরেকটা ছিল “অন্ধকার ঘর' তার চারাদক বন্ধ। ভিতরে 


৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


লাল কাচের ঝাপসা ভুতুড়ে আলোয় আবছায়া দেখা যেত, বড়-বড় শাদা চৌকোনা 
[ডশ, আরো অনেক শীশবোতল ও যল্নপাঁত। এটা ছিল ফোটোশ্রাফর 'ডার্ক 
রম | 

এই পাঁরবারের আবহাওয়ায় তিনটে স্রোত বইতো : একটা হাঁস, খেলা, গান, 
গল্পের উল্লাসত সহজ ম্তোত, আরেকটা জ্ঞানসাধনার, নব নব আঁবম্কারের ম্োত, 
আর তৃতীয়-নতুন সমাজ ও জাঁতর তেজস্বী জাগরণের ম্লোত। এই পাব 
ভ্রত্রোতায় অবগাহন করে সহজ প্রাতিভাধারী সন্তানসন্তাঁতি 'বকাঁশত হাঁচ্ছিলেন। 


শৈশব : এই বাঁড়তে ১২৯৪ সনের ১৩ কার্তক (১৮৮৭) সুকুমার রায়- 
চৌধুরীর জন্ম হয়। ছয় ভাইবোনের মধ্যে তিন ছিলেন দ্বিতীয়, প্রথম সুখলতা, 
তৃতীয় পৃণ্যলতা, তারপর সবিনয়, শান্তিলতা ও সুবমল। সুকুমার ছোটবেলা 
থেকেই চণ্চল ও ফ্ার্তবাজ ছিলেন আর তাঁর কৌতূহলও খুব বৌশ ছিল। কলের 
খেলনাগুলোকে ঠুকে ঠুকে ভেঙে ভেতরকার রহস্য বের করতে চাইতেন আর 1বকেলে 
ছাতে উঠে ছোট্র লাঠি হাতে বোডঙের মেয়েদের তাড়া করে বেড়াতেন। 

যাঁরা প্রাতিভার ভাগ 'িনয়ে জন্মগ্রহণ করে তাঁদের মধ্যে ছোটবেলায় অনেক 
সময়েই এ প্রাণশান্তর প্রাচুর্য দেখা যায়। তাছাড়া তাঁর প্রাতিভার অন্যান্য প্রমাণও তিনি 
শৈশব থেকেই দিয়োছিলেন। পুণ্যলতা গীলখেছেন, “ছোটবেলা থেকেই দাদাও চমৎকার 
গঞ্প বলতে পারতো। বাবার প্রকাণ্ড একটা বই থেকে নানা জীবজন্তুর ছাব দৌখয়ে 
টুনী (শাঁন্তিলতা), মাঁণ (সুাবনয়) আর আমাকে অনেক আশ্চর্য আর মজার গল্প 
বলতো। বইয়ের গল্প ছাড়াও 'নিজের মনগড়া কত অদ্ভূত জীবের গল্প-মোটা 
'ভবন্দোলা' কেমন দুলেদুলে থপথপিয়ে চলে, রারলানো তার সরু লম্বা গলাটা 
কেমন পেপচয়ে, গিণ্ট পাঁকয়ে রাখে, গোলমুখো, ড্যাবাচোখো “কোম্পু? অন্ধকার 
বারান্দার কোণে, দেয়ালের পেরেকে বাদঃড়ের মতো ঝুলে থাকে ।”-_এদেরই আমরা 
পরে দেখলাম আবোল তাবোল, হযবরল আর হে*সোরাম হঠাঁশয়ারের ডায়োরতে। 

থেকেই সুকুমার আভনয় করতে ভালোবাসতেন । প্রথমে তখনকার 

ছোটদের পাল্রকায় প্রকাশিত ছড়াগল্প নিয়ে আবৃন্ত ও অভিনয় করাতেন। পু্ণ্যলতা 
লিখেছেন_-“বিকেলে যখন ছাতে অনেক লোক জমা হতো, তখন দৃজনে “ইপ্দুর- 
ভায়া, 'নাপতে ভায়া”, গণেশবাব্* ইত্যাদ মজার কবিতা 'বাচত্র মুখভাঙ্গর সঙ্গে 
আঁভনয় করে সবাইকে হাসাতাম। কতরকম মুখভাঁঙ্গাই যে দাদা করতে পারতো!" 

উপেন্দ্রকশোর ছবি আঁকতেন আর নিজেদের ছেলেমেয়েদেরও আঁকতে 
শেখাতেন। প্রত্যেকেরই অল্পবিস্তর হাত থাকলেও সখলতা আর সকুমারের হাত 
সবচেয়ে ভালো ছিল। পরবতর্ণ জীবনের প্রাতশ্রাতি দেখিয়ে সখলতার সুন্দর আর 
সৃকৃমারের মজার জানিস আঁকার প্রাত ঝোঁক প্রকাশ পেত। পড়ার বইয়ের খালি 

পাতাগাঁল 'তনি মজার ছাব একে ভরিয়ে দিতেন আর শাদাকালো ছবিগৃলোয় 
রঙ 'দিয়ে দিতেন। 

রসিকতা তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 'ছিল। ৮০৬৯ বলেছিলেন নিজের জিনিস 
গুছিয়ে রাখতে আর ভাইবোনেরা যাঁদ কিছ ছড়িয়ে ফেলে রাখে, ত তাও তুলে ফেলতে। 
ছোটবোন টুনণ মাটিতে পা ছাঁড়য়ে বসে কি যেন করছিলেন, সুকুমার তাঁকে সুদ্ধ 
তুলে নিয়ে ডেস্কে ভা্ত করলেন। 


জীবনশ & 


একবার হাওয়া বদলাতে দাজরীলঙে গিয়ে তাঁর এক মাস তাঁকে আদবকায়দা 
শেখাতে বসলেন। তান বিদ্রোহ করলেন, ঝগড়াঝাঁটি করে নয়, আতি বোকা এবং 
আনাড় সেজে সকলকে হাসয়ে! মাঁস যতই ধমকধামক করেন, তীন ততই হাঁদার 
মতো মুখ করে ফ্যালফ্যাল করে তাকান, যেন কতই ভয় পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত 
মাঁসকে সহজ সরল এই পারবারাটকে সাহেবি রাঁতিতে দ:রস্ত করার পাঁরকম্পনা 
ছাড়তে হলো। 

মাঘোংসবের মধ্যে বালক-বাঁলিকা সম্মেলনের ভোজের জন্য ময়রা এক ড্রাম 
ভার্তি রসগোল্লা নিয়ে এলো। পাঁণ্ডিত িবনাথ শাস্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “এই এত 
রসগোল্লা কে একা খেতে পারে 2” কেউ পারে না, তাই সবাই চুপচাপ, সুকুমার জোরে 
বলে উঠলেন, “আম পার!” তারপর ফিস ফিস করে যোগ করলেন, “অনেক 
দিনে ।” শাস্ত্রী মহাশয় খুব হাসলেন_“ইতি গজ নাক ?” 

নবদ্বপচন্দ্র দাস বেজায় মোটা ছিলেন বলে সবাই তাঁকে জালা বলে তামাশা 
করতো। একদিন তান খেতে বসতে যাচ্ছেন, সুকুমার তাড়াতাঁড় তাঁর 'পশাড়র পাশে 
একটা 'বড়ে এনে রাখলেন। 

সুরমা, হাসি আর খুশি টবে ফুলগাছ লাগিয়োছলেন। গুদের গাছে রাঁঙন 
কুণড় ধরলো আর খুশির গাছে শাদা। খুঁশর তাতে মহা দুঃখ । পরাদন সকালে 
দেখা গেল খুশির গাছে নানা রঙের কুশড়। তার আনন্দ আর ধরে না, কিন্তু একট; 
লক্ষ্য করতে ধরা পড়লো মেঝেতে রঙের ছিটে । ভোরবেলায় উঠে সুকুমার তুলি নিয়ে 
তাঁর বোনের গাছের ফুলের কুশড়গলোকে রাঙিয়ে রেখেছেন। 

সহানৃভূতি সুকুমারের চরিত্রের অঙ্গ ছিল। তাঁদের পোষা বেড়ালে তাঁদেরই 
পোষা খরগোসের ছানা খেয়ে ফেলেছে । বেড়ালটাকে কি শাস্তি দেয়া যায় তার 
আলোচনায় দুঃখের চোটে শিশ্‌মনে যখন নানা হিংম্রতার চিন্তা দানা বাঁধছে তখন 
সুকুমার দৃটভাবে বললেন, “না ও-সব শাস্তি দিতে পারবে না, ও কি বোঝে ? মরা 
বাচ্চাগুলো দৌখয়ে ওকে বেশ করে প্র দিয়ে দাও, তাহলেই আর কখনো এরকম 
করবে না।” 

ছোট্ট সুকুমারের সাহসের একটা উদাহরণ : এক ছাঁটতে গুরা মসয়ায় দেশের 
বাঁড়তে গেছেন। দুপুরবেলা সুকুমার, সুখলতা আর প্‌ণ্যলতা 
নির্জন বাঁধাঘাটে বসে আছেন এমন সময় প্রকাণ্ড লম্বা একটা লোক এসে উপস্থিত, 
তার হাত রন্তমাখা আর হাতে ধরা লম্বা ছার থেকে রন্তু ঝরছে। লোকটিকে ভনষণ 
দস্যু ডাকাত ভেবে বোনেরা ভয়ে কে'পে উঠলেন কিন্তু ছয় বছরের শিশু সুকুমার 
এগিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালেন। পরে আঁবাশ্য জানা গেল লোকাট গুঁদেরই 
বাঁড়তে পাঠা কেটে পুকুরে হাত ধুতে এসেছিল। 

বাঁড়র মধ্যেই ইঙ্কুল ছিল বলে এ*রা খুব তাড়াতাঁড় ভার্ত হয়েছিলেন আর 
২০ বিএন সক ৯১৪ 
দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেমেয়ে) সবাই এক জায়গাতেই পড়তেন । এছাড়া গ্‌ 
থাকতেন, কিন্ত এদের আসল শিক্ষা হতো বাঁড়তে, রা ১৪৮ 
মূখে মূখে গল্পচ্ছলে সহজ বিজ্ঞানের কথা, পৃথিবীর জল্ম কথা, চাঁদসূর্য, গ্রহ- 
নক্ষত্রের কথা, গুদের শাখয়ে দিতেন; দুরবাঁন দিয়ে আকাশের চাঁদতারা, গ্রহনক্ষন্ত 
দেখাতেন। 


৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণী 


কোনো মেলা বা একজাবিশনে গিয়ে উপেন্দ্রীকশোর ছেলেমেয়েদের সব 'জানস 
দোঁখয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতেন। তাঁরা যেখানেই যেতেন, তাঁদের চারাঁদকে 'ভড় 
জমে যেতো- সবাই ছেলোপিলেদের সঙ্গে ছোট হয়ে গিয়ে কথাগুলো শুনতো। এই 
[শক্ষা সব অবস্থায়, সব সময়ে চলতো । একবারের কথা পুণ্যলতা 'লিখেছেন-_ 
“আমরা রেলগাঁড়তে চড়ে কোথায় যেন বেড়াতে যাচ্ছি, আর ব্লমাগত বাবাকে প্রশ্ন 
করে চলোছি--এটা কি?” ওটা কেন?,বাবা বুঝিয়ে 'দচ্ছেন। খাঁনক পরে 
ওদিককার সিট থেকে একজন ভদ্রলোক উঠে এসে বললেন, 'মাফ করবেন, আপনার 
সঙ্গে আলাপ না করে পারছি না। কি আশ্চর্য সুন্দর করে আপিন ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেন! আমি এরকম আর দোঁখ নি”।” 


বাল্য ও কৈশোর : বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ*দের খেলার প্রকৃতিও বদলাতে 
লাগলো আর এই পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়েই চাঁরান্রক বোশিষ্ট্যগ্লি ফুটে উঠলো । 
একটা খেলা ছিল “রাগবানানো”। পূণ্যলতা এর বর্ণনা 'দয়েছেন, “হয়তো কারো 
ওপর রাগ হয়েছে, অথচ তার শোধ দিতে পারছি না, তখন দাদা বলত, আয় রাগ 
বানাই!*_বলেই সেই লোকাঁট সম্বন্ধে যা তা অদ্ভুত গল্প বানিয়ে বলতে আরম্ভ 
করত, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বলতাম। তার মধ্যে বিদ্বেষ কিংবা 
[হংস্রভাব কিছ থাকতো না, সে ব্যান্তর কোনো আঁনষ্টান্তা থাকতো না, শুধু মজার 
মজার কথা ।..হাঁসর স্রোতে রাগটাঙগগ সব কোথায় ভেসে যেতো- মনটা আবার বেশ 
হাল্কা খুশিতে ভরে উঠতো ।” হ-য-ব-র-লয়ের হিজাবিজবিজের জন্মস্থান কোথায় 
তা এর থেকেই বোঝা যায়। 
তা রায়বংশের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। লোকনাথ রায়ের দাদা ভোলা- 
নাথ রায় অনেক সময় সাধারণ কথাবার্তাও ছড়া কেটে বলতেন । মন্সী শ্যামসূন্দর 
মেয়েদের কবিতায় চিঠি লিখতেন। পরিবারের সান্ধা আসরেও ছড়াকাটার খেলা 
হতো। একজন কাঁবতার একটা ছন্র বলতেন, আরেকজন তার সঙ্গে মিল 'দিয়ে পরের 
ছন্ন- এইভাবে বলতো। একাঁদন আরম্ভ হল-_ 
“একদা এক বাঘের গলায় ফুটেছিল আ্থি”, 
“যন্ত্রণায় কিছহতেই নাহি তার স্বাঁষ্তি” 
পতনাদন 'তিনরাত নাহি তার নিদ্রা” 
“সেক দেয়, তেল মাখে, লাগায় হরিদ্রা!, 


ক্রমে মান্তদারঞ্রন যখন বললেন, “ভিতরে ঢুকায়ে দিল দীর্ঘ তার ৮%7৮- 
তখন কেউ আর তার মিল দিতে পারে না। কিন্ত সৃকমার চট করে বলে ফেললেন, 
“বক সে চালাক আত চিকিৎসক-চুণ৪:1” 
সকলে আপান্ত করে উঠলো, “চু” আবার কি কথা! ম্যস্তদারঞ্জন তাঁর পিঠ 
চাপড়ে বলে দিলেন. “চু. মানে. ওস্তাদ. এক্সপার্ট।” 
সূকমারের এই বয়সের রচিত রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ববীণা” গানের “আষাঢ়” 
অংশের একটা 'প্যারাডি' পাওয়া যায় 


জশবনশ ৭ 


ছাতা কাঁধে, জুতা হাতে, নোংরা ঘোলা কালো 
হাঁটু জল ঠোঁল চলে যত লোকে রাস্তাতে! 

আত পাঁচ্ছল, আত 'পাচ্ছল, আত 'পাঁচ্ছল, 'বাচ্ছার রাস্তা, 
ধরণী, মহা দুর্দম করদরমগ্রস্তা, 
যাওয়া দু্কর, মুস্কিল রে , ইসকুলে, 

সার্দজবর, বৃদ্ধি বড়, শনাত্য লোকে বাদ্য ডেকে তিন্ত বাঁড় খায়!” 


আগেই আবাত্ত করতে ভালোবাসতেন, মে আভনয়ের পালা শুরু হল। 
প্রথম প্রথম অন্যদের লেখা নাটক, তারপর তাঁর নিজের নাটক 'রামধনবধ”, একাঁদকে 
যেমন তাঁর নাট্যকাতির প্রথম প্রয়াস, অন্যাদকে তেমনি তাঁর দেশপ্রেমের পারচায়ক। 
দুঃখের বিষয় এর কোনো পাশ্ডালাঁপ পাওয়া যায় না, কিন্তু পনপ্যলতা লিখেছেন 
“র্যামসূডেন (রামধন) সাহেব মস্ত সাহেব, আসল সাহেবরা তার কাছে কোথায় 
লাগে! 'নোঁটভ নিগার" দেখলেই সে নাক 'স্টকোয়, পাড়ার ছেলেরাও তাকে দেখলেই 
চেশ্চায় “বন্দে মাতরম্‌!” আর সে রেগে তেড়ে মারতে আসে, বিদঘুটে 
দেয়, প্লশ ডাকে। এহেন সাহেব কি করে ছেলেদের হাতে জব্দ হলো, তারই গল্প ।” 
বামধনবধের একটা গান__ 
“আমরা দিশি পাগলার দল, 
. দেশের জন্য ভেবে ভেবে হয়োছি পাগল, 
(যাঁদও) দেখতে খারাপ. টিকবে কম, দামটা একটু বোশ 
(তোহোক) এতে দেশেরই মগ্গাল।” 


লেখা হয়েছিল মেজভাই মাঁণর প্রাত পাঁরহাসছলে। সেই সময়ে বঙ্গভঙ্গের ফলে 
দেশে জাতনয় চেতনার একটি বিরাট উচ্ছ্বাস উঠোছল। মেজভাই সবিনয় স্বদেশশর 
নেশায় মেতেছিলেন। তখন 'দিশি শিল্পজাত জিনিস পাওয়া দুম্কর ছিল এবং যাও 
বা পাওয়া যেতো তাও ছিল আত নিম্নমানের, কিন্তু সবিনয় দাশ সৃতোর মোটা 
কাপড়, ০ পু 
বাঁড়র সবাইকে "দয়ে ব্যবহার করাতেন। জঞক০১4 এই সকুমারই আবার 
গম্ভীরভাবের স্বদেশপ্রেমের গান িখোঁছলেন__ট্টল কি আজ ঘ্‌মের ঘোর ।” 

বন্দেমাতরমের যুগের আগেই যে সুকুমার দেশের কথা ভাবতেন তার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বঙ্গভঙ্গের আগে ১৮৯১৪ থেকে ১৯০৩ পর্য্ত বঅর যুদ্ধ হয়োছিল। 
এই যুদ্ধে শীক্ষিত বাঙাঁলদের মধ্যে অনেকেই বৃটিশ শান্তর সমর্থন করতেন। 
একাঁদন কাগজে একটা যুদ্ধে ইংরেজের জয়ের খবর পড়ে পৃণ্যলতা আনন্দ প্রকাশ 
করাতে সুক্মার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “নিজেরা মার খেয়ে মাটিতে পড়ে আছিস 
আবার অন্যের মার খাওয়া দেখে হাসছিস!” 

এই সময়ে সৃকমারের ফোটোৌগ্রাফির “সখ”টা পাঁরণত হচ্ছিল। "তান 'বাঁলাতি 
কাগজে ছবি পাঠিয়ে পুরস্কার পেতে আরম্ভ করেছিলেন এবং আত্মীয়স্বজন, পাড়া- 


অভিনয়ের জন্য এরা যে-সব গোঁফদাঁড় 'কিনতেন, তার মধ্যে থেকে একটা 
চাপদাঁড় লাগয়ে চোগ্াচাপকান আর কালো চশমা পরে গণৎকার সেজে হঠাৎ-লম্বা- 
হয়ে-বাওয়া সুকুমার বন্ধ্বান্ধবদের ঠকাতে লাগলেন এবং একবার এক একে-যাওয়া 
বন্ধুর সঙ্গে তাঁর মাকে পযন্ত ঠঁকিয়ে ফেললেন। মজাটা ভালোই জমেছিল, 'কন্তু 
বন্ধুর মা যখন ভান্তর উচ্ছ্বাসে নবীন গণংকারের পায়ে একটা প্রণাম ঠুকে দিলেন 
তখনই হলো অগ্রস্তুতের ব্যাপার। 

ছেলেদের স্কুলে (সাঁট স্কুল) ভার্ত হয়ে সুকুমার সহজেই সহপাঠী ও 
বন্ধুবান্ধবদের নেতা হয়ে উঠলেন; কেবল সমবয়সীরা নয়, অনেক সময়ে বড়রাও তাঁর 
কথা শুনতেন। 

সাট স্কুলের একজন িউীরটান-গোছের মাস্টার মশাই “বায়োস্কোপ” দেখার 
ঘোর বিরোধ ছিলেন। সুকুমার তাঁকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 'লে মিজেরারে' 
ছবিটা দৌখয়ে এনে স্বীকার কাঁরয়োছিলেন যে [সনেমা মাত্রেই আনিষ্টকর কিছু 
একটা নয়, যা দেখলে চরিত্রের উন্নাত হতে পারে এমন 'ফল্মও আছে। 

আরেকবার এক দূর সম্পকের আত্মীয়কে একটা 'জওনো মাগুরমাছকে 
অত্যন্ত নৃশংসভাবে একটা ছোট িনে ভার্ত করতে দেখে দু প্রাতিবাদে 
করেছিলেন। 

ছাত্রদের জন্য প্রকাশিত এক পন্রিকায় শিক্ষিত মেয়েদের বিষয়ে অভদ্র কুংসা- 
মূলক একটা চিঠি প্রকাশিত হওয়ায় সুকুমার তখনই তার লেখকের কাছে "গিয়ে 
কঠিন আপাত্ত করে তাঁকে তাঁর সমস্ত কথা প্রত্যাহার করে, ক্ষমা চেয়ে আরেকটা চিঠি 
িলখতে বাধা করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, তাঁর দাদামশাই দ্বারকা- 
নাথ গাংগুঁলি অনুরূপ একটা ঘটনায় এক, পান্রকার সম্পাদককে তাঁর কাগজে 
প্রকাঁশত 'শক্ষিতা মেয়েদের কৃৎসামূলক রচনার অংশটা "গিয়েছিলেন 


কর্মজশবনের দ্বারে : ১৩ নম্বর কর্ণওয়ালিস 'স্ট্টের পর কিছুঁদন ৩৮ 
নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে কাটিয়ে ১৯১০০ সালে ২২ নম্বর সুকিয়া 'স্ট্রটে এসে 
এরা বাসা বাঁধলেন। 

১৩ নম্বরের গবেষণার ঘরের কাজ ব্লমেই বেড়ে উঠছিল, আর সঙ্জো সঙ্জো 
তখনকার দাশ ছাপাখানার নিকৃষ্টমানের কাজ নিয়ে অসন্তোষ গভশর হচ্ছিল। 
উপেন্দ্রকিশোর নিজের ছাপাখানা করবার জনা জানসপন্রের অর্ডার দিয়ে ৩৮ নম্বরের 
অপেক্ষাকৃত বড় বাঁড়তে উঠে গেলেন। উপেন্দ্রীকশোর নিজের চেষ্টায় হাফটোন 
ছাঁব ছাপার প্রণালশ আয়ত্ত করেছিলেন আর কয়েকাট লোককে শিখিয়ে তোর করে 
নিয়ে আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর ছবি ছাপবার জন্য ভালো আয়োজন করলেন। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই আবার এখানেও কুলোলো না, তখন তাঁরা ২২ নম্বরের 
আরো বড় বাঁড়টাতে উঠে গেলেন। সেখানে নশচে ছাপাখানা বসলো আর 'তনতলার 
ওপরে কঁচের ছাতওয়ালা স্টডিও তোর হল। মেঘলা দিনে অথবা রাতে কাজের 
জন্য “আর্কল্যাম্প” আর নতুন ক্যামেরা, প্রেস আর আরো অনেক যল্পাঁতি এলো। 

দেখতে দেখতে “ইউ. রায় এণ্ড সন্সে'র কারবার ভারতে সর্বপ্রথম ও মর্বপ্রধান 
বলে বিখ্যাত হল। উপেন্দ্রকিশোর গবেষণা করে হাফটোন ছবি সম্বন্ধে নতুন তথ্য 
আঁবিজ্কার করলেন এবং বিদেশে প্রকাশিত হলে প্রচুর যশ পেলেন। 


দূ.স.র-_২ ৯ 


সমস্ত যাল্লিক ও বাণিজ্যক কাজের মধ্যেও তাঁর গানবাজনা, ছবি আঁকা ও 
সাহত্যসৃম্টি অটুট ছিল এবং তাঁর ছেলেমেয়েরাও সেই পথেই অগ্রসর হাঁচ্ছলেন। 

সুকুমার নাটক লিখতে লাগলেন, পর পর “ঝালাপালা*, 'লক্ষমণের শন্তিশেল' 
ইত্যাদি রচনা করে ভাইবন্ধুদের নিয়ে একটা দল গড়লেন এবং সম্ভবত ১৯০৭ 
সাল থেকে এই দল “ননসেন্স ক্লাব" নাম নিয়ে দানা বেধে ওঠে। “সাড়ে বান্রশ ভাজা, 
নামে একটা হাতে-লেখা পান্রকা এই ক্লাবের মুখপন্র ছিল। পণ্যলতা লিখেছেন, 
“কাগজের সম্পাদক দাদা, মলাট ও মজার মজার ছবিগুলো সব দাদার আঁকা, 
আঁধকাংশ লেখাও দাদারই।...বশেষ করে পণ তিস্ত পাঁচন' নামে সম্পাদকের পাঁচ- 
মশোল আলোচনার পাতাটি বড়রাও আগ্রহের সঙ্গে পড়তেন; পণ্াঁতিন্ত নাম হলেও 
সেটা কিন্ত মোটেই তেতো ছিলো না, বরং খুব মুখরোচক 'ছিল। দাদার ঠাট্রার 
বশেষত্বই এই ছিল যে তাতে কেউ আঘাত পেত না, কারো প্রাতি খোঁচা থাকতো না, 
থাকতো শৃধু মজা, শুধু সহজ নির্মল আনন্দ।” 
অনাড়ম্বর। বাঁধা স্টেজ, সিন, সাজসজ্জা, মেক-আপ প্রায় কিছুই থাকতো না, রস 
.জমতো নিছক সাহিত্যসৃঁন্ট ও অভিনয়ের উৎকর্ষের জন্য। সুকুমার নাটক লিখতেন, 
আঁভনয় শেখাতেন আর সাধারণত প্রধান পার্টটা নিজেই নিতেন। পুণ্যলতা 
িখেছেন--“ প্রধান" মানে সবচেয়ে বোকা আনাড়র পার্ট! হাঁদারামের আভিনয় করতে' 
দাদার জুঁড় কেউ ছিল না!” 

সূকমারের পূত্র সত্যাজতের মধ্যেও নাট্যকীতির এই সব্যসাঁচত্ব দেখতে পাই, 
কেবল হাঁদারাম' বা যেকোনো অংশে আভিনয় ছাড়া । 

সূকৃ্মারের এই সহজ নেতৃত্বের কথা তত্কৌমুদী পাশ্রকায় 'িমলাংশু- 
প্রকাশ রায় খুব স্ন্দরভাবে বর্ণনা করেছিলেন--“তাঁর দল গড়ে উঠোছল আত 
সহজ, স্বাভাবিকভাবে, যেমন করে জলাশয়ের মধ্যেকার একটা খঃটকে আশ্রয় করে 
ভাসমান পানার দল "গিয়ে জমাট বাঁধে । সত্যই তিনি ছিলেন খধাটস্বরূপ, আমাদের 
অনেকের আশ্রয়। তাঁর বন্ধূপ্রীত ছিল অপূর্ব । তাঁর 'স্নগ্ধ, শান্ত, উদার চোখ- 
দুটির মধ্যে একটা সম্মোহনী শান্ত 'ছিল। যার দিকে তাকাতেন তাকেই বশ করে 
ফেলতেন।.. তাঁর দলের আসন ছিল পথে পথে, তদানীন্তন সমাজপাড়ার “প্রবাসণী 
কার্যালয়ের সামনে সংকীর্ণ গলিতে দাঁড়য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বা অধুনা অবলহস্ত 
“পাশ্ডির মাঠে, (যেখানে এখন বিদ্যাসাগর হস্টেল হয়েছে) বসে, অথবা তাঁর ২২ 
নম্বর সুিয়া স্ট্রিটের ভাড়াটে বাঁড়তে, ননসেন্স ক্লাবের সামায়ক বৈঠকে. বা ১০ 
নম্বর কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটে গগন হোম মহাশয়ের বাঁড়তে প্রশস্ত রান্নাঘরে বসে বা 
দাঁড়য়েই মাছভাজা বা আলূভাজা চর্বণের সঙ্গে সঙ্গে । আবার অনেক সময়ে আড্ডা 
জমতো প্রশান্ত মহলানবিশের ঘরে ।” 

এই দলের মধ্যে ছিলেন দ্বারকানাথ গংগোপাধ্যায়, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
গুর্চরণ মহলানাবশদের বাঁড়র ছেলেরা এবং আরো অনেকে। 

তখন ব্রাহ্ম যুবকদের ছান্রসমাজ বলে একটা সংগঠন 'ছিল কিন্তু তার অবস্থা 
ভালো ছিল না দেখে স্‌কমার ব্রাহ্ম যূবসাঁমাতি গঠিত করলেন। এই সাঁমাঁতর 
সভ্যেরা সমাজসেবামূলক কাজ এবং সভা করে আধ্যাঁত্মক, সামাঁজক প্রভাতি বিষয়ে 
আলোচনা করতেন। বুধবার বুধবার যুবকেরাই ব্রাহ্মসমাজমান্দরে উপাসনা 


১০ | সুকুমার সমগ্র রচলাবঙ্গণী 


করতেন। তাছাড়া মাসে একবার করে সুকুমার এদের নিয়ে চড়ুইভাতি, 'স্টমার- 
যান্রা প্রভাতি আনন্দোংসব করতেন। 

তাঁরই প্রস্তাবে ১৯১০ সালে ব্রাহ্ম ফুবসামাতর মাঁসক মুখপত্র “আলোক, 
বেরোলো। দাম হলো প্রাত সংখ্যা চার আনা কিন্তু প্রথম সংখ্যাটি সুকুমার নলামে 
চড়ালেন এবং তাঁর মংলমামা (দ্বারকানাথ গংগোপাধ্যায়ের পত্র প্রফ-ল্লচন্দ্ 
গংগোপাধ্যায়) দশ টাকায় কিনে নিলেন। দুঃখের বিষয়, সুকুমার বলেত যাওয়ার 
পর এই পান্রকাঁট বন্ধ হয়ে যায়। 

[ফিজিক্স ও কেমিস্ট্রতে ডবল অনার্স নিয়ে বি. এস-স. পাশের পর গুরুপ্রসন্ন 
বাত্ত পেয়ে তিন আলোকচিন্তর ও ছাপাখানার প্রষ্ণীন্তাবিদ্যায় উচ্চতর শিক্ষালাভের 
জন্য বিদেশ যাত্রা করলেন। ১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে “এরোবিয়া, জাহাজে 
গেলেন এবং শিক্ষাসমাপ্তান্তে যুরোপের কয়েকটা দেশে ঘুরে ১৯১৩র শেষাশোষ 
দেশে ফিরে এলেন। 

আলোকচিন্র ও ছাপার কাজ ভালো করে শিখে ইউ. রায় এণ্ড সন্সের কাজের 
আরো উন্নাতি করা তাঁর একটা উদ্দেশ্য ছিল, আরেকটা ছিল উপেন্দ্রীকশোরের 
উদ্ভাবিত পদ্ধাতগনীল ওদেশের বিশেষজ্ঞদের সামনে প্রামাণ্যভাবে তুলে ধরা। 


প্রবাসে : কলকাতা থেকে ট্রেনে বোম্বে গিয়ে সুকুমার জাহাজ ধরলেন। 
লন্ডনে পেশছে তান উঠলেন ২১ নম্বর ব্লমওয়েল রোডে নর্থব্লুক সোসাইটির 
হোস্টেলে। উপেন্দ্রকশোর তাঁর নিজের কাজের সূত্রে পেনরোজের পান্রকার সঙ্জো 
পাঁরচিত ছিলেন, ওই পন্রিকার সম্পাদক মিঃ গ্যাম্বলের চিঠি নিয়ে সুকুমার লন্ডনের 
[,. 0. 0৮ 50901 01 101)010-1408517)5 2170. 14070989119 তে বিশেষ ছান্র হসেবে 
কাজ আরম্ভ করলেন অক্লোবর মাসের মাঝামাঝি । অধ্যক্ষ মিঃ নিউটন, মিঃ গ্রগ 
বলে লিখোগ্রাফ ও কলোটাইপের খুব ভালো শিক্ষকের কাছে প্রাইভেট পড়ার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। ঠিক হল, প্রথমে তিনি যে-সব পদ্ধাতি আগে দেখেন 'নি সে 
সম্বন্ধে কিছ? কার্যক অভিজ্ঞতা অন করে তারপর কয়েকটা ছাপাখানা ঘরে 
ঘুরে দেখবেন। অধ্যক্ষ সে-সব জায়গায় “907 01 2. 0101)12160. 791010-21019501 
বলে পাঁরচয়পন্র 'দিয়েছিলেন। তাছাড়া সুকুমার নিজের স্কুলের স্টাডওতে অধ্যক্ষ 
এবং ছান্রদের সামনে উপেন্দ্রকশোরের উদ্ভাবিত বিশেষ পদ্ধাতিও দোখয়োছিলেন। 
তাঁকে স্কুলের সাধারণ ক্লাসে যেতে হতো না। কলোটাইপ এণ্ড 'থোগ্রাফর 
ফোটোগ্রাফক সোসাইটির লাইব্রোরতে পড়াশনো করতেন। 'নজের তোলা ছাঁব 
বাভন্ন জায়গায় পাঁঠয়ে তান ভালো ফোটোগ্রাফার 'হসেবে পাঁরাঁচত হন এবং 
দেশে ফরেও এই যোগাযোগ বজায় রাখেন। কয়েক বছর পরে তান রয়াল ফোটো- 
গ্রীফক সোসাইটির প্রথম ভারতীয় সদস্য 'নর্বাচিত হন। 

এইরকমের 'িক্ষানাবাঁশর কাজেই তান ১৯১২-র' ফেব্রুয়ারতে িল্প- 
নগরণ ম্যান্টেস্টারে গিয়ে ওখানকার স্কুল অব্‌ টেকনোলাঁজর 'বিশেষ ছান্ন হিসেবে 
স্টাডও ও লেবরেটারতে কাজ করে মে-মাসের প্রথমে আবার লন্ডনে তাঁর পুরনো 
স্কুলে ষোগ দেন। এতাঁদনে তিনি দক্ষতা ও আত্মীবম্বাসের পথে" অনেকটা 
এগয়েছেন, কাঠিন ও সূক্ষনন কাজ হাতে নিতে ভরসা পাচ্ছেন এবং ওদের কাগজপন্রে 


জখবনশ ১১ 


তাঁর সুচিন্তিত মতামত প্রকাশিত হচ্ছে। 

এই সময়ে তিনি কেবল ফোটোগ্রাফর কাজেই ডুবে থাকেন নি, ইংলন্ডের 
সাহত্য-সংস্কীতি-সংগনীতের জগতে দৃশ্যশ্রাব্য যা কিছু পেয়েছেন উপভোগ করে 
নিজের আভজ্ঞতা ও রসবোধকে বিস্তাঁরত করেছেন, প্রবাসী ভারতায়দের সঙ্গে 
মিশে গেছেন এবং ওদেশের লোকেদের সামনে ভারতের ভাবমার্তি উজ্জ্বল করেছেন। 
লন্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের বশেষ ভারপ্রাপ্ত আঁধকারিক ডাঃ 'প., কে. রায়ের 
বাঁড়তে প্রায়ই যেতেন। সেখানে যে-সব বাঙালিদের সঙ্গে মেলামেশা হতো তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন সতাঁশ মুখার্জ ও তাঁর স্ত্রী, স্যর কে. জি. গুপ্ত, আচার্য প্রফংললচন্দ্ 
রায়, সরোঁজনাঁ নাইড়ু ও তাঁর ছোট বোন মৃণালনী চ্যাটার্জ, এবং পুরোনো 
বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন ডান্তার দেবেন বসু, কেদারনাথ চট্োপাধ্যায়, প্রশান্তচন্দ্ 
মহলানাবশ প্রভাতি। 

ডাঃ প.কে. রায়ের স্তী কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে টাকা তুলতে ভারতাঁয় দেবদেবী- 
দের নিয়ে একটা ট্যাব্লো” করোছিলেন। সুকুমার বৃটিশ মিউাঁজয়মে পড়াশুনো করে 
তার জন্য অনেক তথ্য সংগ্রহ করে দয়ৌছলেন। খুব ঘটা করে ট্যারোটি হয় এবং 
অনেক টাকা ওঠে। চিরপারহাসাপ্রয় সকুমার তখন বন্ধৃবান্ধবদের নিয়ে তার 
একটা “প্যারডি' করার কথা ভেবোছলেন 'কন্তু কাজের ভিড়ে তা হয়ে ওঠে নি। 

লন্ডন ও ম্যাণ্টেস্টারে তিনি ব্রাহ্গসমাজে যেতেন ও মাঘোৎসবে যোগ 'দিয়ে- 
ছিলেন। তাঁর চিঠিতে সমাজে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 'কমযোগ' বিষয়ে ভাষণের 
উল্লেখ করেছেন। 

ইংরেজদের মধ্যে যে-সব প্রধান প্রধান লোকের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় হয়েছিল 
তার মধ্যে ছাপাখানা ও আলোকচিন্র বিশেষজ্ঞ ছাড়াও ছিলেন শিল্পী হ্যাভেল ও 
রথেনস্টাইন, কাব 'ব্রজেস ও ইয়েটস, কাব আন্ড ও তাঁর স্ত্রী, ফক্স স্ট্র্যাংওয়েজ, সিলভা 
লোভ, মিঃ পিয়ার্সন, ৮150০0011১০ 19১৮ 'সারজের সম্পাদক ক্র্যানমর বং 
প্রভীত। 

লন্ডনে ডাঃ 'ি. কে. রায়ের বাঁড়র সমাবেশে তিনি তাঁর “রামায়ণ” (লক্ষণের 
শান্তশেল) আর “ভাবুকসভা? পড়ে শুনিয়েছিলেন। তাছাড়া বাভন্ন সমাবেশে তাঁর 
গানের খুব আদর হয়েছিল৷ 

মিঃ পিয়ার্সন তাঁর বাড়তে বাংলা সাহত্য সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়তে 
ডাকলেন। সুকূমার অনেক খেটে, ইন্ডিয়া আঁফসের লাইরোর থেকে বইটই ঘেটে, 
তোর করলেন-- “1170 91810 01 13913177018100107” এবং তার সঙ্গে কাবর কতকগ্যাল 
কবিতারও অনুবাদ করলেন। অকুস্থলে গিয়ে দেখেন অনেক জ্ঞানশগুণী ব্যান্তর মধ্যে 
কবান্দ্র স্বয়ং উপবিষ্ট । যাই হোক, রচনাটি পড়া ও প্রশংীঁসত হল এবং পরে সেটা 
(90০5. পাত্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল। মিঃ ক্ল্যানমর বং বইয়ের আকারে ছাপাবার 
উদ্দেশ্যে সকমারকে রবীন্দ্রনাথের আরো কাঁবতা অন্বাদের জন্য অনুরোধ করেন 
সুকুমার স্বীকৃতিও দেন কিন্তু কাজের ভিড়ে অন্যান্য অনেক কিছুর মতো এটিও 
হয়ে ওঠে নি। 

বাভন্ন জায়গায় ঘুরে অনেক দ্রষ্টব্য জানস তানি দেখেন। সাফ্রেজেট 
আন্দোলনের সঙ্গে পাঁরাচিত হন। হ্যাম্পটন কোর্টে বৌঁড়য়ে আসেন, রথন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সঙ্জো 1থয়েটরে গিয়ে হাঁসির নাটক ও 1715 1৬19169'ও ১০৪06 এ 01150 
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18150 দেখেন । আর দেখেন 1:00678 0০91০০'-সেটা নাকি দেশে যা দেখোছলেন 
তার চেয়ে অনেক ভালো । 

তখনো রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান নি ?কন্তু রয়াল কোর্ট 1থয়েটরে 
“ডাকঘর' আভনীত হয়েছিল আর ম্ীলনী ও চিন্রাঙ্গদার আভনয়ের তোড়জোড় 
চলাছল ॥ 

ছযাটর ফাঁকে তান বোর্ণমাথ ও ট্রেভোজ সোয়ানেজে বোঁড়য়ে এলেন এবং 
শেষে রুরোপের কান্টনেন্টের কয়েকটি দেশ ঘুরে ১৯১৩-র অক্টোবরে দেশে 
ফর লেন। 


পূর্ণজীবন : ছাব ছাপার যে কোনো সক্ষম ও কঠিন বিষয় হাতে নেওয়ার 
সাহস ও দক্ষতা অজ্ন করে দেশে ফিরে সুকুমার ইউ. রায় এন্ড সল্সের কাজে 
৮০ এর প্রয়োজন ছিল, কারণ উপেন্দ্রীকশোর তখন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
ুর্বল। 
ঢাকার খ্যাতনামা সমাজসেবক কালাঁনারায়ণ গুপ্তের দৌহিত্রী, স্যর কে. জি. 
গুপ্তের ভাগনী সপ্রভার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। এই বিয়েতে যোগ দেবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিলাইদহ থেকে কলকাতায় এসোছলেন। সুপ্রভা অপূর্ব সুন্দর 
গান গাইতেন আর কার্ীশল্পেও তাঁর দক্ষতা আস্তে আস্তে ফুটে উঠোছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর গান এত পছন্দ করোছলেন যে শান্তিনিকেতনে তো বটেই, 
কলকাতায় এসেও অনেক সময়ে তাঁকে ডেকে নিয়ে নিজের নতুন গান শাঁখয়ে 
দিতেন। সেবায়, নিম্ঠায় তন প্রায় আদর্শস্থানীয়া ছিলেন। রায়বাঁড়র সম্মান 
শুধু রক্ষা করবার নয়, বাঁড়য়ে তুলবার মতো মেয়ে ছলেন সপ্রভা। বস্তুত এ বিয়ে 
রাজযোটক হয়েছিল৷ 
ঘটনান্োত দ্রুত বয়ে চলাছল। সুকুমার দেশে ফেরার আগেই, ১৯১৩ সালে 
সন্দেশ পান্রকা প্রকাশিত হল। ১৯১৪ সালে ১০০ নম্বর গড়পার রোডের নতুন 
বাঁড়তে “ইউ. রায় এণ্ড সন্'-সহ রায়পাঁরবার উঠে এলেন। সামনের দিকে একতলায় 
আপিস ও ছাপাখানা, আর দোতলায় স্টুডিও ইত্যাদ; পেছনে একতলা থেকে 
তেতলা পযন্ত থাকার জায়গা । কিন্তু সুখের পানর পূর্ণ হতে না হতে যেন ফুটো 
হয়ে গেল। ১৯১৫ সালে, মান্র বাহান্ন বছর বয়সে উপেন্দ্রীকশোর মারা গেলেন। 
মাত্র আটাশ ও তেইশ বছর বয়সে, জাতীয় ও আন্তজ্াাতক ঝড়ের মাঝখানে, 
সুকুমার আর স্মাবনয় কারবার ও সংসারের সমস্ত ভার মাথায় তুলে 'নলেন। 
কঠিন সময়ের মুখোমুখি হয়েও দুই ভায়ের সামাঁজক জীবনে শোথল্য 
এলো না। সুকৃমার ব্রাহ্ম যবসাঁমাতিকে নতুন করে জাগিয়ে তুললেন, কাজের সঙ্গে 
আমোদ-প্রমোদও মিশিয়ে নিলেন। সেইরকম উপলক্ষে তাঁর ছড়া পাওয়া যায়_ 
“মাঘোংসবের স্টিম্মার পার্ট মস্ত মজার ব্যাপার, 
জবরোরুগটী চল্ল খেপে মাথায় বেধে র্যাপার। 
খাবার দাবার নিয়ে সবাই উঠলো নায়ে চেপে, 
মংলু এলো শিং বাগিয়ে জংলু এলো খেপে ।” 
মংল আর জংলু হলেন দবারকানাথ গংগোপাধ্যায়ের দুই ছেলে প্রফলললচন্দ্র এবং 
প্রভাতচন্দ্র গংগোপাধ্যায়। 
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সুকুমারের রসবোধ কি করে অনেক সময়ে সামাজিক সংকটের উদ্ধারে 
সাহায্য করতো তার কয়েকাঁট উদাহরণ দেওয়া যায়। 
একবার সাধারণ ব্রান্গসমাজের প্রাঙ্গণে ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় ভিন্ন 
আরম্ভেই দুই দল যুবকের মধ্যে বচসার সূত্রপাতে একটা অগপ্রাতকর ঘটনার 
আশঙ্কায় সকলে আঁস্থর হয়ে উঠেছেন এমন সময়ে সূকুমার হঠাৎ তাঁর লক্ষমণের 
শীন্তশেলের গান ধরলো-_ 
চেশচয়ে কাঁচা ঘুম ভাঙো কেন?” 
অমান হাঁসর রোলের মধ্যে সমস্ত তিন্ততা ধুয়ে ভেসে গেল। 
আরেকবার কংগ্রেসের সভামণ্ডপে গায়কদলের মধ্যে সুকুমার রয়েছেন। 
গুদের সামনে এক ভলাশ্টিয়ার সর্দার ঘোরাঘ্দীর করছে। মালটা ধরনের ডীর্দ 
পরে বোধহয় তার মাথা ঘরে গেছে, সে বীরদর্পে পায়চাঁর করতে করতে এমন 
ভঙ্গিতে মেয়েদের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে যে সকলে বিরন্ত হচ্ছেন, কিন্তু আগের দন 
ভলাণ্টিয়ার ও দর্শকদের মধ্যে একটা মারামার হয়ে যাওয়াতে ভয়ে কেউ কিছু বলতে 
চাইছেন না। এই সময়ে সুকুমার, ছোটরা দুম্টমি করলে বড়রা যেমনভাবে ভর্খসনা 
করেন তেমনি ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে, হেসে, বললেন, “দুৎ!” যুবকটি অপ্রস্তুত, 
হয়ে পালালো । 
আরেকবার, ঢাকাতে একদল বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছেন, যান্নিক 
গোলযোগের জন্য মাঝখানে ছাঁব বন্ধ হয়ে গেল। দর্শকেরা অধৈর্য হয়ে উঠে যখন 
ক্ষোভে ফেটে পড়ছে তখন তিনি সদলবলে গান ও আঁভনয় আরম্ভ করে দিলেন 
অমান সব চুপ! আঁভনয় প্রায় শেষ হতে চলেছে, এমন সময়ে ম্যানেজার এসে 
সব ঠিক হয়ে এসেছে ।” 
সুকুমার ঘাঁনম্ঠ নিকট বন্ধূদের নিয়ে ননসেল্স ক্লাবের উত্তরসাধনে “মন-ডে 
ক্লাব” বা "মন্ডা ক্লাব” স্থাপিত করলেন। এর বিষয়ে প্রভাতকুমার গংগোপাধ্যায় 
1লখোঁছলেন-_ “জীবনে বহু ক্লাবের সংস্পর্শে আমি আঁসয়াছ, রবীন্দ্রনাথ প্রাতীম্ঠিত 
বাঁচন্লার সদস্য হইবার সৌভাগ্যও আমার হইয়াছিল, কিন্তু বাঁলতে 'দ্বধা নাই যে 
মন-ডে ক্লাবের ন্যায় এত 'বাঁচন্র, এত রসে ভরপুর কোন ক্লাব আর আম 1দ্বতীয় 
দেখি নাই।” (শ্রীপাঁরমল গোস্বামীর সৌজন্যে) 
এই ক্লাবের গৃহীত সংগত ছিল রবীন্দ্রনাথের “আমরা লক্ষন ছাড়ার দল।” 
সভ্যদের অনেকেই খুব লম্বাচওড়া ছিলেন-_গড়পারের দোতলার বসবার ঘরে ধেই 
ধেই নৃত্যসহকারে যখন এই গানটি গাওয়া হতো তখন তার নীচের ঘরে খাবারের 
রেকাব সাজাতে সাজাতে বৌ-রা ভাবতেন ছাতটা ভেঙে মাথায় না পড়ে! অন্য একটা 
গান-_ 
“আমাদের মন-ডে সাঁম্মলন, 
হা রে রে আমাদের মন-ডে সাম্মলন! 
চারুবাবূর দাধ, কারু ঘোলের নদী, 
জংিভায়ার সরবতেতে মন মাতালে নিরবধি”_ 
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রচিত হয়োছল “আমাদের শান্তিনিকেতন” গ্রানের প্যারডি করে। 

সভ্যতাঁলকায় যাঁদের নাম পাওয়া যায় তাঁদের মধ্যে ছিলেন সুকুমার রায়, 
সাবনয় রায়, প্রভাতচন্দ্র গংগোপাধ্যায়, অতুলপ্রসাদ সেন, জীবনময় রায়, কালদাস 
নাগ, দ্বজেন্দ্রনাথ মৈন্র, সংরেন্দ্রনাথ মৈর, গারজাশঙ্কর রায়চৌধুরণী, আঁজতকুমার 
চক্ুবতাঁ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, অমলচন্দু হোম, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কিরণ- 
শঙ্কর রায়, চারদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সরেন্দ্রনাথ দত্ত, সরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গাঁরশচন্দ্র শর্মন, িরণকুমার বসাক, হিরণকুমার সান্যাল, প্রশান্তচন্দ্ 
ইত্যাদ। 

ক্লাবে নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়া ছাড়া 'বাঁভল্ন রসপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ 1বষয়ের 
আলোচনা হত। দেশ-ীবদেশের সাহত্য, দর্শন, ধর্মতত্ত কিছু এদের বৈঠক থেকে 
বাদ পড়তো না। 

এখানেও সুকুমারের ছড়াকাটার অদম্য অভ্যাস পদে পদে কাজ করে গেছে। 
নেমন্তন্নের চিঠি বেরোচ্ছে ছডায়__ 


“সতেরোই শাঁনবার অপরাহ্‌ বেলা, 
সরব, সদালাপ, সংগীত ভীতি, 
দিলে নাহি লাভ, 
জেনে রেখো ইতি ।” 
ক্লাবের 'আঁধকারী' শাশরকুমার দত্ত বা খোদন" নোটস দিয়েছেন যে সভায় 
সুকুমার রায় মাঁসং লিংক সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়বেন। এতে ছড়ার বদলে ছাব- ছবিতে 
খাবারের রেকাব হাতে দাঁড়ওয়ালা ব্যন্তি অবশ্যই শাশরকুমার দর্ত আর পাঠরত 
লোকটির সুকুমারের সঙ্গে সাদ্‌শ্য না থাকলেও, মাসং লিংকের সঙ্গে আছে প্রচুর 
এখানে উল্লেখ্য যে শীশরকূমার দত্ত ছিলেন সংপ্রভার মাসতৃত ভাই, অর্থাৎ সুকুমারের 
সম্পর্কে শালা । 
বড়বউ স:প্রভার ডাকনাম "লু আর সুবিনয়ের বিয়ে হল মধ্যপ্রদেশের 
নামকরা ডান্তার লক্ষমীনারায়ণ চৌধুরীর মেয়ে পৃ্পলতা বা পুষুর সঙ্গে। ক্লাবের 
চিণি বেরোলো-_ 


অপরাহ্‌ সাড়ে চার, 
কৃতার্থ 


টূলুপ্ষ খ্যাশ হবে|” 
আরেকটা চিঠিতে সভ্যদের নাম নিয়ে ঠাট্টা করা হয়েছে__ 


ছোটকু বলে 'রইনু চুপে 
কমাস ধরে কাহল রূপে, 
জংঁল বলে 'রামছাগলের 
মাংস খেতে চাই ।” 
যতই বাল “সবুর কর” কেউ শোনে না- কালা! 
জীবন বলে কোমর বেধে “কোথায় লুচির থালা £, 
খোদন বলে রেগে মেগে, 
ভীষণ রোষে বিষম লেগে 
হাঁজর যেন পাই।, 
চিঠির শেষে জরাঁর বিজ্ঞপ্তি_-“ইনাসওর ইওর লাইফ উইথ গ্রেশামস এ্যাট্‌- 
ওয়ান্স !”_ শাশরকুমার দত্ত যে গ্রেশাম' কোম্পানির দালালি করতেন এটা তারই 
প্রতি বকোন্ত। 
“আধকারা” তাঁর দালালির কাজে কিছাাঁদন বিহার সফরে গেলেন। তখন 


চিঠি দেয়া হল-_ 
'ক্লাবাটরে ছাড় হল আঁধকারণ 
মাস 'তনচার বিবহারবহারাী। 
[বরহেতে তার ব্যথা পেয়ে ভার 
নিঃশ্বাস ছাঁড় ভিজাইল দাঁড় 
যত বুড়োধাঁড় সভ্যের সাঁর_ 


ঘোর বাড়াবাড়!; 
[তন ফিরে এলেন। পরের চিঠিতে তাঁর ছোট্র ছাগলদাঁড়ওয়ালা চন্দ্রবদনের ছবির 


নীচে লেখা হল-__ 
শুনোছনূ গেছে গেছে, 
শুনেছিন নেই সে, 
আধযাটের বাইশে !? 
আরেকটি ছড়ায় চিঠি দিয়ে এই অংশ শেষ কার, শিশিরকুমার দত্তের বকলমে লেখা 


হয়েছে_- 
আম, অর্থাৎ সেরেটাঁর, 
মাস তিনেক কলকাতা ছাঁড় 
যেই গিয়েছি অন্য দেশে, 
অমনি কি সব গেছে ফে'সে! 
বদলে গেছে ক্লাবের হাওয়া, 
কাজের মধ্যে কেবল খাওয়া, 
আমার প্রাণে এসব কি সয়? 
এখন থেকে সমঝে রাখো, 


১৬ : এ বর সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


এ-সমস্ত চলবে না কো, 
আমি আবার এইছি ঘুরে, 
মংগলবার আমার বাসায়,_ 

আর থেকো না ভোজের আশায়__ 
শুনবে এসো সংপ্রবন্ধ 
গিরজার বিবেকানন্দ ।, 

প্রথমে ননসেন্স ক্লাব ও পরে মন-ডে ক্লাবের জন্য সুকুমার যে-সব প্রবন্ধ, 
কাঁবতা, নাটক ইত্যাঁদ 'লিখোছিলেন তার অনেকগৃলিই তাঁর জীবনকালে 'বাভন্ন 
পন্র-পান্রকায় বোৌরয়েছিল। পরে ?কছ_ কিছ এম. স. সরকার এণ্ড কোং ও সিগনেট 
প্রেস ছাপান। 

মনডে ক্লাবের আভনয়ের মধ্যে ছিল শ্যারাড বা নাট্যাকারে লুকোনো 
শব্দের ধাঁধা। এগুলি খে রাখলে সভাসাঁমাতিতে মজা করবার উপয্স্ত সাহিত্য 
হয়ে থাকতো । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের 'হাস্যকৌতুক' ও 'ব্ঙ্গ- 
কৌতুকের" মধ্যে শ্যারাড আছে। 

কাঁবর জল্মাতাঁথতে সুকুমার শাঁন্তনিকেতনে যেতেন। এ-সম্বন্ধে কতকগাঁল 
খবর শ্লীমত সীতাদেবীর “পুণ্যস্মৃতি'তে পাওয়া যায়। ১৯১১ সালে তান “অদ্ভূত 
রামায়ণ” (লক্ষণের শন্তিশেল) থেকে এ আসে, এ আসে--” গানাট গেয়োছলেন। 
ওটি এত জনাপ্রয় হয়েছিল যে তাঁর নামই হয়ে গেছিল “এই আসে! 

১৯১৭ সালে 'তনি শান্তিনিকেতনে সস্ত্রীক গিয়ে তিন-চারাঁদন থেকোঁছলেন ? 
তখন “অদ্ভূত রামায়ণে'র গান এবং অন্য কয়েকটি হাঁসির গান ও কাঁবতা আর 
শ্রীশ্রীশব্দকজ্পদ্রুমণ পড়ে শুনয়েছেলেন আর কয়েকটি শ্যারাডের আঁভনয় 
কার য়োছিলেন ] 


এইবার একাঁট “বাঙালসভা”্র আয়োজন হয়োছিল। রবান্দ্রনাথ স্বয়ং উপাস্থত 
ণছলেন, তানি প্রস্তাব করেছিলেন যে শ্লীমতী স[প্রভাকে সভানেব্রী করা হোক, কিন্তু 
[তান রাজ না হওয়াতে সূকুমার সর্বসম্মাতরুমে সভাপাঁত হয়োছলেন, কিন্তু 
জল্মাবাধ কলকাতাবাসশ হয়ে বাঙাল ভাষায় কথা বলার ক্ষমতা ভালোভাবে আয়ত্ত 
ছল না বলে তাঁর ভাষণাঁট পুরোপুরি বাঙাল ভাষায় দিতে পারেন 'ন। 

এই সময়ে ভারতাঁয় চিন্রকলার পুনরভ্যুঙ্থান প্রবাসী ও মডার্ণ 
1রাভউ পাত্রকা এই নবজাগরণের প্রবস্তার স্থান 'নিয়োছল এবং ওই দুটি কাগজে 
অবনীন্দ্রনাথ. নন্দলাল ও তাঁদের শিষ্যদের অনেক ছাবি ছাপা হচ্ছিল। এই প্রসঙ্গে 
ণবমলাংশ্রকাশ রায়চোধূরীর এক প্রবন্ধকে অবলম্বন করে একটি তকর্যুদ্ধ 
হয়েছিল। তার সর্বশেষ প্রবন্ধটি ছিল সকুমারের। 

১৯২১ সালে তাঁর বহুপ্রার্থত একমাল্র সন্তান সতাঁজতের জল্ম হলো । 
তারপরই িতনি কালাজবরে আক্রান্ত হলেন । গ্রামের জমিদারী দেখতে গিয়ে রোগ 
নিয়ে এলেন এবং তার মতো তান এমন রোগে গেলেন যাতে আজ আর কেউ 
মরে না। 

দীর্ঘ আড়াই বছর তান রোগশযায় 'ছিলেন। এই সময়ে তাঁর ঘরাঁট 'ছিল 
সন্দেশের প্রাণকেন্দ্র, বাংলার শিশুসাহিত্যতীর্থ। কখনো মোটা তাঁকিয়ায় ভর 'দিয়ে 


সস. রত ১৭ 


উপুড় হয়ে শুয়ে, কখনো-বা তাতে পিঠ দিয়ে আধবসা হয়ে ড্রইং বোর্ডের ওপর 
সরঞ্জাম নিয়ে লিখতেন, আঁকতেন। লোকে দেখা করতে এলে বোর্ভডটি পাশে সাঁরয়ে 
রেখে কথা বলতেন। কখনো ওইভাবেই স্ীবনয়ের সঙ্গে সন্দেশ পান্রকা, ইউ. রায় 
এণ্ড সন্স বা অন্য কোন জঁটল বৈষাঁয়ক সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতেন। 

শিতার মতোই সুকুমার স্বাস্থ্যের সন্ধানে ঘুরলেন_দাঁজালং , শান্তি- 
ঠনাকেতন। সোদপুর-পানহাঁটিতে জামদার গোপালদাস চৌধূরী তাঁর চণ্ডীমন্ডপে 
দরমা দিয়ে ঘিরে সুন্দর থাকার জায়গা করে 'দিয়েছিলেন। সেখানে কিছুদিন 
রইলেন। গঙ্গার ধারে পশ্চিমের জানলার পাশে শুয়ে সূর্যাস্তের রাঁঙন ছাবি 
আঁকলেন। স্বাস্থ্য খজে পেলেন না-_ফিরে এলেন। 

শান্ত, সমাহিত মনে কাজ করে চললেন । 'প্রয় শিশুদের জন্য কবিতায় ব্রাহ্ম- 
সমাজের হীতহাস “অতীতের ছাব, আর একাঁট স্তোন্র_'নাম সত্য সনাতন নিত্য- 
'ধনে” রচনা করলেন। 

আচার্য ক্ষিতমোহন এসে পুরনো ভন্তিকথা শোনাতেন আর রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর, গান শোনাতেন। শেষ যোদন কাঁব গাইলেন সোঁদন সুকুমার নিজে চেয়ে 
শুনলেন__ 

“দুঃখ এ নয়, সুখ নহে গো, 
গভীর শান্তি এ যে।” 

প্রথম প্রভাতেই জীবনসূর্য অস্ত গেল। অসামান্যা স্ত্রী সপ্রভা, প্রতিভার 
ধারাবাহী শশপন্ত্র সত্যজিৎ আর স্নেহমুগ্ধ ভাইবোনেরা পড়ে রইলেন। রূপবান, 
গুণবান, সাহু সবিনয় রইলেন সেই ঝড়ের সাগরে ফুটো নৌকোর হাল ধরতে । 
তিনিও পারলেন না, স্বাস্থ্য ভেঙে গেল। 

চার বছরের মধ্যে গড়পাড়ের বাঁড় ছেড়ে আসতে হল। পাঁরবারের সকলে নানা 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়লেন। 'বিধূমৃখাী দেওর ম্াান্তদারঞ্জনের বাঁড়তে মারা গেলেন। 
স্বাধীনচেতা সুিনয় সরকার চাকার করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুসাহত্যের 
ভাণ্ডারে নানা রচনা দান করে চললেন । মান্র বাহান্ন বছর বয়সে 'তাঁনও গেলেন। 

তব্‌ শেষ হল না। সুকমারের মৃত্যুর পর রবান্দ্রনাথ তাঁর একটা কবিতা 
স্বহস্তে খে সংপ্রভাকে পাঠিয়োছলেন-: 

“শেষ নাহ যে, শেষ কথা কে বলবে 2 
আঘাত হয়ে দেখা দিলে, 
আগুন হয়ে জহলবে।” 

আগুন ছিল এই পাঁরিবারে: তাই যে-সব গুপ্ত আঘাতে তরাঁ ডুবোছল সেটা 

ইতিহাস নয়_ঝড়ে জলে আঁবচাঁলত প্রাতভার দীপাঁশখাই সত্য। 


কল্যাণী কার্লেকর 


১৮ কুমার সমগ্র রচনাবলী 
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কৈফিয়ং 


যাহা আজগাব, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব, তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের 
কারবার। ইহা খেয়াল রসের বই। সুতরাং সে রস যাহারা উপভোগ কাঁরতে 
পারেন না, এ পুস্তক তাহাদের জন্য নহে । 


পুস্তকের আঁধকাংশ ছবি ও কবিতা নানা সময়ের “সন্দেশ” পান্রকা 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । এক্ষণে আবশ্যকমত সংশোধন ও পাঁরবর্তন কারিয়া 
এবং নানা স্থলে নূতন মালমশলা যোগ করিয়া সেগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ 


করা হইল। 





নাইকো মানে নাইকো সূর। 
আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায় 
মন ভেসে যায় কোন্‌ সুদূর । 


আয় ক্ষ্যাপা-মন ঘুচিয়ে বাঁধন 
জাগিয়ে নাচন তাধিন্‌ ধিন্‌, 
নিয়মহারা হিসাবহনন। 
আজগুবি চাল বেঠিক বেতাল 
মাতাঁব মাতাল রঙ্জেতে_ 
আয়রে তবে ভুলের ভবে 
অসম্ভবের ছন্দেতে॥ 


আবোল তাবোল ই 





হাঁস ছিল, সজার;, (ব্যাকরণ মানি না), 
হয়ে গেল 'হাঁসজারু' কেমনে তা জানি না। 
বক কহে কচ্ছপে_-“বাহবা কি ফুর্তি! 
অতি খাসা আমাদের বকচ্ছপ মার্তি।” 
টিয়ামূখো গিরাগাটি মনে ভার শঙ্কা_ 
পোকা ছেড়ে শেষে 'কগো খাবে কাঁচা লঙ্কা? 
ছাগলের পেটে ছিল না জান কি ফান্দি, 
চাঁপিল বছার ঘাড়ে, ধড়ে মুড়ো সন্ধি! 
জরাফের সাধ নাই মাঠে-ঘাটে ঘারতে, ৃ 
ফাঁড়ঙের ঢঙ ধার সেও চায় উাঁড়তে। ০5 

গর্‌ বলে, “আমারেও ধাঁরল ক ও রোগে ? রি রি 

মোর পিছে লাগে কেন হতভাগা মোরগে 2” ক ঞ 
হাঁতাঁমর দশা দেখ--তামি ভাবে জলে যাই, ও ব 
হাঁতি বলে, “এই বেলা জঙ্গলে চল ভাই।” 

সিংহের শিং নেই, এই তার কম্ট- 

হরিণের সাথে মিলে শিং হল পম্ট। 











২২ 


'কাঠ-বদড়ো 


হাঁড় নিয়ে দাঁড়িমুখো কেষেন কে বৃদ্ধ, 
রোদে বসে চেটে খায় ভিজে কাঠ সিদ্ধ। 
মাথা নেড়ে গান করে গুন্‌ গুন্‌ সংগাঁত-- 
ভাব দেখে মনে হয় না-জানি কি পাঁণ্ডিত! 
বড় বিড় কি যে বকে নাহি তার অর্থ_ 
“আকাশেতে ঝুল ঝোলে, কাঠে তাই গর্ত।” 
টেকো মাথা তৈতে ওঠে গায়ে ছোটে ঘর্ম, 
রেগে বলে, “কেবা বোঝে এ-সবের মর্ম? 
আরে মোলো, গাধাগূলো একেবারে অন্ধ, 
বোঝে নাকো কোনো কিছ খাল করে দ্বন্দ্ব 
কোন্‌ কাঠে কত রস জানে নাকো তত্ব_ 
একাদশী রাতে কেন কাঠে হয় গর্ত?” 





খত 


রেগে আগুন তেলে বেগুন, তেড়ে বলেন তিনি, 
“কারো কথার ধার ধারি নে, সব ব্যাটাকেই 'চিনি। 
“নোংরা ছাঁটা খ্যাংরা ঝাঁটা বিচ্ছির আর ময়লা, 
“এমন গোঁফ তো রাখত জানি শ্যামবাবুদের গয়লা। 
«এ গোঁফ যাঁদ আমার বাঁলস করব তোদের জবাই”-_ 
এই না বলে জরিমানা কল্লেন তানি সবায়। 

ভীষণ রেগে বিষম খেয়ে দিলেন লিখে খাতায়__ 
“কাউকে বোশ লাই দিতে নেই, সবাই চড়ে মাথায়। 
“আফসের এই বাঁদরগুলো, মাথায় খাল গোবর 
“গোঁফ জোড়া যে কোথায় গেল কেউ রাখে না খবর। 
“ইচ্ছে করে এই ব্যাটাদের গোঁফ ধরে খুব নাচি, 
“মূখ্যগনলোর মন্ডু ধরে কোদাল দিয়ে চাঁচ। 
“গোঁফকে বলে তোমার আমার-গোঁফ 'কি কারো কেনা? 


হেড আঁফিসের বড়বাব লোকাঁট বড় শান্ত, “গোঁফের আমি গোঁফের তুম, তাই দিয়ে যায় চৈনা।” 
তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জানত ? 


দিব্যি ছিলেন খোসমেজাজে চেয়ারখানি চেপে, 
একলা বসে বিমৃবিমিয়ে হটাং গেলেন ক্ষেপে! 
আঁংকে উঠে হাত-পা ছংড়ে চোখাঁটি ক'রে গোল! 
হটাং বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায় ধ'রে তোল!” 
তাই শুনে কেউ বাঁদ্য ডাকে, কেউ-বা হাঁকে পূলিশ, 
কেউ-বা বলে, “কামড়ে দেবে সাবধানেতে তুলিস।” 
ব্যস্ত সবাই এীদক-ওাঁদক করছে ঘোরাঘুরি 
বাবু হাঁকেন, “ওরে আমার গোঁফ গিয়েছে চুরি!” 
গোঁফ হারানো! আজব কথা! তাও কি হয় সত্যি? 
গোঁফ জোড়া তো তেমান আছে, কমে 'নি এক রত্তি। 
মোটেও গোঁফ হয় নি চুরি, কক্ষনো তা হয় না। 


গো চুরি 





স্মকুমার সমগ্র রচনাবলী 


লৎ পান 


শুনতে পেলুম পোস্তা গিয়ে 
তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? 
গঞ্গারামকে পান্ন পেলে ? 
জানতে চাও সে কেমন ছেলে? 
মন্দ নয়, সে পান্ন ভালো-_ 

রঙ যাঁদও বেজায় কালো; 
তার উপরে মুখের গঠন 
অনেকটা ঠিক প্যাঁচার মতন। 
বদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই__ 
ধান্য ছেলের অধ্যবসায় ! 
উাঁনশটিবার ম্যান্রকে সে 
ঘায়েল হয়ে থামল শেষে। 
বিষয় আশয় ? গারব বেজায়__ 
কম্টে-সৃন্টে দন চলে যায়। 
মানুষ তো নয় ভাইগুলো তার-_ 
একটা পাগল একটা গোঁয়ার; 
আরেকটি সে তোর ছেলে, 
জাল ক'রে নোট গেছেন জেলে। 
কনিষ্ঠাট তবলা বাজায় 
যান্রাদলে পাঁচ টাকা পায়। 
গঞ্গারাম তো কেবল ভোগে : 
শিলের জবর আর পাশ্ডু রোগে। 
কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, 
কংসরাজের বংশধর! 

শ্যাম লাহিড়ী বনগ্রামের 

কি যেন হয় গঞঙ্গারামের ।- 
যাহোক, এবার পান্ন পেলে, 
এমন কি আর মন্দ ছেলে? 


প্যাঁচা আর প্যাঁচানি 


প্যাঁচা কয় প্যাঁচানি, 

খাসা তোর চ্যাঁচান! 
শএখনে শদনে আন,মন 

নাচে মোর প্রাণমন! 
মাজা-গলা চাঁচা সুর 

আহনাদে ভরপুর! 
গলা-চেরা গমকে 

গাছ পালা চমকে, 
সুরে সুরে কত প্যাঁচ 

িট-কিরি ক্যাচ ক্যচি! 
যত ভয় যত দুখ 

দর দধরণ ধক, ধক, 
তোর গানে পেশচ রে 

সব ভুলে গোছ রে_ 
চাঁদামুখে মিঠে গান 

শুনে ঝরে দ; নয়ান। 





স.স.র--৪ 


২৫ 


কাতুকৃতু বড়ো 


আর যেখানে যাও না রে ভাই সস্তসাগর পার, 
কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার! 
সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাঁড়-_ 
কাতুকৃতুর কুলপ খেয়ে ছিপ্ড়বে পেটের নাঁড়। 
কোথায় বাঁড় কেউ জানে না, কোন্‌ সড়কের মোড়ে, 
একলা পেলে জোর ক'রে ভাই গল্প শোনায় প'ড়ে। 
বিদঘুটে তার গঞ্পগুলো না জানি কোন্‌ দেশী, 
শুনলে পরে হাঁসির চেয়ে কান্না আসে বেশি। 

না আছে তার মুণ্ডু মাথা, না আছে তার মানে, 
তবুও তোমায় হাসতে হবে তাকিয়ে বুড়োর পানে। 
কেবল যাঁদ গল্প বলে তাও থাকা যায় সয়ে, 
গায়ের উপর সূড়স্মাড় দেয় লম্বা পালক লয়ে। 
কেবল বলে, “হোঃ হোঃ হোঃ, কেস্টদাসের পাঁস_ 
বেচৃত খালি কুমড়ো কচু হাঁসের ডিম আর তিসি। 
[ডিমগুলো সব লম্বা মতন, কুমড়োগ্‌লো বাঁকা, 
কচুর গায়ে রঙ-বেরঙের আলপনা সব আঁকা। 
অণ্ট প্রহর গাইত পিসি আওয়াজ ক'রে মাহ, 
ম্যাও ম্যাও ম্যাও বাকুম বাকুম ভো ভো ভৌ চশীহ।” 
এই না বলে কুটুুং ক'রে চিমূটি কাটে ঘাড়ে, 
খ্যাংরা মতন আঙুল 'দিয়ে খোঁচায় পাঁজর হাড়ে। 
তোমায় দিয়ে সুড়সাঁড় সে আপান ল্‌টোপনাঁট, 
যতক্ষণ না হাসবে তোমার কিচ্ছৃতে নাই ছুটি। 


২৬ 





গানের গংতো 


গান জুড়েছেন গ্রীক্মকালে ভীম্মলোচন শর্মা 
আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা 'দল্লী থেকে বর্মী! 

গাইছে ছেড়ে প্রাণের মায়া, গাইছে তেড়ে প্রাণপণ, 
ছুটছে লোকে চারাঁদকেতে ঘুরছে মাথা ভন্ভন্‌। 
মরছে কত জখম হয়ে করছে কত ছট্‌ফট্‌-_ 
বলছে হে+কে, “প্রাণটা গেল, গানটা থামাও ঝটপট 
বাঁধন-ছে'্ড়া মাহষ ঘোড়া পথের ধারে চিৎপাত; 
ভীম্মলোচন গাইছে তেড়ে নাইকো তাহে দৃক্পাত। 
চার পা তুলি জন্তুগাল পড়ছে বেগে মূহ্ায়, 
লাঙ্গল খাড়া পাগল পারা বলছে রেগে “দূর ছাই!” 


জলের প্রাণী অবাক মান গভীর জলে চুপচাপ, 
গাছের বংশ হচ্ছে ধংস পড়ছে দেদার ঝৃপঝাপ। 
শুন্য মাঝে ঘূর্ণা লেগে ডিগবাজি খায় পক্ষ+, 
সবাই হাঁকে, “আর না দাদা, গানটা থামাও লক্ষমী।” 
গ্রানের দাপে আকাশ কাঁপে দালান ফাটে বিলকুল, 
ভীম্মলোচন গাইছে ভীষণ খোশমেজাজে দিল খুল্‌ 
এক যে 'ছল পাগলা ছাগল, এমান সেটা ওস্তাদ, 
গানের তালে শিং বাগিয়ে মারলে গংতো পশ্চাং। 
আর কোথা যায় একটি কথায় গানের মাথায় ডান্ডা, 
বাপ রে" বলে ভনঙ্মলোচন একেবারে ঠান্ডা । 





আবোল তাবোল ২৭ 


খড়োর কল 


কল করেছেন আজবরকম চণ্ডীদাসের খুড়ো_ 
সবাই শুনে সাবাস্‌ বলে পাড়ার ছেলে বুড়ো। 
খুড়োর যখন অল্প বয়স--বছর খানেক হবে_ 
উঠল কেদে গগুংগা” বলে ভীষণ অট্টরবে। 

আর তো সবাই “মামা” 'গাগা' আবোল তাবোল বকে, 
খুড়োর মুখে গুংগা' শুনে চমকে গেল লোকে। 
বল্‌লে সবাই, “এই ছেলেটা বাঁচলে পরে তবে, 
বৃদ্ধি জোরে এ সংসারে একটা কিছ; হবে।” 
সেই খুড়ো আজ কল করেছেন আপন বাঁদ্ধ বলে, 
পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা যাবে দেড় ঘণ্টায় চলে। 

দেখে এলাম কলটি আঁতি সহজ এবং সোজা, 


ঘণ্টা পাঁচেক ঘাঁটলে পরে আপনি যাবে বোঝা । (১০০ ৫ ধু 
বলব কি আর কলের ফাঁকির, বলতে না পাই ভাষা, ৮ তা /7 
ঘাড়ের সঙ্গে যন্ত্র জুড়ে একেবারে খাসা। গণ / 
গু" ৯৫ ৃ 
সামনে তাহার খাদ্য ঝোলে যার যেরকম রুচি- ধৃত ই 
মণ্ডা মিঠাই চপ কাটলেট: খাজা কিংবা লুচি। 7 7 


মন বলে তায় “খাব খাব", মুখ চলে তায় খেতে, 
মূখের সঙ্গে খাবার ছোটে পাল্লা দিয়ে মেতে। 
এমনি করে লোভের টানে খাবার পানে চেয়ে, 
উৎসাহেতে হ*স্‌ রবে না চলবে কেবল ধেয়ে। 
হেসে খেলে দু-দশ যোজন চলবে বিনা ক্রেশে, 
থাবার গন্ধে পাগল হয়ে জিভের জলে ভেসে। 
অতুল কীর্ত রাখল ভবে চণ্ডাদাসের খুড়ো। 





২৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


লড়াই-্ষযাপা 


ওই আমাদের পাগলা জগাই, 'নিত্যি হেথায় আসে; 
আপন মনে গুনগযানিয়ে মূচাঁক-হাঁস হাসে। 

চলতে গিয়ে হঠাং যেন থমক লেগে থামে, 

তড়াক করে লাফ দিয়ে যায় ডাইনে থেকে বামে। 
ভনঁষণ রোখে হাত গায়ে সামলে নিয়ে কোঁচা, 
'এইয়ো” বলে ক্ষ্যাপার মতো শূন্যে মারে খোঁচা। 
চেঁচয়ে বলে, “ফাঁদ পেতেছ ? জগাই কি তায় গড়ে ? 
সাত জার্মান, জগাই একা, তবুও জগাই লড়ে।” 
উৎসাহেতে গরম হয়ে 'তীড়ংবাঁড়ং নাচে, 

কখনো যায় সামনে তেড়ে, কখনো যায় পাছে। 





এলোপাতাড়ি ছাতার বাঁড় ধুপ্স্ধাপ্স্‌ কত! 
চক্ষু বুজে কায়দা খেলায় চকিবাঁজর মতো। 
লাফের চোটে হাঁফিয়ে ওঠে গায়েতে ঘাম ঝরে, 
দুড়ূম করে মাটির পরে লম্বা হয়ে পড়ে। 
হাত-পা ছঠড়ে চেচায় খালি চোথাঁটি ক'রে ঘোলা, 
“জগাই মোলো হঠাৎ খেয়ে কামানের এক গোলা!” 
এই না বলে মিনিট খানেক ছটফটিয়ে খুব, 

মড়ার মতন শন্ত হ'য়ে এব্ধেবারে চুপ! 

তার পরেতে সটান বসে চুলকে খানিক মাথা, 
পকেট থেকে বার করে তার হিসেব লেখার খাতা। 
লিখল তাতে_“শোন্‌ রে জগ্নাই, ভাষণ লড়াই হলো, 
পাঁচ ব্যাটাকে খতম করে জগাইদাদা মোলো।” 


আবোল তাবোল ৯ 


ছায়াবাজি 


আজগাাব নয়, আজগাবি নয়, সাত্যকারের কথা-__ 
ছায়ার সাথে কুস্তি করে গান্রে হল ব্যথা! 
ছায়া ধরার ব্যবসা কাঁর তাও জানো না বুঝি ? 


রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেকরকম পঠজ! 
গ্রীক্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ রোদে ভাজা। 
চিলগুলো যায় দুপুরবেলায় আকাশ পথে ঘুরে, 
ফাঁদ ফেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখ পুরে। 
কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘে'টে_ 
হাহ্কা মেঘের পানসে ছায়া তাও দেখোছি চেটে। 
কেউ জানে না এসব কথা কেউ বোঝে না কিছ; 
কেউ ঘোরে না আমার মতো ছায়ার পিছ্বাপছ। 
তোমরা ভাব গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভূ'য়ে, 
অমনি শন্ধু ঘুমায় ব্যাঝ শান্ত মতন শহয়ে; 
আসল ব্যাপার জানবে যাঁদ আমার কথা শোনো, 
বলাছ যা তা সাত্য কথা, সন্দেহ নাই কোনো । 
কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়, 
গাছের ছায়া ছট্ফটিয়ে এদক-ওদক চায়। 
সেই সময়ে গুড়গ্দড়িয়ে পিছন হতে এসে 
ধামায় চেপে ধপাস্‌ করে ধরবে তারে ঠেসে। 
গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো । 
গাছ গাছাঁল শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে, 
বাপ্‌ রে বলে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে। 
নিমের ছায়া 'ঝিঙের ছায়া তিন্ত ছায়ার পাক, 
যেই খাবে ভাই অঘোর ঘূমে ডাকবে তাহার নাক। 
চাঁদের আলোয় পে'পের ছায়া ধরতে যাঁদ পারো, 
শঃকলে পরে সার্দকাশি থাকবে না আর কারো। 


রি স্মকুমার সমগ্র রচনাবলী 


আবোল তাবোল 





আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে যাঁদ খায়, 
ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায়। 
আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যাঁদ চাও, 
তেতুল তলার তপ্ত ছায়া হপ্তা তিনেক খাও। 
মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া 'ব্লটিং' দিয়ে শুষে, 
ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখাঁছ ঘরে পৃষে! 
পারা নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি_ 
দাম করোছ শস্তা বড়, চোদ্দ আনা শিশি। 


০২ 


(যদ) কুমূড়োপটাশ নাচে 
খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে; 
চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; 
চার পা তুলে থাকবে ঝূলে হট্রমূলার গাছে! 
যোঁদ) কুমড়োপটাশ কাঁদে_ 
খবরদার। খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে; 
উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল কাঁধে) 
বেহাগ সবে গাইবে খাল “রাধে কৃষ্ণ রাধে?! 
যোঁদ) কুমূড়োপটাশ হাসে 
থাকবে খাডা একটি ঠ্যাঙ্ে রান্নাঘরের পাশে; 
ঝাপসা গলায় ফাঁর্ঁস কবে নিশ্বাসে ফিসফাসে; 
িতনটি বেলা উপোস করে থাকবে শুয়ে ঘাসে! 


যোঁদ) কুম্‌ড়োপটাশ ছোটে__ 

সবাই যেন তড়বাঁডয়ে জানলা বেয়ে ওঠে; 

হঠকোর জলে আলতা গুলে লাগায় গালে ঠোঁটে; 

ভুলেও যেন আকাশ পানে তাকায না কেউ মোটে ! 
(যোঁদ) কুমৃডোপটাশ ডাকে__ 
সবাই যেন শামূলা এ+টে গামলা চড়ে থাকে; 
ছেশ্চকি শাকেব ঘণন্ট বেটে মাথায় মলম মাথে; 
শন্ত ই+টেব তপ্ত ঝামা ঘষতে থাকে নাকে! 


তৃচ্ছ ভেবে এ-সব কথা করছে যারা হেলা, 
কুমূডোপটাশ জানতে পেলে বুঝবে তখন ঠেলা। 
দেখবে তখন কোন কথাটি কেমন করে ফলে, 
আমায় তখন দোষ দিও না, আগেই রাঁখ বলে। 





লাবধান 


আরে আরে, ওকি কর প্যালারাম বি*বাস? 
ফোঁসিফোঁস্‌ অত জোরে ফেলো নাকো নিশ্বাস! 
জানো না কি সে-বছর ও-পাড়ার ভুতোনাথ, 
নিশ্বাস নিতে গিয়ে হয়োছল কুপোকাং ? 
হাঁপ ছাড় হ্যাঁসফ্যাঁস্‌ ওরকম হাঁ করে_ 
মুখে যাঁদ ঢুকে বসে পোকা মাছি মাকড়ে ? 
বাপনের খুড়ো হয় বুড়ো সেই হল' রায়, 
মাঁছ খেয়ে পাঁচমাস ভুগোঁছল কলেরায়। 4 
তাই বলি- সাবধান! ক'রো নাকো ধূপধাপ, 
টাপ টিপি পায় পায় চলে যাও চুপ্চাপ্‌। 
চেয়ো নাকো আগে 'পিছে, যেয়ো নাকো 
সাবধানে বাঁচে লোকে_ এই লেখে আইনে। 
পড়েছ তো কথামালা ? কে যেন সে কি করে 
পথে যেতে পড়ে গেল পাতকোর ভিতরে ? 
ভালো কথা- আর যেন সকালে কি দুপুরে, 
নেয়ো নাকো কোনোদন ঘোষেদের পুকুরে; 





এরকম মোটা দেহে কি যে হবে কোন দিন, 
কথাটাকে ভেবে দেখ কিরকম সাজান! 
চটো কেন? হয় নয় কেবা জানে পঞঙ্ট, 
যাঁদ কিছ; হয়ে পড়ে পাবে শেষে কষ্ট। 
ঘ্যান্ঘ্যান কেন কর তব? 
শিখেছ জ্যাঠামো খালি, ইণ্চড়েতে পরু, 
মানবে না কোনো কথা চলা ফেরা আহারে, 
একদিন টের পাবে ঠেলা কয় কাহারে। 
রমেশের মেজমামা সেও ছিল সেয়না, 
যত বাল ভালো কথা কানে কিছু নেয় না 
শৈষকালে একাঁদন চাল্নির বাজারে 
পড়ে গেল গাড়ি চাপা রাস্তার মাঝারে! 


গ্.ল.র-৫ ৩৩ 


৩৪ 


বাব।রাম সাপথড়ে 


বাবুরাম সাপদড়ে, কোথা যাস্‌ বাপরে ? 


আয় বাবা দেখে যা, দুটো সাপ রেখে 


যা 


যে সাপের চোখ্‌ নেই, শিং নেই, নোখ্‌ নেই 
ছোটে না ক হাঁটে না, কাউকে যে কাটে না, 
করে নাকো ফোঁসূফাঁস্‌, মারে নাকো ঢঃশঢাঁশ, 
নেই কোনো উৎপাত, খায় শুধু দুধ ভাত-__ 
সেই সাপ জ্যান্ত গোটা দুই আন্‌ তো! 


তেড়ে মেরে ডান্ডা ক'রে দিই ঠান্ড়া। 
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হাতুড়ে 


একবার দেখে যাও ডান্তাঁর কেরামং_ 
কাটা ছেণ্ড়া ভাঙা চেরা চটপট: মেরামং। 
কয়েছেন গুরু মোর, “শোন শোন বংস, 
কাগজের রোগী কেটে আগে কর মক্স।” 
উৎসাহে কি না হয়? কিনা হয় চেষ্টায়? 
অভ্যাসে চট্‌পট্‌ হাত পাকে শেষটায়। 
খেটে খুটে জল হ'ল শরারের রন্ত-_ 
শিখে দেখি বিদ্যেটা নয় কিছু শঙ্ত। 

কাটা ছেড়া ঠুক্ঠাক্‌ কত দেখ যন্ত্র, 
ভেঙে চুরে জুড়ে দেই তারও জানি মল্ম। 
চোখ বুজে চটপট; বড়-বড় মুর্তি 

যত কাট ঘ্যাঁস্‌ ঘ্যাঁস্‌ তত বাড়ে ফ্ার্তি। 
ঠ্যাং-কাটা গলা-কাটা কত কাটা হস্ত, 
শারষের আঠা দিয়ে জুড়ে দেয় চোস্ত। 
এইবারে বলি তাই, রোগা চাই জ্যাল্ত-_ 
ওরে ভোলা, গোটাছয় রোগী ধরে আন্‌ তো! 


আবোল তাবোল 


গে*টেবাতে ভুগে মরে ও পাড়ার নন্দা, 
[কিছুতেই সারাবে না এই তার ফন্দি- 
একাঁদন এনে তারে এইখানে ভুলিয়ে, 
গে'টেবাত ঘেটে-ঘ*টে সব দেব ঘুলিয়ে। 
কার কানে কট্‌কট্‌ কার নাকে সার্দ 

এস, এস, ভয় কিসে 2 আম আছ বাঁদ্য। 
শুয়ে কেরে? ঠ্যাং-ভাঙা? ধ'রে আন্‌ এখেনে, 
স্কূপ দিয়ে এটে দেব কিরকম দেখে নে। 
গালফোলা কাঁদো কেন ? দাঁতে বাঁঝ বেদনা 2 
এস এস ঞুকে দেই_ আর মিছে কে'দো না) 
এই পাশে গোটা দুই, ওই পাশে তিনটে_ 
দাঁতগুলো টেনে দেখি: কোথা গেল চিমটে ? 
ছেলে হও, বড়ো হও, অন্ধ কি গঞ্জ 

মোর কাছে ভেদ নাই, কলেরা কি ডেঞ্গু_ 
কালাজবর, পালাজবর, পুরানো কি টাটকা, 
হাতুঁড়ির একঘায়ে একেবারে আট্কা! 
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চোর ধরা 


আরে ছি ছি! রাম রাম! বলো না হে বলো না- 


চল্‌ছে যা জ.য়াচুরি, নাহ তার তুলনা। 
যেই আমি দেই ঘুম টিফিনের আগেতে, 


ভয়ানক ক'মে যায় খাবারের ভাগেতে! 


রোজ দোখ খেয়ে গেছে, জানি নেকো কারা সে 


কালকে যা হ'য়ে গেল বাড়া সে! 
পাঁচখানা কাটলেট ল্‌চি তিন গণ্ডা, 
গোটা দুই জিবে গজা, গ্দাট দই মণ্ডা, 
আরো কত ছিল পাতে আলুভাজা ঘুঙ্নি_ 
ঘুম থেকে উঠে দোথ পাতখানা শৃন্যি! 


তাই আজ ক্ষেপে গোছ-কত আর পার্ব ? 
এতাঁদন স'য়ে স'য়ে এইবারে মার্ব। 
খাড়া আছ সারাদিন হ*শিয়ার পাহারা, 
দেখে নেব রোজ রোজ খেয়ে যায় কাহারা। 
রাম; হও, দাম, হও, ওপাড়ার ঘোষ বোস 
যেই হও এইবারে থেমে যাবে ফোঁসফোঁস্‌। 
খাট্‌্বে না জারজুর আঁট্‌বে না মারপ্যাচ, 
যারে পাব ঘাড়ে ধ'রে কেটে দেব ঘ্যাচঘ্যাঁচ। 
এই দেখ ঢাল নিয়ে খাড়া আছি আড়ালে, 
এইবারে টের পাবে মুন্ডুটা বাড়ালে। 


রোজ বলি “সাবধান! কানে তবু যায় না? 
ঠেলাখানা বুঝবি তো এইবারে আয় না। 


নি 
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অবাক কাণ্ড 


শুনূছ দাদা! ওই যে হোথায় বাদ্য বুড়ো থাকে, 
সে নাক রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাথে? 
শুনাঁছ নাকি খিদেও পায় সারাদন না খেলে? 
চক্ষ: নাকি আপনি বোজে ঘূমাট তেমন পেলে? 


চলতে গেলে ঠ্যাং নাক তার ভূ'য়ের পরে ঠেকে? 
কান দিয়ে সব শোনে নাক? চোখ দিয়ে সব দেখে ? 
শোয় নাক সে মস্ডুটাকে শিয়র পানে 'দিয়ে ? 
হয় কি না হয় সাত্যি মিথ্যা চল্‌ না দেখি গিয়ে! 


ভাল রে ভাল 


দাদা গো! দেখছি ভেবে অনেক দূর 
এই দুনিয়ার সকল ভালো, 
আসল ভালো নকল ভালো, 
শস্তা ভালো দামীও ভালো, 
তুমিও ভালো আঁমও ভালো, 
হেথায় গানের ছন্দ ভালো, 
হেথায় ফুলের গন্ধ ভালো, 
মেঘ-মাখানো আকাশ ভালো, 
ঢেউ-জাগানো বাতাস ভালো, 
গ্রীন্ম ভালো বর্ষা ভালো, 
পোলাও ভালো কোর্মী ভালো, 
কাঁচাও ভালো পাকাও ভালো, 
সোজাও ভালো বাঁকাও ভালো, 
কাঁসও ভালো ঢাকও ভালো, 
িকিও ভালো টাকও ভালো, 
ঠেলার গাঁড় ঠেলতে ভালো, 
থাস্তা লুচি বেল্তে ভালো, 
গিটাকর গান শুনতে ভালো, 
ঠান্ডা জলে নাইতে ভালো, 
কিন্তু সবার চাইতে ভালো-_ 
পাউরুটি আর ঝোলা গুড়। 


কিচ্ভূত 


সারাঁদন ধ'রে তার শান শুধু খতখত। 
মাঠপারে ঘাটপারে কে*দে মরে খালি সে, 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান আবৃদারে ঘন ঘন নালিশে। 
এটা চাই সেটা চাই কত তার বায়না 

কি যে চায় তাও ছাই বোঝা কিছ. যায় না। 
কোকিলের মতো তার কণ্ঠেতে সুর চাই, 
গলা শুনে আপনার বলে, উহ দূর ছাই !, 


তাই দেখে মরে কে'দে-_ তার কেন ডানা নেই! 


হাতিটার কী বাহার দাঁতে আর শহশ্ডে 
ওরকম জুড়ে তার দিতে হবে মুণ্ডে! 
ক্যাঞ্জারুর লাফ দেখে ভার তার হিংসে_ 
ঠ্যাং চাই আজ থেকে ঢ্যাংঢেঙে চিমসে! 
[সংহের কেশরের মতো তার তেজ কই ? 
পিছে খাসা গোসাপের খাঁজিকাটা লেজ কই ? 
একলা সে সব হ'লে মেটে তার প্যাথনা; 
যারে পায় তারে বলে, “মোর দশা দেখ্‌ না!, 
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কে'দে কেদে শেষটায়_ আষাট়ের বাইশে_ 
হ'ল বিন। চেষ্টায় চেয়েছে যা তাই সে। 

ভুলে গিয়ে কাঁদাকাট আহনাদে আবেশে 

চুপ চাপ একলা ব'সে ব'সে ভাবে সে 

লাফ 'দয়ে হশ্‌ করে হাতি কভু নাচে ক? 
কলাগাছ খেলে পরে ক্যাঙ্গারুটা বাঁচে ক? 
ভোঁতামূখে কুহডাক শুনে লোকে কবে কী? 
এই দেহে শ্ড়ো নাক খাপছাড়া হবে কি? 
“বুড়ো হাতি ওড়ে” ব'লে কেউ যাঁদ গাঁল দেয়? 
কান টেনে ল্যাজ মলে "দুয়ো? ব'লে তালি দেয় ? 
কেউ যদি তেড়েমেড়ে বলে তার সামনেই 
“কোথাকার তুই কেরে, নাম নেই ধাম নেই ?, 
জবাব ি দেবে ছাই, আছে কিছ? বল্বার? 
কাঁচুমাচু বসে তাই. মনে শুধু তোলপাড় 
'নই ঘোড়া, নই হাতি, নই সাপ বিচ্ছ, 

মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিচ্ছু। 

মাছ ব্যাঙ গাছপাতা জলমাটি ঢেউ নই, 

নই জ্‌তা নই ছাতা, আম তবে কেউ নই! 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 
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তার উপরে বসল রাজা 


ঠোঙাভরা বাদাম ভাজা খাচ্ছে কিন্তু 'গিলছে না। 


গায়ে আঁটা গরম জামা 


পুড়ে পিঠ হচ্ছে ঝামা; 


রাজা বলে, “বৃষ্ট নামা নইলে কিচ্ছু িলছে না।” 


থাকে সারা দুপুর ধ'রে 


হ্াাড়পানা মুখটি ক'রে আঁকড়ে ধ'রে 


ঘেমে ঘেমে উঠছে ভিজে 


বসে বসে চুপাট কারে, 


শ্লেটটুকু; 


ভ্যাবাচ্যাকা একলা 


হাজাবাজ লখছে ি যে কুঝছে না কেউ একট.কু। 


ঝাঁঝা রোদ আকাশ জুড়ে, 


মাথাটার বাঁঝ্রা ফংড়ে, 


মগজেতে নাচছে ঘুরে রন্তগুলো ঝনর্‌ ঝন্‌) . 


ঠাঠা”-পড়া দুপুর 'দিনে, 
ছুটে আন্‌ বরফ কিনে-_ 


আবোল তাবোল 


ক'চ্ছে কেমন গা ছন্ছন্‌।” 


৩৯ 


সবে বলে, “হায় কি হল! রাজা বুঝি ভেবেই মোলো! 
ওগো রাজা মুখাঁট খোল__ কও না ইহার কারণ কি? 


রাঙামুখ পান্‌সে যেন তেলে ভাজা আমাঁস হেন, 
রাজা এত ঘামছে কেন__ শুনতে মোদের বারণ কি ?” 
রাজা বলে, “কেইবা শোনে যে কথাটা ঘুরছে মনে, 
মগজের নানান কোণে আনছি টেনে বাইরে তায়, 
সে কথাটা বলছি শোন, যতই ভাব যতই গোণ, 
নাহ তার জবাব কোনো কৃলাকিনারা নাই রে হায়! 
লেখা আছে পাথর পাতে, ণনেড়া যায় বেলতলাতে, 
নাহ কোনো সন্দ তাতে__ কিন্তু প্রশ্ন “কবার যায় 2 
এ কথাটা এঁদ্দনেও পারে নিকো বুঝতে কেও, 
লেখে 'নিকো পুস্তকেও, দিচ্ছে না কেউ জবাব তায়। 
লাখোবার যায় যাঁদ সে যাওয়া তার ঠেকায় কিসে ? 
ভেবে তাই পাই নে দিশে নাই কি কিচ্ছু উপায় তার ?” 
এ কথাটা যেমাঁন বলা রোগা এক 'ভীস্তওলা 
প্‌ ক'রে বাঁড়য়ে গলা প্রণাম করল দহ"পায় তাঁর। 
হেসে বলে, “আজ্ঞে সে কি? এতে আর গোল হবে কি ? 
নেড়াকে তো নাত্যি দোৌখ আপন চোখে পাঁরজ্কার_ 
আমাদের বেলতলা সে নেড়া সেথা খেলতে আসে 


হরে দরে হয়তো মাসে 'িদেন পক্ষে পণচশ বার।” 
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সুকুমার সমগা রচনাবলশ 


ব্‌কিম্সে বলা 


ও শ্যামাদাস! আয় তো দোঁখ, বোস তো দোখি এখেনে, 
সেই কথাটা বুঝিয়ে দেব পাঁচ মিনিটে, দেখে নে। 

জবর হয়েছে? মিথ্যে কথা! ও-সব তোদের চালাকি__ 
এই যে বাবা চেশ্চাচ্ছিলি, শুনতে পাই নি? কালা কি? 
মামার ব্যামো? বাদ্য ডাকাঁব? ডাঁকিস নাহয় বিকেলে; 
নাহয় আম বাংলে দেব বাঁচবে মামা কি খেলে! 

আজকে তোকে সেই কথাটা বোঝাবই বোঝাব-_ 

না বুঝবি তো' মগজে তোর গজাল মেরে গোঁজাব। 

কোন্‌ কথাটা £ তাও ভুলোছস্‌ ? ছেড়ে দাছিস্‌ হাওয়াতে ? 
কি বলাছলেম পরশ রাতে 'বস্টু বোসের দাওয়াতে 2 
ভুলিস 'নি তো বেশ করোছস, আবার শুনলে ক্ষেতি কি? 
বড় যে তুই পালিয়ে বেড়াস্‌, মাড়াস্‌ নে যে এদিকই ! 
বলাছ দাঁড়া, ব্যস্ত কেন ? বোস তাহলে নিচুতেই-_ 
আজকালের এই ছোকরাগলোর তর্‌ সয় না কিছুতেই। 
আবার দেখ! বসাঁল কেন ঃ বইগুলো আন নাঁময়ে-_ 
তুই থাকতে মুটের বোঝা বইতে যাব আমি এ ? 
সাবধানে আন্‌, ধরাঁছ দাঁড়া সেই আমাকেই ঘামাল, 
এই খেয়েছে! কোন আব্বেলে শব্দকোষটা নামাল ? 

ঢের হয়েছে! আয় দোঁখ তুই বোস্‌ তো দোখ এীঁদকে__ 
ওরে গোপাল গোটাকয়েক পান 'দতে বল খেপশদকে 1 
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বলছিলাম কি, বস্তুপিন্ড সুক্ষর হতে স্থূলেতে, 
অর্থাং কিনা লাগছে ঠেলা পণ্ুভুতের মূলেতে-_ 
গোড়ায় তবে দেখতে হবে কোথেকে আর কি ক'রে, 
রস জমে এই প্রপণ্টময় বিশবিতরূর শিকড়ে। 

অর্থাৎ কিনা, এই মনে কর্‌ রোদ পড়েছে ঘাসেতে, 
এই মনে কর, চাঁদের আলো পড়লো তাঁর পাশেতে-_ 
আবার দেখ! এরই মধ্যে হাই তোলবার মানে ক ? 
আকাশপানে তাকাস খালি, যাচ্ছে 'কথা কানে 'কি ? 
কি বল্লি তুই? এ-সব শুধু আবোল তাবোল বকুনি? 
বুঝতে হলে মগজ লাগে, ব'লোছলাম তখান। 
মগজভরা গোবর তোদের হচ্ছে ঘটে শুকিয়ে, 

যায় কি দেওয়া কোনো কথা তার ভিতরে ঢুকিয়ে ?_ 
ও শ্যামাদাস! উঠাঁল কেন? কেবল যে চাস্‌ পালাতে! 
না শুনাঁব তো মিথ্যে সবাই আসিস্‌ কেন জবালাতে 2 
তত্তবকথা যায় না কানে ষতই মার চেশচয়ে-_ 

ইচ্ছে করে ডান্পিটেদের কান ম'লে দি পেপচয়ে। 


ঠাস্‌ ঠাস্‌ দ্ুম্‌ রাম্‌, শুনে লাগে খটকা 
ফৃল ফোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটকা! 

শাই শাই পন্পন, ভয়ে কান বন্ধ_ 

ওই ব্াঝ ছটে যায় সে-ফুলের গন্ধ ? 

হড়মূড় ধূপ্ধাপৃ_ ওকি শুনি ভাই রে! 

দেখছ না হিম পড়ে__ যেও নাকো বাইরে। 

চুপ চুপ এ শোন! ঝুপ্‌ ঝাপ ঝ»-পাস! 

চাঁদ বাঁঝ ডুবে গেল ?-_গব্‌ গব্‌ গ- বাস! 

খ্যাঁশ খ্যাশ ঘ্যাচ্‌ ঘ্যাঁচ রাত কাটে ওই রে! 

দড় দাড় চুরমার ঘূম ভাঙে কই রে! 

ঘর্ঘর ভন ভন থোরে কত চিন্তা! 

কত মন নাচে শোন্‌__ ধেই ধেই ধিন্তা ! 

ঠুং ঠাং ঢং ঢং, কত বাথা বাজে রে-- 

ফট- ফট বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! 

হৈ হৈ মার মার “বাপ বাপ চিৎকার-_ 

মালকোঁচা মারে ববি? সরে পড়া এইবার়। 


৪২ | সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 


ব্যাঁড়র বাড়ি 


গালভরা হাসিমুখে চালভাজা ম্যাড়, 
ঝরঝরে প'ড়ো ঘরে ধ্দরুথুরে বুড়ি। 
কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, 
মিটামটে: ঘোলা চোখ, পিটখানা কুলো। 
কাঁটা দিয়ে আটা ঘর-_ আঠা দিয়ে সেটে," 
সৃতো 'দিয়ে বেধে রাখে থূতু দিয়ে চেটে। 
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, 

খক্‌ খক্‌ কাশি দিলে ঠক্‌ ঠক্‌ নড়ে 
ডাকে যাঁদ ফিরিওয়ালা, হাঁকে বাঁদ গাড়, 
খসে পড়ে কাঁড়কাঠ ধসে পড়ে বাঁড়। 
বাঁকাচোরা ঘরদোর ফাঁকা ফাকা কত, 
ঝাঁট দলে ঝ'রে পড়ে কাঠকুটো যত। 
ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাদলায় ভিজে, 
একা বাঁড় কাঠি গ*জে ঠেকা দেয় নিজে। 
মেরামত দিনরাত কেরামত ভার, 
থর্থুরে বাঁড় তার ঝুর্বদূরে বাড়॥ 








আকাশের গায়ে কিবা রামধন্‌ খেলে, . টপ্‌ ঢপ্‌ ঢাক ঢোল ভপ্‌ ভপ্‌ বাঁশি, 
দেখে চেয়ে কত লোক সব কাজ ফেলে; ঝন্‌ ঝন্‌ করতাল্‌ ধন্‌ ঠন্‌ কাঁস। 
তাই দেখে খতধরা বুড়ো কয় চটে, ধূমধাম বাপ: বাপ ভয়ে ভ্যাবাচ্যাকা, 
দেখছ কি, এই রঙ পাফা নয় মোটে। বাবুদের ছেলেটার দাঁত গেছে দেখা॥ 


আবোল তাবেকা ৪9৩ 


বোম্ঘাগড়ের রাজা 








কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগড়ের রাজা- 
ছবির ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখে আমসতব ভাজা ? 
রানীর মাথায় অন্টগ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? 
পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানীর দাদা? 
/ কেন সেথায় সার্দ হ'লে ডিগৃবাজি খায় লোকে ? 
জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাথায় চোখে? 
কক / ওস্তাদেরা লেপ মাড় দেয় কেন মাথায় ঘাড়ে ? 
| ৮1 ] টাকের "পরে পাণ্ডিতেরা ডাকের টাঁকট মারে! 
. ২২ রান্রে কেন ট্যাঁক্ঘাঁড়টা ডুবিয়ে রাখে 'ঘয়ে ? 
_ কেন রাজার বিছনা পাতে শারষ কাগজ "দিয়ে ? 


সভায় কেন চেচায় রাজা 'হূকা হুয়া” ব'লে? 
মন্দী কেন কল্‌সা বাজায় ব'সে রাজার কোলে? 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি? 
কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে কেন রাজার পিসি? 
রাজার খুড়ো নাচেন কেন হযকোর মালা পরে? 


এমন কেন ঘটছে তা কেউ বলতে পার মোরে ? 
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কাজির কাছে হয় 'িচার_ 
একুশ টাকা দণ্ড তার॥ 


সেথায় সন্ধে ছ'টার আগে, ধ্ | 
(জব ৮৮ 


হাচিতে হ'লে টিকিট লাগে, 
হাঁচিলে পরে বিনাটিকিটে_ 
দমূদমাদম্‌ লাগায় পিঠে, 
কোটাল এসে নাস্য ঝাড়ে_ 
একুশ দফা হাঁচিয়ে মারে ॥ 


কারুর যাদ দাঁতাট নড়ে, 
চারটি টাকা মাশুল ধরে, 
কারুর যাঁদ গোঁফ গজায়, 
একশো আনা ট্যাক-স চায়_ 
খংচিয়ে পিঠে গ:জিয়ে ঘাড়, 
সেলাম ঠোকায় একুশ বার॥ 


চলতে গিয়ে কেউ যাঁদ চায়, 
এঁদক-ওদিক ডাইনে বাঁ, 
রাজার কাছে খবর ছোটে, 
পল্টনেরা লাফিয়ে ওঠে, 
দৃপ্‌র রোদে ঘামিয়ে তায় 

একুশ হাতা জল গেলায়॥ 


আবোল তাধোল 





যে-সব লোকে পদ্য লেখে, 
তাদের ধ'রে খাঁচায় রেখে, 
কানের কাছে নানান সরে, 
নামতা শোনায় একশো উড়ে, 


সামনে রেখে মৃদশীর খাতা 


[হিসেব কষায় একুশ পাতা॥ 


হঠাং সেথায় রাত দুপুরে, 
নাক ডাকালে ঘুমের ঘোরে, 
অমূনি তেড়ে মাথায় ঘষে, 
গোবর গলে বেলের কষে, 
একুশাটি পাক ঘরয়ে তাকে 

একুশ ঘণ্টা ঝাঁলিয়ে রাখে॥ 


৪$ 


৪৬ 


হঃকোম;খো হ্যাংলা 


হকোমুখো হ্যাংলা বাড় তার বাংলা 
মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ? 

নাই তার মানে কিঃ কেউ তাহা জানে কি 2 
কেউ কভু তার কাছে থেকেছ ? 

শ্যামাদাস মামা তার আফিঙের থানাদার, 
আর তার কেহ নাই এ-ছাড়া_- 

তাই বুঝি একা সে মুখখানা ফ্যাকাশে, 
ব'সে আছে কাঁদ'-কাঁদ” বেচারা 

থপ- থপ পায়ে সে নাচত যে আয়েসে, 
গালভরা ছিল তার ফা্ত, 


গাইতো সে সারাঁদন “সারে গামা টিমৃঁটিম' 
আহনাদে গদ-গদ মূর্তি। 

এই তো সে দুপ'রে বসে ওই উপরে, 
থাচ্ছিল কাঁচকলা চটকে 

এর মাঝে হল কি? মামা তার মোলো কি ? 
অথবা ক ঠ্যাং গেল মট্‌কে ? 

হখকোমুখো হে+কে কয়, “আরে দূর, তা তো নয়, 
দেখছ না 'করকম চিন্তা ? 

মাছ মারা ফন্দি এ যত ভাবি মন দিয়ে 
ভেবে ভেবে কেটে যায় দিনটা । 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


আবোল তাবোল 





বসে যাঁদ ডাইনে, লেখে মোর আইনে-_ 
এই ল্যাজে মাছ মারি ভ্স্ত; 

ধামে যাঁদ বসে তাও, নাহ আম 'পিছপাও, 
এই ল্যাজে আছে তার অস্্ন। 

যাঁদ দেখি কোনো পাজি বসে ঠিক মাঝামাঝি 

কি যে করি ভেবে নাহ পাই রে__ 

ভেবে দেখ এক দায় কোন ল্যাজে মারি তায় 
দুটি বৈ লাজ মোর নাই রে।” 


9৭ 


দাঁড়ে দাঁড়ে দম 


ছুটছে মোটর ঘটর ঘটর ছ্‌টছে গাঁড় জড়; 
ছনটছে লোকে নানান্‌ ঝোঁকে করছে হনড়োহযাড়; 
ছ্‌টছে কত ক্ষ্যাপার মতো পড়ছে কত চাপা 
সাহেব মেমে থমকে থেমে বলছে মামা! পাপা! 
আমরা তবু তবলা ঠুকে গাচ্ছি কেমন তেড়ে, 


| রি “দাঁড়ে দাঁড়ে দ্ুমূ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 


ঠাণ্ডা রাতে সা্দবাতে মরাবি কেন দাদা? 
হোক্‌ না সকাল হোক না বিকাল 
হোক্‌ না দরপত্র বেলা, 
থাক্‌ না তোমার আপিস যাওয়া 
থাক্‌ না কাজের ঠেলা- 
এই দেখ না চাঁদনি রাতের গান এনোঁছ কেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্‌! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 





মুখ্য যারা হচ্ছে সারা পড়ছে ব'সে একা, 





কেউ-বা দেখ কাঁচুর মাচুর 
কেউ-বা ভ্যাবাচ্যাকা; 
মাস গো মাস, পাচ্ছে হাস. কেউ-বা ভেবে হদ্দ হল. মুখাঁট যেন কালি; 
নিম গাছেতে হচ্ছে শমৃ_ কৈউ-বা ব'সে বোকার মতো মূণ্ডু নাড়ে খালি। 
হাতির মাথায় ব্যাঙের ছাতা তার চেয়ে ভাই, ভাবনা ভূলে গাও না গলা ছেড়ে 
কাগের বাসায় বগের ডিম।॥ “দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুমূ! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 
বেজার হয়ে যে যার 


বলছি তোমায় চুপিটীপ_. | আসল কথা কুঝছ না যে, করছ না যে চিন্তা, 
দেখতে পেলাম তিনটে শুয়োর 


শুনছ না যে গানের মাঝে তবলা বাজে ধিনৃতা? 
মাথায় তাদের নেইকো টুপি পাল্লা ধরে গায়ের জোরে গিটাকার দাও ঝেড়ে, 
“দাঁড়ে দাঁড়ে দুম! দেড়ে দেড়ে দেড়ে!” 


রঃ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 





রিল 





শারদ নারদ 


“হ্যাঁরে হ্যাঁরে তুই নাকি কাল সাদাকে বলৃছাঁল লাল ? 

(আর) সোঁদন নাকি রাত্রি জুড়ে নাক ডেকেছিস বিশ্রী সরে? 
(আর) তোদের পোষা বেড়ালগূলো শুনছি নাকি বেজায় হলো ? 
(আর) এই যে শুনি তোদের বাঁড় কেউ নাঁক রাখে না দাঁড়? 
ক্যান্‌ রে ব্যাটা ইসট্টপিড? ঠেঙিয়ে তোরে কর্‌ব িট্‌!” 
“চোপরাও তুম্‌ স্পিক্‌টি নট্‌, মার্ব রগে পটাপট্‌ঁ_. 

ফের যাঁদ ট্যারাব চোখ কিম্বা আবার করব রোখ, 
কিম্বা যাঁদ অমন করে মিখ্যোমধ্যি চ্যাঁচাস জোরে-_ 

আই ডোন্ট কেয়ার কানাকড়ি__জানিস্‌ আমি স্যান্ডো কার ? 
ফের লাফাচ্ছস্? অল্‌রাইট কামেন ফাইট-! কামেন ফাইট!” 
“ঘুঘু দেখেছ, ফাঁদ দেখ নি, টেরটা পাবে আজ এখানি। 
আজকে যাঁদ থাকৃত মামা পটিয়ে তোমায় করত ঝামা। 
আরে! আরে! মার্বি নাকঃ দাঁড়া একটা পুলিশ ডাকি! 
হাহাহাহা! রাগ করো না করতে চাও কি তাই বল না?” 
“হ্যাঁ হ্যাঁ তাতো সাঁত্য বটেই আমি তো চট 'নি মোটেই! 
মধ্যে কেন লড়তে যাবি? ভোঁর-ভোঁর সার, মসলা খারি? 
“শেকৃহ্যান্ড' আর 'দাদা' বল সব শোধ বোধ ঘরে চল। 
ডোন্ট পরোয়া অল: রাইট হাউ ভুয়ুডু গুড নাইট্‌।” 


সস. র--৭ 9৯ 





[ক মবাপ্কিল 


সব লিখেছে এই কেতাবে দানয়ার সব খবর যত, 
সরকারী সব আফিসখানার কোন্‌ সাহেবের কদর কত। 
কেমন ক'রে চাট্টান বানায়, কেমন ক'রে পোলাও করে, 
হরেক্‌ রকম মুন্টিযোগের বিধান লিখছে ফলাও ক'রে। 
সাবান কাল দাঁতের মাজন বানাবার সব কায়দা কেতা, 
পূজা পার্বণ 'তাঁথর হিসাব শ্রাদ্ধাবাঁধ িখচ্ছ হেথা । 
সব লিখেছে, কেবল দেখ পাচ্ছি নেকো লেখা কোথায়-_ 
পাগলা ধাঁড়ে করূলে তাড়া কেমন ক'রে ঠেকাব তায়! 





ভূতুড়ে খেলা 


পরশ রাতে পল্ট চোখে দেখনু বিনা চশমাতে, 
পাল্তভূতের জ্যান্ত ছানা করছে খেলা জোছ-নাতে! 





£ * 


কচ্ছে খেলা মায়ের কোলে হাত-পা নেড়ে উল্লাসে, 
আহনাদেতে ধৃপধুঁপয়ে কচ্ছে কেমন হল্লা সে। 
শুনতে পেলাম ভূতের মায়ের মুচাঁক হাঁস কট্‌কটে_ 
দেখছে নেড়ে ঝূন্ট ধরে বাচ্চা কেমন চট্‌পটে। 
খ্যাঁশ খ্যাশানি শব্দে যেন করাত 'দিয়ে কান চেরে! 
যেমন খুশি মারছে ঘণষ, 'দচ্ছে কষে কানমলা, 

আদর ক'রে আছাড় মেরে শূন্যে ঝোলে চ্যাং দোলা । 
বলছে আবার, “আয় রে আমার নোংরামুখো সঃটকো রে, 
দেখ না' ফিরে প্যাখ্‌না ধরে হুতোম-হাসি মুখ করে! 


ওরে আমার বাঁদর-নাচন আদর-গেলা কোঁৎকা রে, 
অন্ধবনের গন্ধ-গোকুল, ওরে আমার হোঁৎকা রে! 

ওরে আমার বাদলা রোদে জান্ঠি মাসের 'বাষ্ট রে, 

ওরে আমার হামান-ছে"চা যন্টিমধূর মিস্টি রে। 

ওরে আমার রান্না হাঁড়র কানা হাঁসির ফোড়নদার, 

ওরে আমার জোছনা হাওয়ার স্বপ্নঘোড়ার চড়নদার । 

ওরে আমার গোবরাগণেশ ময়দাঠাসা নাদস রে, 
ছি“চকাঁদূনে ফোকলা মাঁনক, ফের বযাঁদ তৃই কাঁদস রে-_” 
এই না ব'লে যেই মেরেছে কাদার চাপাঁট ফট ক'রে, 
কোথায়-বা 'কি, ভূতের ফাঁক--মিলিয়ে গেল চট ক'রে! 


আবোল তাবোল ৫১৯ 





ডানপিডে 


বাপ্‌ রে কি ভানাঁপটে ছেলে !_ 
কোন্‌ দিন ফাঁস যাবে নয় যাবে জেলে। 
একটা সে ভূত সেজে আঠা মেখে মুখে, 
ঠাহি ঠাঁই শাশি ভাঙে শ্লেট দিয়ে ঠুকে! 
খাট থেকে রাগ ক'রে দুমদাম পড়ে! 


বাপ্‌ রে কি ডানাপটে ছেলে! বাপ্‌ রে কি ডানাঁপটে ছেলে !_ 
ঢা খেতে চায় দূধভাত ফেলে! খুন হত টম চাচা ওই রুটি খেলে! 
১৬:০৪ ২ জিভ দিয়ে ঘ'ষে, সন্দেহে শকে বুড়ো মুখে নাহ তোলে, 
এক মনে মোমবাতি দেশলাই চোষে! রেগে তাই দুই ভাই ফোঁস্‌ ফোঁস ফোলে! 
আরজন ঘরময় নীল কাল গুলে. নেড়াচুল খাড়া হয়ে রাঙা হয় রাগে, 
কপ্‌ৃকপ মাছি ধ'রে মুখে দেয় তুলে! বাপ্‌ বাপ্‌ ব'লে চাচা লাফ 'দয়ে ভাগে 


শুনেছ কি বলে গেল সাঁতানাথ বন্দ্যোট কহ ভাই কহরে, আ্যাঁকা চোরা শহরে, 


আকাশের গায়ে নাঁক টক্টক্‌ গঞ্ধ 2 বদ্যিরা কেন কেউ আলুভাতে খায় না? 
টক্টক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃচ্টি- লেখা আছে কাগজে আল খেলে মগজে, 
তখন দেখোঁছ চেটে একেবারে মিন্টি। [ঘলু যায় ভেস্তিয়ে বৃদ্ধি গজায় না! 


৫২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 





“হাসব না-না, নানা!” 

সদাই মরে ত্রাস ওই বুঝি কেউ হাসে! 
এক চোখে তাই মিটামঁটয়ে 
তাকায় আশে পাশে। 

ঘুম নাহ তার চোখে আপাঁন ব'কে ব'কে 
আপনারে কয়, “হাঁসস যাঁদ 
মারব 'িল্তু তোকে!” 

যায় না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে, 
দাঁখন হাওয়ার সূড়সুড়তে 

ফেলে পাছে! 

সোয়াস্ত নেই মনে- মেঘের কোণে কোণে 
হাঁসর বাম্প উঠছে ফে'পে 
কান পেতে তাই শোনে! 

ঝোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে 
জোনাক জ্বলে আলোর তালে 
হাঁসির ঠারে ঠারে। 

হাসতে হাসতে য্যরা হচ্ছে কেবল সারা, 
রামগরুড়ের লাগছে ব্যথা 
বুঝছে নাকি তারা? 

রামগরুড়ের বাসা ধমক 'দয়ে ঠাসা, 
হাঁসর হাওয়া বন্ধ সেখান, 

সেথায় হাসা। 


আবোল তাবোল 


৬৩ 





হাসাছ মোরা হাসাঁছ দেখ, হাসাছ মোরা আহাদ, 
1তনজনেতে জটলা ক'রে ফোকলা হাঁসির পাল্লা দি। 
হাসতে হাসতে আসছে দাদা আসাছ আম আসছে ভাই, 
হাসছি কেন কেউ জানে না, পাচ্ছে হাসি হাসাছ তাই। 

ভাবাঁছ মনে, হাসাছ কেন ? থাকব হাঁস ত্যাগ ক'রে, 

ভাবতে গিয়ে ফিকাঁফাকয়ে ফেলছি হেসে ফ্যাক ক'রে। 

পাচ্ছে হাসি চাইতে গিয়ে, পাচ্ছে হাঁস চোখ বুজে, 

পাচ্ছে হাঁস, চিমটি কেটে নাকের ভিতর নোখ গ:জে। 
হাসাঁছ দেখে চাঁদের কলা জোলার মাকু জেলের দাঁড় 
নোকা ফানুস পি*পড়ে মানুষ রেলের গাঁড় তেলের ভাঁড়। 
কি পি ৯০ “ক খ গ" আর শ্লেট দেখে-_ 

উঠছে হাসি ভসভাঁসয়ে সোভার মতন পেট থেকে। 


কউ ৩০৮৭ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 





ছাভ গণনা 


৮৪৮০৫০০৪০০৭ নত 
ভাবেতে সরল সোজা সবে মনের 
সরা বস দে ে ঘন 
দেখা বের লই তারে হ; 

হঠাং কি তার খেয়াল হল, চল্‌ল সে তার হাত দেখাতে 
৮৪৮ শব 
শুধালে সে কয় না কথা, আকাশেতে রয় সে চেয়ে, 
মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে, পড়ে জল চক্ষু বেয়ে! 
শুনে লোকে দৌড়ে এল, ছুটে এলেন বাঁদামশাই, 
সবাই বলে, 'কাঁদছ কেন? কি হয়েছে নন্দ গোঁসাই?' 


খূড়ো বলে, বলব কি আর, হাতে আমার গণ্ট লেখা 
আমার ঘাড়ে আছেন শনি, ফাঁড়ায় ভরা আয়র রেখা। 
এতাঁদিন যায় নি জানা ফিরাছ কত গ্রহের ফেরে_ 
হঠাং আমার প্রাণটা গেলে তখন আমায় রাখবে কে রে? 
ষাটটা বছর পার হয়োছ বাপদাদাদের পৃণাফলে_ 

ওরে তোদের নন্দ খুড়ো এবার বৃঁঝ পটোল তোলে। 
ফবে বেক ধারে বধ ক ছার আর নালা 
এই ব'লে সে উঠল কেদে ছেড়ে ভীষণ উচ্চ গলা। 
দেখে এলাম আজ সকালে গিয়ে ওদের পাড়ার মুখো, 
বুড়ো আছে নেই কো হাঁস, হাতে তার নেই কো হ'কো। 





জাবোল তাবোল 
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শোন শোন গঞ্প শোন. 'এক যে ছিল গুর্‌" 
এই আমার গল্প হল শুরু। 

যদ; আর বংশধর যমজ ভাই তারা, 
এই আমার গঞ্প হল সারা। 


6৫ 


গন্ধ [সংহাসনে বসল রাজা বাজল কাঁসর খণ্টা, 

চার ছট্ফটিয়ে উঠল কেপে মল্মীবুড়োর মন্টা। 
বললে রাজা, “মন্মী তোমার জামায় কেন গম্ধ ?” 
মন্মী বলে, “এসেন্স দীছ-গন্ধ তো নয় মন্দ!” 
রাজা বলেন, “মন্দ ভালো দেখুক শকে বাদ” 
বাদ্য বলে, “আমার নাকে বেজায় হল সার্দ'॥ 
রাজা হাঁকেন, “বোলাও তবে-_রাম নারায়ণ পা্।” 
পান্র বলে, “নাস্য নিলাম এক্ষনি এইমাত্র 
নাস্য দিয়ে বঙ্ধ যে নাক গন্ধ কোথায় ঢুকবে?” 
রাজা বলেন, “কোটাল তবে এগিয়ে এস, শংকবে।” 
কোটাল বলে, “পান খেয়োছি মশলা তাহে কর্পুর, 
গন্ধে তার ম্ণ্ড আমার এব্েবারে ভরপন্র।” 
রাজা বলেন, “আসুক তবে শের পালোয়ান ভমাসং” 
ভগম বলে “আজ কচ্ছে আমার সমস্ত গা খিম্‌ বিম্‌। 
রান্রে আমার বোখার হল বলছি হংজুর ঠিক বাং» 
বলেই শু রাজসভাতে চক্ষু বুজে চংপাত। 
বাজার শালা চন্দ্রকেতু তারেই ধ'রে শেষটা, 
বল্ল রাজা, “তুমিই নাহয় কর না ভাই চেষ্টা ।» 
চন্দ্র বলেন, “মারতে চাও তো ডাকাও নাকো জল্লাদ, 
গন্ধ শঃকে মরতে হবে এ আবার কি আহনাদ ?” 
ছিল হাঁজর বৃদ্ধ নাজির বয়সটি তার নব্বই, 
ভাবল মনে, ভয় কেন আর একাঁদন তো মরবই-- 
সাহস ক'রে বললে বুড়ো, “মধ্যে সবাই বকাছিস, 
শুকতে পার হুকুম পেলে এবং পেলে বকৃশিশ্‌1” 
রাজা বলেন, “হাজার টাকা ইনাম পাবে সদ্য”, 
তাই না শ্বনে উৎসাহেতে উঠল বুড়ো মন্দ। 
জামার পরে নাক ঠোঁকয়ে-_শঃকল কত গন্ধ, 
রইল অটল দেখল লোকে বিস্ময়ে বাক্‌ ব্ধ। 
রাজ্যে হল জয় জয়কার বাজল কাঁসর ঢ্কা, 
বাপ রে কি তেজ বুড়োর হাড়ে পায় না সে যে অক্কা? 


চস, 





সুকুমার সমগ্র রচনাবলা? 


কাঁদুনে 


ছ'চকাঁদুনে মিচকে যারা শস্তা কেদে নাম কেনে, 
ব্যাঁডায় শষ ঘ্যানর ঘ্যানর খ্যানঘ্যানে আর গ্যানগ্যানে_ 
নী... .৮+১১১১৬৭ ৯০৮4৯ 
এ কিম্বা হঠাৎ লাগলে ব্যথা, কিম্বা ভয়ে চম্‌কালে; 
অল্পে হাসে অল্পে কাঁদে, কান্না থামায় অল্পেতেই, 
মায়ের আদর দুধের বোতল কিছ্বা দিদির গল্পেতেই__ 
তারেই বলি মিথ্যে কাঁদন; আসল কানা শুনবে কে? 
অবাক- হবে থমকে রবে সেই কাঁদনের গুণ দেখে! 
নন্দঘোষের পাশের বাড়ি বুথ সাহেবের বাচ্চাটার 
কান্নাখানা শুনলে বলি কান্না বটে সাচ্চা তার। 
কাঁদবে না সে যখন তখন, রাখবে কেবল রাগ পুষে, 
কাঁদবে খন খেয়াল হবে খুন-কাদুনে রাক্ষুসে! 
নাইকো কারণ নাইকো বিচার মাঝরাতে কি ভোরবেলা, 
হঠাং শুনি অর্থাবহীন আকাশ-ফাটন জোর গলা। 
হাকড়ে 'ছোটে কান্না যেমন জোয়ার বেগে নদীর বান, 
বাপ-মা বসেন হতাশ হয়ে শব্দ শুনে বধির কান। 
বাস রে সে কি লোহার গলা? এক মানিটও শাদ্ত নেই? 
কাঁদন ঝরে শ্রাবণ ধারে, ক্ষান্ত দেবার নামটি নেই! 
ঝূমঝূমি দাও, পৃতুল নাচাও, মিম্টি খাওয়াও একশোবার, 
বাতাস কর, চাপড়ে ধর, ফ্‌টবে নাকো হাস্য তার। 
কান্নাভরে উল্‌টে পড়ে কান্না ঝরে নাক দিয়ে, 
গিল্তে চাহে দালানবা়ি হাঠখানি তার হাঁক্‌ দিয়ে, 
ভূত-ভাগানো শব্দে লোকে রাহি ঘাহি ডাক ছাড়ে_ 
কান্না শুনে ধাঁনা বলি বৃথ সাহেবের বাচ্চারে। 





ব্ব'নর-& ৫ 


হখলোর গান 


[বিদঘুটে রাঁভ্তরে ঘুটঘুটে ফাঁকা. 

গাছপালা মশামশে মখ্মলে ঢাকা, 
জট-বাঁধা ঝুল কালো বটগাছতলে, 

ধকধক জোনাকর চক্‌মাক জঞলে, 
চুপচাপ চারদিকে বোপঝাড়গুলো, 


আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হূলো। 


রঃ ০৭ ঞেজক। শী 
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ধার যু 





গীত গাই কানে কানে চিৎকার ক'রে, 

কোন গানে মন ভেজে শোন্‌ বাল তোরে! 
পুবাঁদকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা 

রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা । 
চট- ক'রে মনে পড়ে মট্কার কাছে 

মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে। 
দুড় দুড় ছুটে যাই. দূর থেকে দোখি 

প্রাণপণে ঠোঁট চাটে কানকাটা নেকী! 
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা, 

ধুক ক'রে নিভে গেল বুকভরা আশা; 
মন বলে আর কেন সংসারে থাঁকি 

[বিল্কুল্‌ সব দোখ ভেলূকির ফাঁকি। 
সব যেন বিাচ্ছার সব যেন খালি, 

ধশান্রীর মূখ যেন .চিমূনির কালি। 
মন-ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পুরে 

গ্রান গাই আয় ভাই প্রাণফাটা সুরে । 


এ | সূকূমার সমগ্র রচদাবলী 


ঠিকানা 


আরে আরে জগমোহন-- এস, এস, এস-_ 

বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো ? 
আদ্যানাথের নাম শোন নি? খগেনকে তো চেনো? 
শ্যাম বাগৃচি থগেনেরই মামাম্বশূর জেনো। 
শ্যামের জামাই কেন্টমোহন, তার যে বাঁড়ওলা_ 
(কি যেন নাম ভূলে গোঁছ), তারই মামার শালা; 
তারই পিসের খুড়তুতো ভাই আদ্যানাথের মেসো, 
লক্ষমী দাদা, ঠিকানা তার একটু জেনে এসো । 
ঠিকানা চাও? বলছি শোন; আমড়াতলার মোড়ে, 
[তিন-মুখো তিন রাস্তা গেছে, তাঁর একটা ধ'রে 
চলবে 'সধে নাকবরাবর, ডানাদকে চোখ রেখে, 
চলতে চলতে দেখবে শেষে রাস্তা, গেছে বে'কে। 
দেখবে সেথায় ডাইনে বাঁয়ে পথ গিয়েছে কত, 
তাঁর ভিতর ঘুরবে খাঁনক গোলকধাঁধার মতো। 
তার পরেতে হঠাং বে'কে ডাইনে মোচড় মেরে, 
ফিরবে আবার বাঁয়ের দিকে 'তিনটে গাল ছেড়ে। 
তবেই আবার পড়বে এসে আমড়াতলার মোড়ে, 
তার পরে যাও যেথায় খুশি, জবালিয়ো নাকো মোরে। 


গল্প বলা 

“এক যে রাজা”_-"থাম্‌ না দাদা, “থও না বাপ ঘ্যাঁচা ঘেশচ”__ 
রাজা নয় সে, রাজ পেয়াদা।” “আচ্ছা বল, চুপ করোছি।” 
“তার যে মাতুল”--“মাতুল কি সে? “এমন সময় বিছ-না ছেড়ে, 
সবাই জানে সে তার পিসে।” হঠাৎ মামা আসল তেড়ে, 
“তার ছিল এক ছাগল ছানা”__ ধর্ল সে তার ঝ*টির গোড়া--” 
“ছাগলের 'কি গজায় ডানা ?” কোথায় ঝট? টাক যে ভরা ।” 
“একাঁদন তার ছাতের 'পরে”-_ “হোক না টেকো তোর তাতে কি? 
“ছাত কোথা হে টনের ঘরে ?” লক্ষমীছাড়া মৃখা ঢেশক! 
“বাগালের এক উড়ে মালণ”-_ ধর্ব ঠেসে টধটর "পরে, 

"মাল নয়তো! মেহের আলি” পিটব তোমার মনু ধ'রে 
“মনের সাধে গাইছে বেহাগ,” কথার উপর কেবঙ্গ কথা, 
“বেহাগ তো নয়! বসম্ত রাগ।” এখন বাপু পালাও কোথা ?” 


আবোল ডাবোল 6৯ 


নোট বই 


এই দেখ পেনাঁসিল- নোটবুক এ-হাতে, 

এই দেখ ভরা সব কিলাীবল লেখাতে। 
ভালো কথা শুন যেই চটপট: লাখ তায় - 
ফাঁড়ছের ক'টা ঠ্যাং আরশুলা 'কি কি খায়; 
কাতুকৃতু দিলে গর্য কেন করে ছট্ফট্‌। 
দেখে শিখে প'ড়ে শুনে বসে মাথা ঘাময়ে 
নিজে নিজে আগাগোড়া লিখে গোছ আম এ। 
কান করে কট্কট্‌ ফোড়া করে টনটন 
ওরে রামা ছুটে আয়, নিয়ে আয় লণ্ঠটন। 

কাল থেকে মনে মোর লেগে আছে খট-কা, 
ঝোলাগুড় কিসে দেয়? সাবান না পট:কা-_ 
এই বেলা প্রশ্নটা লিখে রাখি গৃছিয়ে, 
জবাবটা জেনে নেব মেজদাকে [ 

পেট কেন কামড়ায় বল দৌখ পার কে? 

হল দোঁখ বাঁজ কেন জোয়ানের আরকে? 
তেজপাতে তেজ কেন? ঝাল কেন লঙ্কায়? 
নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায়? 
কার নাম দূল্দূতি? কাকে রলে অরি ? 
বলবে কি, তোমরাও নোটবই পড় নি! 


৪9 সুকুদার় সমগত হমাবলণ 





ভয় পেয়ো না 


ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না- 
সাত্য বলাছ কুস্তি ক'রে তোমার সঙ্জো পারব না। 
মনটা আমার বন্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, 
তোমায় আম চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্য নেই! 
মাথায় আমার শিং দেখে ভাই ভয় পেয়েছ কতই না-_ 
জানো না মোর মাথার ব্যারাম, কাউকে আমি গঠতোই না ? 
এস এস গর্তে এস, বাস ক'রে যাও চারাট দিন, 

আদর ক'রে শিকেয় তুলে রাখব তোমায় রানিদিন। 
হাতে আমার মূগুর আছে তাই কি হেথায় থাকবে না? 
মুর আমার হালকা এমন মারলে তোমার লাগবে না। 
অভয় দিচ্ছি, শুনছ না যে? ধরব নাক ঠ্যাং দুটা? 
বসলে তোমার মূণ্ডু চেপে বুঝবে তখন কান্ডটা! 

আম আছ, গিল্লশ আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে 
সবাই মিলে কামড়ে দেব মধ্যে অমন ভয় পেলে। 











লাশ গর, 


টাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাঁখ সে; 
যার খ্াঁশ দেখে এস হারূদের আফিসে। 
চোখ দুটি ঢল ঢুলু, মুখখানা মস্ত, 
- কালেচুলে চোস্ত। 
তিন-বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাচান-_ 
একটুকু ছোও যাঁদ, বাপ রে ফি চ্যাচান! 
লট্‌খটে হাড়গোড় থট্‌খট্‌ ন'ড়ে বায়, 
ধমকালে ল্যাগ-ব্যাগ- চমাকিয়ে পড়ে যায়। 
বার্ণতে রূপ গৃণ সাধ্য কি কবিতার, 
চেহারার কি বাহার--এ দেখ ছবি তার। 
টা গরু খাবি খায় ঠ্যাস 'দিয়ে দেয়ালে, 


মাঝে মাঝে কে'দে ফেলে না জানি কি খেয়ালে; 


উই 


০০০০১১১১০১১ ডে 


মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, 
মাঝে মাঝে কুপোকাং দাঁতে দাতি লেগে যায়। 
খায় না সে দানাপানি--ঘাস পাতা বিচালি, 
খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি 'পঠালি; 
রুচি নাই আঁমষেতে, র্বাচ নাই পায়সে, 
সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে 
আর কিছ: খেলে তার কাঁশ ওঠে খকখক: 

সারা গায়ে ছিনাঘিন্‌ ঠ্যাং কাঁপে ঠক্ঠিকা। 
একাঁদন থেয়োছল ন্যাক্ড়ার ফাল সে_ 
1তন মাস আধমরা শুয়োছল বালিশে। 
কারো যাঁদ শখ থাকে টাঁশ গরু কিনতে, 
শচ্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে। 


সুকুমার সমগ্র রটলাফলণী 





ফসকে গেল 
দেখ বাবাজি দেখবি নাক দেখ্‌ রে খেলা দেখ্‌ চালাকি, 
ভোজের বাজি ভৌল্ক ফাঁক পড় পড়্‌ পড়্‌ পড়াঁব পাঁখ-ধপূ! 


লাফ 'দয়ে তাই তালাঁট ঠুকে তাক্‌ ক'রে যাই তার ধনুকে, 
ছাড়ব সটান উধ্বমুখে হুশ ক'রে তোর লাগরে বুকে খপ্‌! 


গুড় গুড় গুড় গাঁড়য়ে হামা খাপ্‌ পেতেছেন গোম্ঠমামা, 
এগিয়ে আছেন বাঁগয়ে ধামা, এইবারে বাণ 'চাঁড়য়া নামা- চট! 


ওই যা! গেল ফস্কে ফে'সে_ হেই মামা তুই ক্ষেপাঁল শেষে £ 
ঘ্যাচ ক'রে তোর পাঁজর ঘেষে লাগল কি বাণ ছট্‌কে এসে- ফট: ? 
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লালোলসাল 


খেলার ছলে যাঁচ্ঠচরণ হাতি লোফেন যখন তখন, 
দেহের ওজন উনিশটি মধ, শন্ত যেন লোহার গঠন। 
একদিন এক গপ্ডা তাকে বাঁশ বাগিয়ে মারল বেগে_ 
ভাঙুল সে-বাঁশ শোলার মতো মট ক'রে তার কনুই লেগে । 
এই তো সৌঁদন রাস্তা দিয়ে চলতে গিয়ে দৈব বশে, 

উপর থেকে প্রকাণ্ড ইট পড়ল তাহার মাথায় খ'সে। 
মৃস্ড্ুতে তার যেমনি ঠেকা অমৃনি সে ইট এক নিমেষে, 
গশড়য়ে হ'ল ধুলোর মতো, ষণ্ঠি চলেন মূচ্‌কি হেসে। 
যান্ঠ যখন ধমক হাঁকে কাঁপতে থাকে দালান বাঁড়, 
ফঃয়ের জোরে পথের মোড়ে উল্টে পড়ে গরুর গাড়। 
একশো জালা জল ঢালে রোজ স্নানের সময় পুকুর থেকে। 
সকাল বেলার জলপানি তার 'তিনাট ধামা পেস্তা মেওয়া, 
সঙ্গে তাঁর চোদ্দ হাড় দই কি মালদই মুড়াকি দেওয়া। 
দুপুর হলে খাবার আসে কাতার দিয়ে ডেকঁচ ভারে, 
বরফ দেওয়া উনিশ কু'জো সরবতে তার তৃষ্ণা হরে। 
বিকাল বেলা খায় না কিছু গণ্ডা দশেক মণ্ডা ছাড়া, 
সন্ধ্যা হ'লে লাগায় তেড়ে দিস্তা 'দিস্তা লৃচির তাড়া । 
রাত্রে সে তার হাত-পা টেপায় দশটি চেলা মজত থাকে, 
দুমৃদুমাদূম্‌ সবাই মিলে মুগুর দিয়ে পেটায় তাকে। 
বল্‌লে বেশি ভাববে শেষে এ-সব কথা ফেনিয়ে বলা- 
দেখবে যাঁদ আপন চোখে যাও না কেন বেনিয়াটোলা। 





৬৪ 





বিজ্ঞান শিক্ষা 


,আয় তোর ম্ন্ডুটা দোখ, আয় দোঁখ “ফুউস্কোপ' (দিয়ে, 
দোখ কত ভেজালের মেকি আছে তোর মগজের 'ঘয়ে। 
কোন্‌ দিকে ব্যাদ্ধিটা খোলে, কোন দকে থেকে যায় চাপা; 
কতখাঁন ভস্‌ ভস্‌ ঘিলু, কতখানি ঠকৃতকে ফাঁপা। 
মন তোর কোন্‌ দেশে থাকে, কেন তুই ভূলে যাস্‌ কথা__ 
আয় দেখি কোন ফাঁক দিয়ে, মগজেতে ফুটো তোর কোথা । 
টোল-খাওয়া ছাতাপড়া মাথা ফাটা-মতো মনে হয় যেন, 
আয় দোখ [বিশ্লেষ ক'রে-চোপ্রও ভয় পাস কেন? 
কাং হয়ে কান ধ'রে দাঁড়া, জিভখানা উল্টিয়ে দেখা, - 
ভালো ক'রে বুঝে শুনৈ দোঁখ- বিজ্ঞানে যেরকম লেখা । 
মূণ্ডুতে 'ম্যাগনেট' ফেলে, বাশি দিয়ে “রিফ্লেক্ট' ক'রে, 
ইপ্ট 'দয়ে 'ভেলাসাঁট ক'ষে দোখ মাথা ঘোরে কি-না ঘোরে। 
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মেঘ মূলুকে ঝাপসা রাতে, 
রামধনূকের আব্ছায়াতে, 
তাল বেতালে খেয়াল সরে, 
তান ধরোছি কণ্ঠ পরে। 
হেথায় নিষেধ নাইরে দাদা, 
নাইরে বাঁধন নাইরে বাধা। 
হেথায় রান আকাশতলে 
স্বপন-দোলা হাওয়ায় দোলে 


৬৬ 


সুরের নেশায় ধারনা ছোটে, 
আকাশকুসম আপাঁন ফোটে 
রঙিয়ে আকাশ, রঙিয়ে মন 
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ! 
আজকে দাদা যাবার আগে 
বলব যা মোর চিত্তে লাগে 
নাই-বা তাহার অর্থ হোক্‌ 
নাই-বা বুঝুক বেবাক্‌ লোক। 
আপনাকে আজ আপন হতে 
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে। 
ছুট্লে কথা থামায় কে? 
আজকে ঠেকায় আমায় কে? 
আজকে আমার মনের মাঝে 
ধাই ধপাধপ তবলা বাজে-_ 
র ম-খটাথট: ঘ্যাচাং ঘ্যাঁচ্‌ 
কথায় কাটে কথার প্যাচ্‌। 
আলোয় ঢাকা অন্ধকার, 
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার। 
গোপন প্রাণে স্বপন দূত, 
মণ্ে নাচেন পণ ভূত! 
হ্যাংলা হাতি চ্যাং-দোলা, 
শৃন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা। 
মক্ষিরানী পক্ষিরাজ-_ 
দস্য ছেলে লক্ষী আজ । 
আদিম কালের চাঁদিম হিম, 
তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম । 
ঘাঁনয়ে এল ঘুমের ঘোর, 
গানের পালা সাজা মোর। 
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এখানে গৃহশীত হয়েছে, দ্যিতীরটি পাঁরশিষ্টে দেওয়া হবে। 
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ওয়াসিলিস৷ 


লম্বা এক সওদাগরের মেয়ে। তার মা ছিল না, কেউ ছিল না- ছল 

থাঁল এক দুন্ট সৎমা আর ছল সেই সংমার দুটো ডাইন্র মতো মেয়ে। 

ওয়াঁসলিসার ম। যখন মারা যান, তখন তান তাকে একটা কাঠের পুতুল 
দয়োছলেন আর বলোঁছলেন, "একে কখনো ছেড়ো না, সর্বদা কাছে কাছে রেখো, 
আর খন তোমার বিপদ-আপদ ঘটবে, একে চারাঁটি কিছু খেতে দিও । তবেই দেখবে, 
এ মানুষের মতো তোমার সঙ্জো কথা বলবে, তখন এর পরামশ মতো চোলো।' 
তার পরে এতাদনে ওয়াসাঁলসা বড় হয়ে উঠেছে। 

সংমা তার মেয়েদের সঙ্গে মিলে কেবল ওয়া সপালিসার আনস্ট চেজ্টা করত! 
ওযবা!সাঁলসা দেখতে যেমন সুন্দর, তার কথাবাঙশ তেমান মান্। গ্রামের যত লোক 
সবাই তাকে ভালোবাসে । আর সেহ সৎমাটার যে ধুদটো মেয়ে দেব দাতি যেমন 
উপ্চু, চোখ তেমান টেরা, নাক তার চেয়েও বাঁকা, আরুতার ওপরে তারা এমান দুষ্টু 
আর 1হংসুকে আর ঝগড়াটে, তাদের কে ভালোবাসবে? তাই তার 'হিংসায় 
ওয়াসালসাকে ধরে মারত। গ্রামের এক কিনারায় ওয়াসপালসাদের বাঁড় আর 
বাঁড়র পাশেই প্রকান্ড বন। সেই বনে মধ্যে সবুজ মাঙের ওপরে ডাইনিব1৬ 
বাবায়াগাপ বাডি। সে বড মান, খায় সংশর মেয়েদের ধরতে পেলে তা খব 
উত্সাহ করেই খায়! 

একদিন রাণ্রে দুস্টু সময তর শেবেদের লন, "এক কাজ কর। ঘরের 
আগুনটা নাবিয়ে দেভো। ভা হলেই ডিন এ আনব আনান আনবার জনে। 
;সই সব. মাতে বাধায়গার বা”. চুন ন্, অর বাবাধাগা তাকে ধরে 
“গলে ফেলবে । কেমন মজা কেই জি বরা বগা সমান বড় মেয়েটা উঠে ইচ্ছে 
কারে ছাইসাঁটি চাপ। দিয়ে আগুন নিতিন নত পাক এনা োতে জীগল, শী 
যা. আগাদন তো নিবে গেল। ওগুাাপাদিলা প্রয়টীতকালা, শগ্নর ভি) শের 
মধ্যে সবুজ 2াভ আছে, তার অযো বাবদ ।ন 1৬, চান ডিন লাগ, ঞ নাক 
কখনো নিবে যায় ন।। [শাপ্গর য:5. দৌঁড়ে যাও, ই আগুন খানিকট। ইিয়ে 
এস।” 

এই না বলে তারা »যাঁসালসার় তুল ধনে হিড়হড় চারে টেনে তাকে বাড়র 
বাইরে তাড়িয়ে দিয়ে, ঘরে খিল এট দিষ্ঘ। ওয়াঁসলিসা বাইরে বসে কাঁদছে, 
এমন সময় তার সেই ছোট কাঠের পভুলের কথা মনে হল। খন সে তাডাতাঁড় 
তার কাপড়ের মধ্যে থেকে পুতুলটাকে বের করে তার মুখে একটু খাবার দিয়ে বলতে 
লাগল, “কাঠের পুতুল, খাবার খাও. আবার তুমি জ্যান্ত হও, আমার সঙ্গে কথা 
কও।" অম্ান কাঠের পুতুলের চোখ দুটো জলে উঠল. ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল-- 
তারপর সে বলতে লাগল, “কাঠের পুতুল সঙ্জো বয়, ওয়াঁসালসার সের ভয়? 
তুমি ভয় পেও না, বাবায়াগার বাঁড় সোজা চলে যাও ।” 

ওয়াসালসা চলতে লাগল । রাত গেল, সকাল গেল. দৃপুর গেল, তখন দেখা 
গেল সবুজ মাঠ, তার ঠিক মধাখানে ভাঙাচোরা সাদা বাঁড়, তার গায়ে সারি সার 
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মড়ার খাল, তার দরজা জানলা ফটক কবাট সব আস্ত আস্ত হাড়ের তোর। হড়ূকো, 
কবজা, কাঁটা, পেরেক কোথাও কিছু নেই-_-কিছু 'দয়ে বাঁধা নেই; জোড়া নেই, অথচ 
বাঁড়খানা চারটে পাঁখর ঠ্যাঙের উপর ঠিক দাঁড়য়ে রয়েছে। 

ওয়াসালসা অবাক হয়ে দেখছে, এমন সময় হণাৎ একটা সাদা লোক ঝকৃঝকে 
সাদা পোশাক পরে, সাদা ঘোড়ায় চড়ে সাঁই সাই করে কোথা থেকে ছুটে এলো। 
এসেই, সোজা বাড়র ফটকের ওপরে ছুটে পড়ল আর ধাঁ করে বাঁড়র সঙ্গে মশে 
গেল। ওয়াসালিসা চেয়ে দেখল, তখন বকেল হয়ে এসেছে, রোদ পড়ে আসছে । 

তারপর একজন লোক এল, রাঙা সূর্ধের মতো লাল তার রঙ তার পোশাক, 
তার ঘোড়া, সবই লাল। সেও তেমন ছুটে গিয়ে বাঁড়র মধ্যে মিশে গেল। 
ওয়াঁসালসা দেখল, সন্ধে হয়েছে, চারাঁদক অন্ধকার হয়ে আসছে। 

তারপর একজন এল অন্ধকারের মতো কালো কালো পোশাক, কালো ঘোড়া । 
সে যেই বাঁড়র মধ্যে মিশে গেল আর চারাঁদক ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল সেই বাঁড়র 
গায়ে মড়ার খুলিগ্লো আপনা থেকে ঝক্ঝক্‌ করে জবলে উঠল- আর দাঁত বের 
করে চাঁরাঁদকে আলো ছড়াতে লাগল। 

তারপরে একটা প্রকান্ড হামানাঁদস্তা হাঁকিয়ে বাবায়াগা নিজে এসে হাজর। 
সে এসেই তো ওয়াসালসার গন্ধ পেয়ে তাকে ধরে নিয়ে গেল। ওয়াসালসা আগুন 
নতে এসেছে শুনেই সে বলল, “বটে! আগুনের বুঝ দাম লাগে না? তিন দিন 
আমার বাড়তে কাজ কর-যাঁদ ভালো কাজ করতে পাঁরস আগুন পাব; আর তা 
যাঁদ না পাঁরস তোকে আম ঝোল রে'ধে খাব। আচ্ছা, এখন আমার খাবারগ্‌লো 
উনুন থেকে নামিয়ে আমায় দে তো!” 

ওয়াসাঁলসা খাবার এনে 'দিল। বাঁড় চেটেপুটে খেয়ে বলল, “কাল সকালে 
আম বোঁরয়ে যাব। সন্ধ্যার সময় এসে যেন দেখতে পাই-_আমার ঘর ঝাঁট দেওয়া 
হয়েছে, আমার রান্না ঠিকমত করা হয়েছে, আর এ কোণে এক ঝাড় সোনার ধান 
দেখাব তার মধ্যে অনেক কাকির, অনেক খুদ, আর তার চাইতেও বেশি কালো ধান 
মেশানো আছে-সমস্ত ঝেড়ে বেছে রাঁখস। খবরদার কিছু ভুল হয় না যেন।” 

ওয়াঁসলিসা বসে বসে কাঁদতে লাগল । তখন তার কাঠের প্নতুলের কথা মনে 
হ'ল। সে পুতুলের মুখে একটু খাবার দিয়ে বলতে লাগল, “কাঠের পৃতুল, খাবার 
খাও, আবার তুম জ্যান্ত হও, আমার সঙ্গে কথা কও ।” কাঠের পুতুলের চোখ দুটো 
জলে উঠল, ঠোঁটি দুটো নড়ে উঠল, সে বলতে লাগল-_“কাঠের পৃতুল সঙ্গে রয়, 
ওয়াঁসলিসার কিসের ভয়? তুমি নিশ্চিন্তে ঘ্‌মোও গিয়ে ।” 

ওয়াঁসালসা ঘুমোতে লাগল । সকালবেলায় বাবায়াগা তার হামানাদস্তায় চড়ে 
বোরয়ে গেল। আর কি আশ্চর্য । ঘরদোর সব আপনা থেকে বাঁট হয়ে গেল। খাবার- 
গুলো উনুনে চড়ে আপনা থেকে 'সদ্ধ হতে লাগল । ওয়াঁসালসা অবাক হয়ে সেই 
ধানগৃলো দেখতে গিয়ে দেখে তার কাঠের পৃতুল সমস্ত ধান বেছে সোনার ধান, 
কালো ধান. কাকির আর খুদ সব আলগা করে ফেলেছে। 

1বকেলবেলা সাদা লোকটা ফিরে এল, সমন্ধের সময় লাল লোকটা ফিরে এল 
আর ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রানে কালো লোকটা ফিরে এল--তারপর বামঝম খট-খটাং 
করে হামানাদস্তা হাঁকিয়ে বাবায়াগা ঘরে এল । এসেই সে হামানাঁদস্তার বাঁটটা 'দিয়ে 
ঘরের সব জায়গায় ধাই ধাই ক'রে মেয়ে দেখতে লাগল, কোনখান থেকে ধূলো পড়ে 
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কিনা! তারপর যখন সে দেখল ঝাঁট দেওয়াও ঠিক হয়েছে, খাবারও রান্না হয়েছে, 
ধানও বাছা হয়েছে, তখন সে রেগে চিৎকার করে বলতে লাগল, “হতভাগি মেয়ে, কে 
তোকে বাঁচিয়েছে_শাগ্গির আমায় বলহ।” ওয়াসিলিসা ভয়ে কাঁপতে ক' তে 
বলল, “আমার মা মারা যাবার সময় আমায় যা আশীর্বাদ করেছিলেন, তাতেই আম 
বে'চেছি।' এই না শুনে ডাইনিবাড় ভয়ে চিৎকার করে বলতে লাগল, "ওরে 
বাবা রে! কার আশীর্বাদ নিয়ে আমার বাঁড় এসেছে রে! আমার সর্বনাশ করবে রে! 
এই নে তোর আগুন নে- আমার বাড়ি থেকে শাগ্গর বেরো।” এই বলে সে 
ওয়াঁসলিসাকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দল, আর একটি মড়ার খাল তাকে ছখড়ে 


[দল। 

ওয়াসালসা একটা লাঠির আগায় খুলিটাকে চাঁড়য়ে বাঁড় নিয়ে গেল। 
কিন্তু বাড়তে নিলে কি হবেঃ তার যে সেই সংমা আর তার দুটো দ-স্টু মেয়ে, 
তাদের তো কেউ কোনাদন আশীর্বাদ করে 'ন-_তারা মহা খুশি হয়ে যেই আগুনটা 
1নতে গিয়েছে অমাঁন তাদের গায়ে আগুন ধরে গিয়ে তারা তো মরলই, বাঁড়ঘর সব 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

ওয়াঁসলিসা আবার বসে কাঁদতে লাগল। তখন তার কাঠের পুতুলের কথা 
মনে হল। পুতুলের মুখে খাবার দিয়ে বলল, “কাঠের পুতুল, খাবার খাও, আবার 
তুমি জ্যান্ত হও, আমার সঙ্গে কথা কও ।” কাঠের পুতুল জেগে উঠে বলল, “কাঠের 
পৃতুল সঙ্জো রয়, ওয়াসিলিসার কিসের ভয়? তুমি রাজার কাছে যাও তিনি তোমায় 
সুখী করবেন।” 

ওয়াসিলিসা তখন রাজার বাঁড় চলল । এমন সুন্দর মেয়ে, এমন 'মিন্টি কথা 
বলে, কেউ তাকে বারণ করল না, কেউ বাধা দিল না। ওয়াঁসলিসা একেবারে 
রাজসভায় রাজার সামনে গিয়ে উপাঁস্থত। 

রাজা এমন চমংকার মেয়ে কখনো কোথাও দেখেন 'নি-তাঁন তার কথা শুনবেন 
ি- তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে 'উঠে পড়লেন, বললেন, “আহা কি সান্দর মেয়োট 
গো! তুমি কার মেয়ে? কি তোমার দুঃখ ? তুমি আমায় 'বিয়ে কর- আমার রাজ্যের 
রানী হয়ে থাক_আমি তোমার সব দুঃখ দূর করব।” 

: এমাঁন করে ওয়াসলিসা রান হলেন- আর সেই কাঠের পৃতুল সোনার খাটে, 
মখমলের গদিতে, রেশমের চাদরের ওপর ঝকঝকে পোশাক পরে শুয়ে থাকত। 


সন্দেশ-_-১৩২০ 
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৬7৩ পটল খাকত। তার আর 


1 সবাই বলত পাকি পিটার" -কাবণ 
ওকে সকিয়ে খাষ। পিটার একাদন 
এই ভেবে সে বরাত 


€ 


টা] 


ই একখান 
লাগল বলল, আমান 
শন ৩1 তমাল এল সল্‌ 
তয় খই নেপ হঁটিতে লাগল, আল 
মা গানেই মান ।” রাজা বললেন, 

" পিটার দার করতে লাগল, “ও 
" কত সে কথা কেউ শুনল না, 
পটার দোড়াটাকে আস্তে আস্তে 


স্পা জএ টি 


(2 


শক | 


চর্ধী 


আড়াল পেয়েছে, অমাঁন ঘোডা ছুঁটিয়ে 
স্বলাল্ন শহরে বাইনে উপাঞ্ান। াসখানে সাজ সরজ্জামসূদ্ধ ঘোড়াটাকে বাকি 


লুকুমার সমস্ত রচলাধলা 


করে, সে পকেটভরা টাকা নিয়ে বাঁড় ফিরল। এ'দকে রাজা-উাঁজর পান্র-মন্র সভায় 
বসে- পিটার আসে না, আসে না_এলই না-_ রাজামশাই বাইরে খুব হাসলেন-_ 
বললেন, “ছেলেটা বেজায় চালাক”_কিন্তু মনে মনে ভার চটলেন। একাঁদন পিটার 
দেখতে পেল মাঠের উপর 'দিয়ে জমকালো পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার হাতে 
কে যেন আসছে। পিটার বলল, “এই মাটি করেছে! রাজা আসছে ।” পটার দৌড়ে 
তার বোনকে বলল-_“ভাতের হ্াীড়টা উনুনে চাঁড়য়ে দাও__ফুটতে থাকুক 1” এই 
বলে সে একখানা ভাঙা 'শলের উপর 'হিজাবাঁজ কি-সব লিখতে বসল। তারপর 
যেই রাজামশাই তার বাঁড়র সামনে এসেছেন, অমনি সে ফুটন্ত ভাতের 
সেই শিলের ওপর বাঁসয়ে বিড় বিড় করে কি-সব বলতে বলতে ভাতটাকে কাঠি 
দয়ে নাড়তে লাগল । রাজামশাই বললেন, “এ আবার কি ?” পিটার বলল, “আজ্জে 
ভাত রাঁধাছি।” রাজা বললেন, “সে কি রে? তোর আগুন কই 2” িটার জোড়- 
হাতে বলল, “মহারাজ, আমরা গরিব মানুষ, আগুন-টাগুন কোথায় পাব 2 সন্ন্যাসী 
ঠাকুর এই পাথরখানা দিয়েছেন, আর দুটো মন্ত্র শাখয়ে দিয়েছেন, তাতেই আমাদের 
রান্না চলে যায়।” 

রাজা বললেন, “দে, ওটা আমায় দে- তোকে আম মাপ করে 'দচ্ছ।” পিটার 
কাঁদতে লাগল, দেখাদেখি তার দুম্টু বোনটাও কাঁদতে লাগল । রাজা বললেন, “অত 
কান্নাকাঁটর দরকার কি? আম তো কেড়ে নিচ্ছি না, দাম 'দিয়ে নিচ্ছি। এই নে!” 
বলে তান একমুঠো মোহর ফেলে দিলেন। তখন পিটার তাঁকে একটা যা-তা মল্ত 
শাখয়ে দিল। 

রাজামশাই সেই শিলখানা নিয়ে বাঁড় গেলেন। গিয়ে সকলকে বলে পাঠালেন, 
“কাল সকালে তোমাদের এক আশ্চর্য ভোজ খাওয়াব।” সকাল না হতেই মন্ত্রী 
সেই পাথরাঁটকে ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে তার উপর প্রকান্ড হাঁড়ি চাপালেন, আর 
পোলাওয়ের চাল. ঘি. মাংস, মসলা সব তার মধ্যে দিয়ে গম্ভীরভাবে মন্ত্র পড়তে 
লাগলেন। পি মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, পোলাও 
আর হল না। সকলে মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল । রাজামশাই রেগে ঘেমে লাল 
হয়ে উঠলেন। শেষটায় তিনি লাফিয়ে উঠে কাউকে কিছ না বলে এক তলোয়ার 

হাতে আবার ঘোড়ায় চড়ে 'পিটারের বাঁড় ছৃটলেন। মনে মনে বললেন, “এবার আর 
০ অন 

দূর থেকে রাজাকে দেখেই পিটার এক দৌড়ে শোবার ঘরে গিয়ে লেপমাঁড় 
দয়ে শুয়ে রইল। তার বোনকে সে আগে থেকেই সব 'শাঁখয়ে রেখোছল-_সে করল 
ক একটা খরগোস কেটে তার রন্তু দিয়ে একটা থাঁল ভরে সেই থাঁলটা বৃকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখল। 

রাজা ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন. “পিটার কইঃ তাকে শিশ্গির ডাক।” 
শিটারের বোন বলল, “দোহাই মহারাজ, পিটার এখন ঘুমুচ্ছেসে ভয়ানক রাগন 
টিররনি পির রা রা জাত টা রা রর জের 

(৮ 

ধপটারের বোন 'িটারকে ডাকতে গেল। খানিক বাদেই একটা িগ্কার গর্জনের 
মতো শোনা গেল, রাজা দৌড়ে গিয়েই দেখেন পিটার একটা ছুরি নিয়ে তার 


সু. স.র--১০ | ৭৩ 


বোনকে মারল আর সে বেচারা ঠিক যেন মড়ার মতো পড়ে গেল-রন্তে তার কাপড় 
লাল হয়ে গেল। রাজা বললেন, “তবে রে পাঁজ পটার, তোর বোনটাকে শুধু-শুধু 
মেরে ফেলাল 2” 

পিটার বলল, “মহারাজ, এক মিনিট সবুর করুন|” এই বলে সে একটা ভাঙা 
শিঙের বাঁশ নিয়ে তার বোনের চোখে মুখে ফ£ দিতে লাগল। এক 'মানটের মধ্যে 
মেয়েটা চোখ মেলে বড়-বড় দীর্ঘান*বাস ফেলে উঠে বসল । রাজা তো অবাক! তান 
বললেন, “এই 'শঙেটা আমায় দিতে হবে ।” পিটার কাঁদতে লাগল- বলল, “দোহাই 
মহারাজ, ওটা না হলে আমাদের চলবে কেমন করে 2” দেখাদোখ বোনটাও কাঁদিতে 
লাগল, “এবার আম মারা গেলে কি করে বাঁচাবে ঃ দোহাই মহারাজ, 'পিটারের 
মেজাজ ভয়ানক ।” রাজা বললেন, “আমার মেজাজ তার চাইতেও ভয়ানক- তোদের 
যে মেরে ফেলি নি এই ঢের__ এই নে--” বলে এক মুঠো মোহর ফেলে দিলেন। 

রাজা বাঁড় ফিরতে ফিরতে ভাবলেন, “এবার থেকে যার উপর রাগ করব-_ 
একেবারে তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দেব।” বাঁড় ফিরে দেখেন_-নিমাল্মিত লোকেরা 
তখনো আশ্চর্য ভোজ খাবার আশায় বসে আছেন । মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আহারের 
অন্য বন্দোবস্ত করতে বলব কি ?” রাজা বললেন, “কি, এত বড় কথা! আমি করাঁছ 
একরকম বন্দোবস্ত, তুমি করবে অন্য রকম 2” বলেই মন্নীর মাথায় এক কোপ 
বাঁসয়ে দিলেন। উঁজর নাজির কোটাল সব হাঁহাঁ করে উঠতেই রাজা ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ করে 
তাদেরও মাথা কেটে 'দলেন। চাঁরাদকে হুলহস্থুল পড়ে গেল। রাজা বললেন, 
“ভয় নেই, তোমরা এখন মজা দেখ ।” বলে তান সেই 1শঙেটা মন্ত্রীর মুখের কাছে 
নিয়ে ফ: দিতে লাগলেন । কিন্তু ফ দিলে হবে কি- মরা মানুষ কি আর বাঁচে? 

তখন রাজার হুকুমে পেয়াদা পুলিশ দৌড়ে গিয়ে পিটারকে ধরে আনল। 
একটা মজবুত বাক্সের মধ্যে তাকে বন্ধ করে সেই বাক্স মোটা দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা হল। 
রাজা বললেন, “পাঁজ পিটার তোমার শাস্তি শোন-_এই বাক্সে ভরে তিন দিন 'তিন 
রান্র তোমাকে এ পাহাড়ের উপর রাখা হবে। সেখানে রোদে পুড়ে হিমে ভিজে 
তুমি তোমার দুম্টটমির কথা ভাববে_তারপর তোমাকে এই পাহাড় থেকে একেবারে 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হবে।” 

শপটার বললে, “আহা মহারাজের দয়ার শরীর ।” পাহাড়ের আগায় বাক্সের 
মধ্যে শুয়ে পিটার মনে মনে ভাবছে, “এখন উপায় 2 আর মূখে চিংকার করে গান 


করছে__ 
“ধিন্‌ তাধিনা তাধেই ধেই__ 
স্বর্গে যাবার রাস্তা এই”_ 


এমান করে দাঁদন গেল। 'তিন 'দনের দিন এক বুড়ো বিদেশী সওদাগর 
সেখানে এল। সে বেচারা তীর্থ করতে বোরয়েছে, পিটারের গান শুনে ব্যাপারটা 'ি 
দেখতে এল। সওদাগর বলল. “তাঁমি কে ভাই ? স্বর্গের রাস্তার কথা বলাছলে ?” 
পটার বলল, “আরে ছপ- কাউকে বোলো না. তা হলে স্বর্গে যাবার জন্য কাড়াকাঁড 
পড়ে যাবে_ মাঝে থেকে আমার স্বর্গে যাওয়া মাঁট হবে ।” সওদাগর বলল, "ভাই, 
তাঁম একা যাবে কেন? আমায়ও একট পথ বাতলে দাও না।” শ্পটার বলল, 
“সকলের কি তা সম্ভব হয়? এই বাঝকে মন্ত্র পড়ে এখানে রাখা হয়েছে_ যেমন- 
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তৈমন বাক্স হলে হবে না; আজ রান্রের শেষে স্বর্গের দূত এসে আমায় নিয়ে যাবে। 
আবার যে-সে দিন হবে না- এমান তথ, এমান বার, এমাঁন মাস, এমান নক্ষত্র সব 
মেলা চাই-এরকম সুযোগ হাজার বছরে একদিন হয়।” সওদাগর বলল, “ভাই আঁম 
বুড়ো হয়োছ, কবে মরে যাই তার তো ঠিক নেই--আমার টাকাকাঁড় ঘরবাঁড় সব 
তোমায় লিখে দিচ্ছি। তুম আমায় ও বাঝ্সটা দাও- আমি স্বর্গে যাই।” পিটার বলল, 
“খবরদার, আমি ছেলেমানুষ বলে আমায় টাকার লোভ দোখও না।” বুড়ো কাঁদতে 
লাগল; অনেক মিনাত করে বলতে লাগল, “এই বুড়ো বয়সে তীর্থ ঘুরে কতটুকু 
নিগার রর রাজা পািযারারর্ তখন পিটার 
রাজ হল। 

বাক্স খুলে বুড়ো তার মধ্যে ঢুকল, পিটার তার কাছ থেকে বিষয় সম্পান্ত 
'লাঁখয়ে নিয়ে বাঝ্সটা আবার দাঁড় দিয়ে বেধে দিল। যাবার সময় বলে গেল, “রান্রের 
শেষে স্বর্গের দূত আসবে, তখন 'কল্তু টং শব্দাট করবে না। তা হলেই আর স্বর্গে 
যাওয়া হবে না।” 

রান্রে রাজামশাই শান্তী নিয়ে বাক্সটা নেড়েচেড়ে সমদ্রে ফেলে দিলেন। রাজা 
ভাবলেন, “আপদ গেল।' দুদিন বাদে রাজা বেড়াতে বৌরয়েছেন- এমন সময় পাজি 
পিটার জমকালো পোশাক পরে ধবৃধবে সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসে সেলাম করে বলল, 
“মহারাজ আমায় সমুদ্রে ফেলে বড়ই উপকার করেছেন। আহা! সমুদ্রের তলায় যে 
দেশ আছে-সে বড় চমৎকার জায়গা । আর লোকেরা যে কি ভালো, তা আর কি 
বলব- আমায় কি ছাড়তে চায়ঃ আসবার সময় থলে ভরা কেবল হারে মাঁণ মুক্তো 
সঙ্গে-দিল।” এই বলেই সে চম্পট দিল। 

রাজামশাই হাঁ করে রইলেন। রাজামশাই জানতে চান সমুদ্রের তলাটার কথা! 
পাঁজ "পটার যা বলেছে তা সাঁত্য কিনা-তা হলে তান একবার দেখে আসেন। 


সলোশ--১৩২১ 


শ্বেতপুরী আর লালপুরী 


তেমাঁন গলাগাঁল ভাব। শ্বেতপুরী বলে, “আমার ছেলে যখন বড় হবে, তখন তোমার 
মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দেব ।” লালপুরী বলে, “আমার মেয়ের খন বয়স হবে, তখন 
বে'চে থাকতেন!” 

এমনি করে দিন কেটে যায়। হঠাৎ একাদন কোথ্েকে এক শিকার এসে 
রাজপুরীতে আঁতাঁথ হল। সে বলে এমন দেশ নেই যা সে দেখে নি। সেই সোনার 
দেশের কাজাঁল নদ, তার ওপারে রন্তমুখো অসভ্যেরা থাকে, সেখানে সে হরিণ 


দেশ-বিদেশের গঞ্প র ৭& 


মারতে গিয়েছে; নীল সাগরের মাধ্যখানে ছায়ায় টাকা রত্রদ্বীপ, সেখানে সে 
মূন্তো আনতে গেছে; এ যে পুরীর সামনে পৃথিবীজোড়া গভশর বন, সেই বনের 
ওপারে গিয়ে সে অদ্ভুত দৃশ্য দেখে এসেছে। সকলে বলল, “অদ্ভুত দৃশ্যটা 
কিরকম 2” শিকারি বলল, “দেখতে পেলাম ঝরনাতলায় বনের বাঁড়, মাথায় তার 
সোনার চুল। সেই চুল দিয়ে বাঁড় রুপোর তাঁতে কাপড় বুনছে! চকচকে, ঝকঝকে, 
, ফুরফুরে চমৎকার কাপড়-তেমন কাপড় এ রাজ্যে নেই, ও রাজ্যে নেই, 

কোথাও নেই।” 

সে রান্রে রাজাদের চোখে আর ঘূম এলো না। তারা শুয়ে শুয়ে কেবলই 
ভাবছে, “আহা! সে কাপড় যাঁদ গছ? আনতে পারতাম।' শেষটায় শ্বেতপুরীর 
আর সহ্য হল না_উঠে লালপুরার ঘরে গিয়ে বলল, “লালপুর ভাই, জেগে আছ ?” 
লালপনরী বলল, “হ্যাঁ ভাই, সেই কাপড়ের কথা ভেবে ভেবে আমার আর ঘুম আসছে 
না।” শ্বেতপরী বলল, “আমারও সেই দশা । চল না, দুজনে চুপচাপ বোৌরয়ে পাঁড়।” 
লালপুরী বলল, “বেশ কথা । দেখা যাক, সেই বাড়র সন্ধান পাওয়া যায় কি না।” 
শ্বেতপরী চুপচাপ গিয়ে রাজভাণ্ডারীর কানে কানে বলল, “তদবির ?সং আমি 
কয়াদনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, তুমি সাবধানে সব সামলে থেকো, আর রাজকুমারকে 
চোখে চোখে রেখো ।” লালপুরী তার বাপের আমলের বুড়ো চাকরকে জাগিয়ে 
বলল, “নমকরাম, আম কয়াদন একটু ঘুরে আসাঁছ, তুম আমার মেয়েকে দেখো ।" 

তারপর দুজনে বাঁড়র খোঁজে বনের মধ্যে গেল। সেই যে গেল, আর তাদের 
খবর নেই। দান যায়, দশাঁদন যায়, এমান করে সাত মাস গেল। তখন দস্টু 
তদাবর সং নমকরামকে লোভ দোখয়ে বলল, “দাদা, বুড়ো হয়ে পড়লে, আর 
কয়াদনই-বা বাঁচবে। এখন এই বয়সে একটু 1জারয়ে নাও। তোমায় নদীর ধারে 
বাগান 'দাচ্ছ, ঘর 'দাচ্ছ, চাকর-দাসী সব দচ্ছি-শেষ কটা দন আরামে থাক। 
মেয়েটাকে দেখাশোনা, সে আমার গাল্ন করবে ।” এই বলে নিমকরামকে ভুলয়ে 
ভালিয়ে পায়ে দল, পুরী থেকে অনেক দূরে। 

দন যতই যায়, রাজকন্যা আর রাজপনুত্রের ততই কষ্ট বাড়ে। ক্রমে এমন হল 
যে তারা ভালো করে খেতেই পায় না, ছেড়া ময়লা কাপড় পরে, নোংরা ঘরে মাদুর 
পেতে শোয়। ভাণ্ডারীটার ছেলেমেয়ে, ভাইপো-ভাগনে, ভাইঝি-ভাগান, মাস-পাঁস 
আর মেসো-পসে, তারা সব দলেবলে পুরীতে এসে থাকে । ভালো ঘর সব তারাই 
নেয়, ভালো কাপড় সব তারাই পরে, ভালো খাবার সব তারাই খায়। শেষটায় একাঁদন 
নিমকরামের "গান এসে রাজপুত্র আর রাজকন্যাকে পুরীর বাইরে তাঁড়য়ে দিলো। 
বলল, ““যা, যা, বসে বসে আর খেতে হবে না; মাঠে গিয়ে শুয়োর চরা। যাঁদ ভালো 
করে চরাস, আর একটাও শুয়োর না হারায়, তা হলে বিকেলে চারাট ভাত পাঁবি। 
রাত্রে এ হোগলার ঘরে শুয়ে থাঁকস।” 

দুজনে বনের ধারে, মাঠের মধ্যে শুয়োর চরাতে গেল। একটা শুয়োর ভার 
দ্টু. কেবলই পালাতে চায়। রাজপন্র তাকে ধরে এনে লাঠি দিয়ে য়ে বললেন, 
“খবরদার ! এইখানে চোখ বুজে শুয়ে থাক; নড়েছিস কি মরোছিস!” তারপর দুজনে 
মলে গল্প করতে লাগলো। দুঃখের কথা বলে বলেও ফুরোয় না: এঁদকে বেলা 
যে শেষ হয়ে আসছে, তাদের সে খেয়ালই নেই। হঠাৎ রাজপ্‌ত চেয়ে দেখে, দুষ্টু 
শুয়োরটা আবার কোথায় । কোথায় গেল? কোথায় গেল? চারাদক 
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চৈয়ে দেখে শুয়োর কোথাও নাই; পালের মধ্যে নাই, মাঠের মধ্যে নাই, প্ররশীতে 
যাবার পথেও নাই! তা হলে নিশ্চয় বনের দিকে গেছে, এই ভেবে তারা দুজনে গেল 
বনের মধ্যে খুজে দেখতে । 

খ'জতে খ*জতে, ঘুরতে ঘুরতে, বেলাশেষে যখন তারা শ্রান্ত হয়ে পড়লো, 
তখন চেয়ে দেখে কোথায় মাঠ, কোথায় পুরা, তারা গভীর বনে এসে পড়েছে। 
দেখে তাদের বড় ভয় হল, বনের মধ্যে কোথায় যাবে 2 এমন সময়ে আঁধার বন ঝল- 
মাঁলয়ে বনের দেবী চন্দ্রাবতী তাদের সামনে এসে বললেন, “ভয় পেয়েছ? এসো, 
এসো, আমার ঘরে এসো।” তারা তাঁর সঙ্গে গেল। 

বনের মধ্যে প্রকান্ড যে বুড়ো বট, তার জটায় ঢাকা বিশাল দেহে চন্দ্রাবতী 
আঙুল 'দয়ে ছঃতেই গাছের গায় দরজা খুলে গেল। সেই দরজা '?দয়ে রাজপনুত্র 
আর রাজকন্যা ভেতরে ঢুকে দেখলো, ক চমৎকার পুরী! সেইখানে হারণের দুধ আর 
বনের ফল খেয়ে, তারা সবুজ চাদরঢাকা কচি ঘাসের নরম বিছানায় ঘুময়ে পড়লো । 
ভোরের বেলা গাছের ফোকরের জানালা ীদয়ে এক ঢুকরো দনের আলো যেমান এসে 
পুরীর মধ্যে পড়েছে, অমান পাখরা সব গেয়ে উঠলো; রাজার ছেলে আর রাজার 
মেয়ে অবাক হয়ে ডে বসলো । চ্দ্রাবতাঁ বললেন, ''এখন ভেবে বল দোখ, আমার 
কাছে থাকবে, না রাজপুরাতো ফরে যাবে 2 

তারা দুজনেই মাথা নেড়ে বলল, ''না, না, দুস্ট; পুরীতে আর কক্ষনো যাব 
না। তার চাইতে বনের পুরী অনেক ভালো ।”, 

সেই থেকে রাজপুত্র আর রাজকন্যা বনপুরীতেই সুখে থাকে। বনের যত 
পশুপাীখ, চন্দ্রবতীকে সবাই চেনে। তারা এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করে, গল্প করে 
আর কত মজার মজার কথা বলে; দুজনে অবাক হয়ে সেই-সব শোনে । একাদন এক 
বুড়ো কাক, জানালা ?দয়ে উড়ে এসে 'সন্দুকের ওপর আরাম করে বসে বলল, ““কাঃ 
কাঃ, ক্যায়া বাং!" চন্দ্রা বললেন, “এই যে, ভুষুশ্ডিদাদা যে! খবর-টবর কিছ আছে ?” 
কাক বলল, “হ্যাঁ খবর বেশ ভালোই । কাুরেরা সে বছর যত জঙ্গল কেটেছিল, সব 
আবার ভারয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে।”” চন্দ্রা বললেন, “সে কিরকম 2” কাক বলল, 
শহরের মানুষ এসে সারাঁদন খাল মাঁট খুড়ছে আর বীজ লাগাচ্ছে, আবার নতুন 
বনজ খখজে আনছে ।” চন্দ্রা বললেন, “তারা এরকম করছে কেন ?” কাক বলল, ““ওমা, 
তাও জান না? তোমার এই নন্দবন পার হলেই খণ্ডবন, তার পরে অন্ধবন। মানষ- 
পুরের লোকেরা এসে সেই অন্ধবনের বড়-বড় গাছ কেটে নিয়েছে। তাই অন্ধরাজ 
দুটো জাঁদরেল মানুষ পাকড়াও করে তাদের 'দয়ে বন সারাচ্ছেন।”” চন্দ্রা বললেন, 
“আহা, তা হলে তো মানুষ বেচাঁরদের বড়ই কম্ট।” কাক বলল, “তা, কম্ট তো 
আছেই। ঘরবাঁড়, ছেলেপুলে, সব ছেড়ে বনের মধ্যে খাটছে, খাটছে, কেবলই খাটছে। 
যতাঁদন না কাটা জঙ্গলের সমস্ত জমিতে বীজ পোঁতা হয়, যতাঁদন না সেই বাঁজ 
থেকে চারা বেরোয়, যতাঁদন না সেই চারা বাড়তে বাড়তে গাছ হয়ে ওঠে, ততদিন 
তাদের ছুটি নেই।”” বলে কাক উড়ে গেল। 

কাকের কথা শুনে রাজপুত্র আর রাজকন্যা কাঁদতে লাগলো। তারা বলল, 
“আমরা অন্ধবনে যাব, আমাদের পথ বলে দাও ।” চন্দ্রা বললেন, “নদীর ধার “দয়ে দিয়ে 
উত্তরমূখাী চলে যাও, তা হলেই অন্ধবন খুজে পাবে। তার কাছেই ভুষুশ্ডি কাক 
থাকে, সে তোমাদের পথ দেখাবে । সাঁত্য কথা ছাড়া আর কিছ বলবে না। নদীর জল 
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ছাড়া আর কোন জল খাবে না। কোন গাছের ফুল ছি+ড়বে না, ফল পাড়বে না-তা 
হলেই তোমাদের কোন বপদের ভয় নেই।” 

ভোরবেলা দুজনে একটি বনরেশমের কম্বল আর পংটাল ভরে খাবার সঙ্গে 
নিয়ে রওনা হল। দুপুরবেলা তারা শ্রান্ত হয়ে নদীর ধারে জল খেতে গেছে। তখন 
কোথা থেকে এক শিকার এসে হাঁজর। সে বলল, “আরে ছি, ছি, এ নোংরা জল কি 
খেতে আছে ? এই নাও, বরফ দেওয়া গান্ডা জল ।” তারা বলল, "না, নদীর জল ছাড়া 
আর কোন জল আমরা খাব না।"" শিকার রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেল। 

রাঁত্র হলে শুখনো ঘাসের ওপর কম্বল পেতে দুজনে ঘাময়ে রইলো; পরের 
দন ভোর না হতে আবার উঠে রওনা হল। সৌদনও যেই তারা নদীর ধারে খেতে 
বসেছে, অমান এক শিকার এসে তাদের বলছে, ''আরে, ও-সব বাস পিঠে খাচ্ছ 
কেন? চমৎকার ফল রয়েছে, যত ইচ্ছা পেড়ে পেড়ে খাও ।”” তারা বলল, “না, আমরা 
বনের ফুল ছিব না, বনের ফল পাড়ব না।” ঠশকার রাগে গজগজ করতে করতে 
চলে গেল। 

পরের দিন আবার যেই তারা নদীর ধারে বসেছে, অমাঁন এক 'শকার এসে 
তাদের আদর করে, মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "তোমরা কোথায় যাচ্ছ 2” 
তারা বলল, “আমরা অন্ধবনে যাচ্ছি।”” শিকার বলল, “আরে চুপ চুপ, অন্ধরাজা 
শুনতে পেলেই সর্বনাশ! ওরকম বলতে নেই-কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে, “কোথাও 
যাঁচ্ছ না, এই নদীর ধারে বেড়াচ্ছি'।” তারা বলল, “না, আমরা সাঁত্য কথা ছাড়া আর 
কোন কথা বলব না।” 

তার পরের 'দন তারা অন্ধবন দেখতে পেল। বনের মধ্যে অনেকখানি জায়গা 
ময়দানের মতো খোলা-কাঠুরেরা সেখানে জঙ্গল কেটে সাফ করেছে । সেই খোলা 
ময়দানে শ্বেতপুরী আর লালপুরীর রাজা শাবল 'দয়ে মাঁট খুড়ছে। তাদের দেখতে 
পেয়েই রাজপুত্র আর রাজকন্যা “বাবা, বাবা', বলে দৌড়ে গেল। 'কন্তু রাজারা 
তাদের দিকে ফিরেও চাইলো না। ছেলে আর মেয়ে কত বলল, কত বোঝালো, তারা 
সে-সব কথা কানেও নিলো না। তারা কেবল মাঁট খুড়ছে আর নিজেরা 
করছে যে, এই জাঁমটা শেষ হলেই আবার বীজ আনতে যেতে হবে। 

রাজপুত্র আর রাজকন্যা অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়য়ে রইলো, তারপর 'বিষন্ন- 
মুখে নদীর ধারে এসে বসলো । এমন সময়ে বুড়ো ভুষুণ্ডিকাক এসে তাদের সামনে 
ঘাসের ওপর বসে বলল, “কঃ কঃ,-ভাবনা িসের, কও না শুনি” তারা সব কথা 
খুলে বলল। কাক বলল, “এরই জন্য এত ভাবনা? তা হলে বলি শোন। যখন এ 
পাহাড়ের ওপর রাঙা সূর্য ডুবে যাবে, তখন মানুষেরা তাদের কাজকর্ম রেখে "বিশ্রাম 
করবে। তখন যাঁদ চটপট গিয়ে শাবলদুটোকে নদীর মধ্যে ফেলতে পার, তা হলেই 
তারা কাজের কথা সব ভুলে ষাবে। তারপর তাদের সামনে গিয়ে বলবে-_-“ঝরনাতলায় 
আপনমনে. কোথায় বাঁড় কাপড় বোনে 2 রুপোর তাঁতে সোনার চুল, সব কি ফাঁকি, 
সব কি ভুল?, বললেই সব কথা তাদের মনে পড়ে যাবে। যা দেখছো এ-সমস্তই 
অন্ধরাজের ফাঁক- সেই শিকার সেজে তোমাদের পুরাঁতে গিয়েছিল, আর বনের পথে 
তোমাদেরও ভোলাতে চেয়ৌছল। যাও, সন্ধ্যা হয়ে এলো, এখনই দৌড়ে যাও ।” 

তারা দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দেখলো সূর্য অস্ত যায় যায়। একট; 
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দুটো নয়ে এক দৌড়ে গিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে 'দিল। তারপর ফিরে এসে যেই তারা 
সেই ভুষ্‌শ্ডির শেখানো কথাগুলো বলেছে, অমান লালপুরী আর শ্বেতপুরী 

মন উঠে বলল, “আরে এ কি! তোমরা কোথেকে এলে? বনের মধ্যে আসলে 
কি করে? এত রোগা হয়ে গেছ কেন? তোমাদের সঙ্গে লোকজন কোথায় 2 আমাদের 
খবর পেলে কার কাছে ?” তারা একে একে সব কথা বলল । তারপর তারা চারজনে 
মনের আনন্দে হাসতে হাসতে, কাঁদিতে কাঁদতে পুরীতে ফিরে চলল। 

তারপর কি হল? তারপর সবাই পুরীতে ফিরে এলো, আমোদ-আহনাদ, 
ভোজ, উৎসব লেগে গেল। তারপর ? তারপর একদিন লালপুরীর রাজকন্যার সঙ্গে 
শ্বেতপুরীীর রাজপ7ত্রের ধুমধাম করে বিয়ে হল- বনের দেবা চন্দ্রাবতন নিজে এলেন 
বয়ে দেখতে । আর হতভাগা তদাবর সং-এর কি হল? তাকে অন্ধবনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল- আজও সেখানে সে তার গিল্সির সঙ্গে কেবল মাটি খড়ছে আর বীজ 
প*তছে, আর বনে-জঙ্গলে বীজ খুজে বেড়াচ্ছে। 
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স্বর্গের দেবতারা যেখানে থাকেন, সেখান থেকে পাঁথবীতে নেমে আসবার 
একাঁটমান্র পথ; সেই পথ রামধনুকের তৈরী । জলের রঙে আগুন আর বাতাসের 
রঙ মিশিয়ে দেবতারা সেই পথ বানিয়েছেন। আশ্চর্য সৃন্দর সেই পথ । স্বর্গের 
দরজা থেকে নামতে নামতে পাঁথবী ফংড়ে কোন অন্ধকার ঝরনার নশচে মিলিয়ে 
গেছে । কোথাও তার শেষ নেই। 

পথাঁট পেয়ে দেবতাদের আনন্দও হল, ভয়ও হল। ভয় হল এই ভেবে যে, এ 
পথ বেয়ে দূর্দান্ত দানবগুলো যাঁদ স্বর্গে এসে পড়েঃ দেবতারা সব ভাবনায় 
বসেছেন, এমন সময় চারাদক ঝলমাঁলয়ে, আলোর মতো পোশাক পরে, হিমদল এসে 
হাজির হলেন। হিমদল কে? হিমদল হলেন আঁদ দেবতা আঁদনের ছেলে । তাঁর 
মায়েরা নয়াট বোন, সাগরের মেয়ে। তাঁদের কাছে পাঁথবীর বল, সমূদ্রের মধু আর 
সূর্ধের তেজ খেয়ে তান মানুষ হয়েছেন। তাঁকে দেখেই দেবতারা সব ব'লে উঠলেন, 
“এসো হিমদল, এসো মহাবীর, আমাদের রামধনূকের প্রহরী হয়ে স্ব্গদবারের রক্ষক 
হও ।” 

সেই অবাঁধই 'হিমদলের আর অন্য কাজ নেই, তান যুগ-যুগাল্তর রাঁনীদন 
স্বর্গদবারে প্রহর জাগেন। ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, একটিবার পলক ফেললেই বহুদিনের 
সমস্ত শ্রান্তি জুড়িয়ে যায়। রামধনুকের ছায়ার নীচে সারারাত শিশির ঝরে, তার 
একাঁট কণাও 'িমদলের চোখ এড়ায় না। পাহাডের গায়ে গায়ে সবুজ কচি ঘাস গজায় 
িমদল কান পেতে তার আওয়াজ শোনেন। ফাঁকি 'দয়ে স্বর্গে ঢুকবে এমন কারো 
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সাধ্য নেই। হাতে তাঁর এক শিঙের বাঁশি, সেই বাঁশতে ফং দিলে স্বর্গ মর্তয 
পাতাল জুড়ে হুঙ্কার বাজবে “সাবধান!” “সাবধান !'- সেই শব্দে 'ন্রভুবনের সকল 
প্রাণী কাঁপতে কাঁপতে জেগে উঠবে। এমান করে প্রস্তুত হয়ে হিমদল সেখানে 
পাহারা দিতে লাগলেন। 

কিন্তু দেবতাদের মনের ভয় তবুও কিছ কমল না.। তাঁরা বললেন, “বিপদ 
বুঝে সাবধান হয়েও যাঁদ বাইরের শন্রুকে ঠেকাতে না পারি, তখন আমাদের উপায় 
হবে কিঃ যাঁদ বাঁচতে হয় তো অক্ষয়দুর্গ গড়তে হবে। আকাশজোড়া স্বর্গটকে 
দুর্গ দিয়ে ঘিরতে হবে|” কিন্তু তেমন দূর্গ বানাবে কে ? নানাজনে নানারকম মল্্ণা 
দিচ্ছেন, কিন্তু কোন কিছুই মীমাংসা হচ্ছে না। এমন সময় কোথাকার এক অজানা 
কারিগর এসে খবর দিল হুকুম পেলে আর বকাঁশশ পেলে সে অক্ষয়দুর্গ বানাতে 
পারে। হিমের অসুর মামতুরষ যে ছদ্মবেশে কারিগর হয়ে এসেছেন, দেবতারা তা 
বুঝতে পারলেন না। তাঁরা বললেন, “কিরকম তুমি বকাঁশশ চাও ?” কারিগর বলল, 
“চন্দ্র চাই, সূর্য চাই, আর স্বর্গের মেয়ে ফ্রেয়াকে চাই 1” 

আবদার শুনে দেবতারা সব রেগে উঠলেন। সবাই বললেন, “বেয়াদবকে দূর 
করে দাও ।” কিন্তু দেবতাদের মধ্যে একজন ছিলেন, তাঁর নাম লোক: তান সকল- 
রকম দুব্ধাদ্ধর দেবতা । লোকি বললেন, “আচ্ছা কাজটা আগে করিয়ে নিই না-_ 
তারপর দেখা যাবে ।” দুষ্টু দেবতার কউ-মন্ণা শুনে দেবতারা সব মামতুরষকে 
ঘোড়ার সাহায্যে শতকালের মধ্যে এ কাজটাকে শেষ করতে পার 1” ছদ্মবেশী অসুর 
বলল, “আত উত্তম। এই কথাই 'ঠিক রইল” 

সোঁদন থেকে মামতুরষের বিশ্রাম নেই। সারাদিন সে পাথর বয়ে ঘোড়াকে 
শদয়ে স্বর্গে তোলায়, সারারাত দুর্গ বানায়। দেবতারা ঠিক যেমন-যেমন বলে 
দয়েছেন, তেমান করে পাথরের পর পাথর জুড়ে আকাশ ফড়ে অক্ষয়দূর্গ গড়ে 
উঠছে। শত যখন ফুরোয় ফুরোয়, তখন দেবতারা দেখলেন. সর্বনাশ! দুর্গের কাজ 
প্রায় শেষ হয়েছে. একটি মান্র ফটক বাকি-_সে তো শুধু একাঁদনের কাজ! এখন 
উপায়? এত 'দিনের চন্দ্র সূর্য স্বর্গ থেকে খসে পড়বে ১ সন্দরী ফ্রেয়া শেষটায় না 
অজানা এক কাঁরগরকে বিয়ে করবে? ভয়ে ভাবনায় খেপে গিয়ে সবাই বললে, 
“হতভাগা লোকির কথায় আমাদের এই 'বপদ হল, ও এখন এর উপায় করূক. তা 
না হলে ওকই আমরা মেরে ফেলব ।” 

আর করবে কিঃ সন্ধ্যা হতেই সে স্বর্গ হতে বোরযে দেখল, অনেক 

দূরে মেঘের নীচে কারিগরের ঘোড়া পাহাড়ের সমান পাথর টেনে ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠছে। লোক তখন মায়াবলে আকাশ-ঘোটকীর রুপ ধরে চিপহ চিশহ ক'রে 
অদ্ভূত সুরে ডাকতে ডাকতে একটা বনের ভিতর থেকে দৌড়ে বেরোল। সেই শব্দে 
মামতৃরষের ঘোড়া চমৃকে উঠে, লাগাম ছিড়ে, সাজ খাঁসয়ে, উধ্বম্‌খে মন্দ্রেচালান 
পাগলের মতো ছুটে চলল। 'দিক-বাঁদকের বিচার নেই, পথ-বিপথের খেয়াল নেই, 
আকাশের 'কনারা 'দয়ে, আঁধারের ভেতর "দিয়ে, বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড়, 
কেবল ছুট ছুট ছুট । লোকিও ছুটছে, ঘোড়াও ছুটছে, আর হায় হায়' চিৎকার 
ক'রে পিছন পিছন মামতুরষ ছুটে চলেছে । এমনি করে শীতকালের শেষ রানি 
প্রভাত হল, দুষ্টু দেবতা শূন্যে কোথায় মিলিয়ে গেল, অসুর এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
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ঘোড়া ধরল। তখন বসন্তের প্রথম কিরণে পুবের মেঘে রঙ ধরেছে, দাক্ষণ বাতাস 
জেগে উঠছে। 

অসুর বুঝল এ-সমস্তই দেবতার ফাঁক । কোথায়-বা চন্দ্র সূর্য কোথায়-বা 
দেবকন্যা ফ্রেয়া! এতাঁদনের পাঁরশ্রম সব একেবারেই পণ্ড । ভাবতে ভাবতে অসুরের 
মাথা গরম হল, ভাষণ রাগে কাঁপতে কাঁপতে দেবতাদের সে মারতে চলল। দূর থেকে 
তার মূর্তি দেখেই দেবরাজ থর বুঝলেন, অসুর আসছে স্বর্গপুরী ধ্বংস করতে। 
তান তখন ব্যস্ত হয়ে তাঁর বিরাট হাতুড়ি ছুড়ে মারলেন। অসুরের বিশাল দেহ 
চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল। 

কিন্তু, দেবতাদের মনে আর শান্তি রইল না। এই অন্যায় কাজের জন্য তাঁরা 
লজ্জায় বিমর্ষ হয়ে দন কাটাতে লাগলেন। দেবতাদের মুখ মালন দেখে সাগরের 
দেবতা ইগিন বললেন, “আমার প্রবালপুরীতে রাজভোজ হবে, তোমরা এসো 
ভাবনাচিন্তা দূর কর।” দেবতাদের সবাই এলেন, কেবল লোকিকে কেউ খবর দিল 
না। সবাই যখন ভোজে বসেছেন, লোক তখন জানতে পেরে ভোজের সভায় হাজির 
না। লোকির সমস্ত অন্যায় অত্যাচারের কথা তাঁদের মনে পড়ল । তাঁরা বললেন, “এই 
লোকর জন্য স্বর্গের সর্বনাশ হচ্ছে। এই 'হংসুকে লোক থরের স্ত্রীর সোনার চুল 
চুর করেছিল; এই কাপুরুষ লোকিই বাজ রেখে নিজের মনণ্ড পণ ক'রে বাজ 
হেরে পালিয়েছিল; এই বিশ্বাসঘাতক লোঁকিই স্বর্গের অমৃতফল অসুরের হাতে 
দয়েছিল: এই হতভাগা লোক ফ্রেয়াকে রাক্ষসের কাছে পাঠাতে চেয়োছল; এই 
চোর লোকই ফ্রেয়ার গলার সোনার মালা সরাতে গিয়ে 'হিমদলের হাতে সাজা 
পেয়োছল; এই পাষণ্ড লোকিই নিষ্পাপ বলোদরের মৃত্যুর কারণ! এই লোক 
পাঁখবাতে গিয়ে অত্যাচার করে, পাতালে গিয়ে শত্রুর সঙ্গো মন্্রণা করে! মারো এই 
অপদার্থকে।” 

লোকি প্রাণভয়ে পালাতে গেল কিন্তু স্বয়ং দেবরাজ থর্‌ আর আদ দেবতা 
আঁদন যখন তাঁর পিছনে ছ,টলেন, তখন সে আর পালাবে কোথায় ঃ বিষের ঝরনার 
নশচে হাত-পা বেধে লোকিকে ফেলে রাখা হল। লোঁকর স্ব 'সাগন যতক্ষণ 
ঝরনাতলায় পান্রে ক'রে বিষ ধরেন আর ফেলে দেন, ততক্ষণ লোকি একট; আরাম 
পায়; আর 'সাঁগন যাঁদ মুহূর্তের জন্য খেতে যান কি ঘুমিয়ে পড়েন, তবে বিষের 
যন্ত্রণায় লোকর আর সোয়াস্তি থাকে না। দেবতারা ভাবলেন, স্বর্গের পাপ দূর 
হল, স্বর্গে এবার শান্তি এল। কিন্তু হায়! তার অনেক আগেই পাপের মান্রা পূর্ণ 
হয়েছে। লোঁকির জন্য স্বর্গের পাপ মর্তেয নেমেছে, পাতালে ঢুকে অসুর পিশাচ 
দৈত্য দানব সবগুলোকে জাগিয়ে তুলেছে । যে বনের লোহার গাছে লোহার পাতা, 
সেই বনের ছায়ায় বসে লোঁকর রাক্ষসী স্তী অঙ্গূর্বদা নেকড়ে-মুখো িশাচ-রাহ্‌দের 
যত করে পা্পণর হাড় আর পাপার মজ্জা খাইয়ে খাইয়ে বাড়িয়ে তুলছে। তারা চন্দ্র 
সূর্যের পিছন পিছন যূগের পর যুগ ছুটে বেড়ায়। এতাঁদন খেয়ে খেয়ে তাদের 
মূর্ত এমন ভীষণ হল যে চন্দ্র সূর্য ম্লান হয়ে কাঁপতে লাগল, পাঁথবণী চৌচির হয়ে 
ফেটে উঠল, আকাশের নক্ষত্রেরা খসে খসে পড়তে লাগল। পাতালের রন্তকুকুর আর 
রাহুর বাপ ফেনারস বিকট শব্দে ছ্‌টে বেরোল। লোকি তার বাঁধন ছিড়ে লাফিয়ে 
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উঠল। সাঁম্টর মেরুদণ্ড য়গদ্রাঁসল বা জগতংতরুর শিকড় কেটে মহানাগ নিধূগ বিকট 
মূরতিতে বোরয়ে এল। আর তারই সঙ্গে ভীষণ শব্দে হমদলের শিঙার আওয়াজ 
বেজে উল- সাবধান! সাবধান! সাবধান! 

দেবতারা সব ঘুমের থেকে লাফিয়ে উঠে রামধনুকের রাঁঙন পথে নেমে 
আসলেন । যে বরা সাপ সমুদ্রের গভীর গুহায় দেবতার ভয়ে লুকিয়ে ছল, সে 
আজ সমুদ্রের জল তোলপাড় করে বোৌরয়ে এল। 'হমের দেশের অসূররা সব 
ঝাপসা ধোঁয়ার বর্ম পরে কুয়াশায় চড়ে এগিয়ে এল। আঁ্নপুরীর দৈত্য-দানব মশাল 
জেলে চাঁরাঁদক রাঁঙয়ে এল। তারপর আকাশ চিরে দৈত্যরাজ সর্প এলেন; 
আগুনের শিখার মতো, প্রলয়ের উল্কার মতো, এসেই তান স্বর্গদ্বারের সেতুর ওপর 
দলেবলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আর রামধনুকের রাঁঙন সেতু কাঁচের মতন গাঁড়য়ে গেল। 

তারপরই প্রলয় যুদ্ধ । আঁদ দেবতা আঁদনের একটিমান্র চোখ,তিনি নেকড়ে-অসর 
ফেনারসের সঙ্গে লড়তে গিয়েই বিপদে পড়লেন । রাহ্‌র বাপ ফেনাঁরস, তার মা হল 
রাক্ষসী অঙ্গুর্বদা আর তার বাপ স্বয়ং লোক। অস:রের প্রকাণ্ড দেহ যুদ্ধের 
উৎসাহে বাড়তে বাড়তে পাহাড় পর্বত ছাঁড়য়ে উঠল; তার রন্তমাখা হাঁকরা মুখে 
আদন একবার ঢুকে গেলেন, আর তাঁকে পাওয়াই গেল না। ফ্রেয়ার ভাই মহাবীর 
ফ্রেগোলমালে তাঁর অজেয় খড়া খজেই পেলেন না; তান সর্রের হাতে প্রাণ 
হারালেন। দেবরাজ থর্‌ তাঁর ভীষণ হাতুড়ির ঘায়ে সমুদ্রের বিরাট সাপকে খণ্ড 
খণ্ড করে আপনি তার ববিষান্ত রক্তে ডুবে মরলেন। যমপুরাীর রন্তকৃক্র যুদ্ধের দেবতা 
তাইরকে মেরে উল্লাসে তাঁর রন্তু পান করতে লাগল । এঁদকে আঁদনের পত্র বিদার 
এসে পিতৃঘাতী ফেনারসকে দুই টুকরো করে ছিড়ে ফেললেন। বড়-বড় দেবতা 
অসুর একে একে সবাই যখন প্রায় শেষ হয়েছে, তখন সর্নের হাত থেকে আগুনের 
খড়া ছুটে গিয়ে স্বর্গে মর্তো পাতালে প্রলয়ের আগুন জেহলে দল। গাছপালা 
পুড়ে গেল, নদীর জল শুকিয়ে গেল, স্বগেরি সোনার পুরা ভস্ম হয়ে 'মালয়ে গেল। 
তারপর সব যখন ফাঁরয়ে গেল তখন 'বদার দেখলেন, বড়-বড় দেবতা অসুর কেউ 
আর বাঁক নেই। কেবল থরের দুই ছেলে যুদ্ধের শ্মশানে থরের হাতুঁড় খুজে 
বেড়াচ্ছে! 

আর লোক? বিশ্বাসঘাতক লোক অসূরের দলের মধ্যে মরে রয়েছে হিম- 
দলের খড়া তার বুকে বসান। হিমদলও মহাযুদ্ধে অবসন্ন হয়ে বীরের মতো র্তান্ত 
বেশে মরে আছেন। 


সল্দেশ__-১৩ ২৫ 


৮২ | সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


দেবতার সাজা 


থর্‌ নরওয়ে দেশের যুদ্ধ-দেবতা। 

যুদ্ধের দেবতা কিনা, তাই তাঁর গায়ে অসাধারণ জোর। তাঁর অস্ত্র একটা 
প্রকাণ্ড হাতুঁড়। সেই সর্বনেশে হাতুঁড়র এক ঘা খেলে পাহাড় পর্যন্ত গখুড়ো হয়ে 
যায়, কাজেই সে হাতুঁড়র সামনে আর কেউ এগোতে সাহস পায় না। তার উপরে 
থরের একটা কোমরবন্ধ ছিল, সেটাকে কোমরে বেধে নিলে তাঁর গায়ের জোর 'দ্বগুণ 
বেড়ে যেত। 
পৃঁথবীতে বা স্বর্গে আর কেউ নেই। 

একাঁদন থর্‌ দেখলেন, একটা পাহাড়ের পাশে একটা প্রকান্ড দৈত্য ঘু'ময়ে 
আছে আর সে এমন নাক ডাকাচ্ছে যে গাছপালা পর্যন্ত ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপছে । থর্‌ 

বললেন, “এইও বেয়াদব, নাক ডাকাচ্ছস্‌ যে?” বলেই হাতুঁড় 'দয়ে ধাঁই ধাঁই ক'রে 
সিটি পু ৯১:০০ ০ ওই হাতুড়র অমন ঘা 
খেয়েও দৈত্যের কিছু হল না, সে খালি একট; মাথা চুলকিয়ে বলল, ''পাখিতে ?ক 
ফেলল 2 

থর্‌ আশ্চর্য হয়ে বললেন, “তুমি তো খুব বাহাদুর হে, আমার এ হাতুড়ির ঘা 
সহ্য করতে পারে, এমন লোক যে কেউ আছে, তা আম জানতাম না।” 

দৈত্য বলল, “তা জানবেন কোথেকে, আমাদের দেশে তো যান নি কখন। 
সেখানে আমার চেয়েও বড়, আমার চেয়ে ষণ্ডা ঢের ঢের দৈত্য আছে ।”' থর্‌ বললে, 
“বটে 2 তবে তো আমার একবার সেখানে যেতে হচ্ছে।” 

দৈত্য তাঁকে দৈত্যপূরীর পথ দেখিয়ে দিল আর বলল, “দেখবেন, সেখানে গিয়ে 
বোৌশ বড়াই-টড়াই করবেন না কারণ আপাঁন যত বড়ই দেবতা হন না কেন, সে দেশে 
বাহাদুরি করতে গেলে শেষে লজ্জা পেতে হবে ।” 

দৈত্যপুরীর চারাদকে প্রকান্ড বরফের দেওয়াল-সে এত বড় যে তার নীচে 
দাঁড়ালে চুড়ো দেখা যায় না। সেই দেয়ালের এক জায়গায় বড়-বড় গরাদ দেওয়া 
আকাশের মতো উ্চু ফটক। 

থর দেখলেন সে ফটক খোলা তাঁর সাধ্য নয়, তাই তান দুটো গরাদের ফাঁকের 
মধ্যে দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। দেয়াল-ঘেরা দৈত্যপূরীর রাজসভায় বসে বসে 
পাহাড়ের মতো বড়-বড় দৈত্যরা সব গল্প করছে; তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে, সেই 
হচ্ছে দৈত্যের রাজা । 

দৈত্যেরা থর্‌কে দেখেও যেন দেখে নি এমনিভাবে গল্প করতে লাগল । খাঁনক 
পরে দৈত্যরাজ থরের 'দকে তাঁকয়ে, বড়-বড় চোখ করে, যেন কতই আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, “কে ও 2 আরে, থর্‌ নাক? আপানিই 'ি সেই দেবতা, যার গায়ে ভয়ানক 
জোর। তা হবেও-বা, শুধু শরীর বড় হ'লেই তো আর গায়ে জোর হয় না? আচ্ছা 
আপনার সম্বন্ধে যেসকল ভয়ানক গল্প শুনি সে-সব 'কি সাঁত্য 2 

থর বললেন, “সাত্য কিনা, এখান বুঝবে। ওরে কে আছিস, আমায় একটু 
জল দে তো, এক চুমূকে কতখাঁন খাওয়া যায় তোদের একবার দৌখয়ে দি।” 


দেশ-বিদেশের গল্প পর .. ৮৩ 


উখন রাজার হুকুমে একটা 'শিঙায় ক'রে ঠাণ্ডা জল এনে থর্‌কে দেওয়া হল। 
রাজা বললেন, “আমাদের মধ্যে বড়-বড় পালোয়ান ছাড়া, কেউ ওটাকে এক চুমূকে 
খাল করতে পারে না। সাধারণ দৈত্যেরা দুই চুমূকে শেষ করে। তবে যারা নেহাৎ 
আনাড়, তাদের তিন চুমুক লাগে |”, 

থর্‌ তাড়াতাঁড় শিঙাটা নিয়ে চোঁ চোঁ চোঁ ক'রে এমন টান 'দলেন যে, মনে হল 
শশঙা নিশ্চয়ই খাল হয়ে গেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! 'শিঙা যেমন ভার্ত প্রায় 
তেমনই রইল । থর্‌ ভার লজ্জিত হ"য়ে আবার জল খেতে লাগলেন-ঢক ঢক ঢক 
ঢক ঢক ঢক ঢক, তবু জল ফুরোল না। 

রাজা হো হো ক'রে হেসে বললেন, “তাই তো, অনেকটা যে বাঁক রাখলেন ।” 

থর্‌ তখন রেগে খুব একটা দম নিয়ে আবার চুমুক দিলেন; খাওয়া আর থামে 
না_ পেট ঢাক হয়ে নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল, কিন্তু জল তব ফুরোতে চায় না। 
তখন থর্‌ আর কি করে? 

তিনি বললেন, “না, জল খাওয়াতে আর বোঁশ বাহাদ্দার কি 2 পেটুকের মতো 
খানিকটা জল গিল্লেই তো আর গায়ের জোর প্রমাণ হয় না। দেখ তো আমার 
মতো ভারি জিনিস কে তুলতে পারে ।? 

দৈত্যরাজ বললেন, “তা বেশ তো। একটা সহজ পরাক্ষা দিয়েই আরম্ভ করা 
যাক্‌__ওরে আমার বেড়ালটাকে য়ে আয় তো।” বলতেই একটা ছেয়ে রঙের বেড়াল 
ঘরের মধ্যে ঢুকল । থর্‌ তাড়াতাঁড় বেড়ালটাকে ঘাড়ে ধরে ছ:ড়ে ফেলতে গেলেন। 
কন্তু বেড়ালটা এমান শন্ত করে মাঁটি আঁকড়ে রইল যে অনেক টানাটানির পর তার 
একটি পা মাট থেকে মাত্র এক আঙুল ওঠান গেল! 

দৈত্যরাজ বললেন, “না আমারই অন্যায় হয়েছে। এতটুকু লোক, সৌঁক ওই 
ধাঁড় বেড়ালটাকে তুলতে পারে 2১, 

থর্‌ তখন ভয়ানক চটে 'গিয়ে বললেন, “বটে! এতটুকু হই আর যাই হই-_ 
দোৌখ তো, কে আমার সঙ্গে কীস্ততে পারে 2? 

দৈত্য বলল, “তবেই তো মুদকলে ফেললেন! আপনার সঙ্গে লড়াই করবার 
লোক এখন আম কোথায় পাই 2” আচ্ছা দেখি--“ওরে ব্যাড় ?ঝটাকে ডেকে 
আন তো।” 

মান্ধাতার আমলের এক বুড়ি, তার চুল সব সাদা, তার মূখে দাত নেই, গাল- 
টাল সব তৃব্‌ড়ে গেছে-সে এল কুস্তি করতে! থর্‌ তো চটেই লাল! বললেন, “একি 
তামাশা পেয়েছ 2” দৈত্যরা তাতে আরো হাসতে লাগল । বলল, “ও ব্যাড়, থাক্‌ থাক্‌ 
ওকে মাঁরস নে-ও ভয় পেয়েছে ।”” থর্‌ তখন তেড়ে 'গয়ে বাঁড়কে এক ধাক্কা দিলেন। 
তাতে বাঁড় তাঁকে ঘাড় ধ'রে মাটিতে বাঁসয়ে দিল! 

থর তখন আর কি করেন? লজ্জায় তাঁর মাথা হেস্ট হয়ে গেল। সারারান্রি 
সে অপমানের কথা ভেবে তাঁর ঘুম হল না। পরাদন সকালবেলাই তান বাঁড় 
চললেন। দৈত্যরাজ খুব খাঁতর করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে পুরীর ফটক পর্যন্ত এলেন। 
ফটকের কাছে এসে দৈত্যরাজ হেসে বললেন, “আপনাকে একটা কথা বলাছ, কারণ 
সেটা না বললে অন্যায় হয়। কাল কিন্তু সাত্যই আপনার হার হয় নি। আপনার 
অহংকার ভাঙবার জন্যই আমরা আপনাকে একটু ফাঁকি 'দয়োছ। এ যে 
পশঙাটা দেখলেন, ওটা সমুদ্রের িঙা। সমস্ত সমুদ্রের জল না ফুরোলে 


৮৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবল? 


ওর জল ফুরায় না। আপান যে তিন চুমুক দিয়োছলেন, তাতে কতক জায়গায় 
সম্‌দ্রের ধারে চড়া পড়ে গিয়েছে। 

“আর এ বেড়ালটা কি জানেন? ও হচ্ছে 'স্কাইমিড'_সে সাপের মতো হয়ে 
সমস্ত পাহাড় নদী সমদ্রসুদ্ধ পৃথবাঁটাকে শম্ত করে বেধে রাখে! আপনার টানে 
পাঁথবাটা প্রায় দশৃখানা হয়ে ফাটবার জোগাড় হয়োছিল। 

“আর এ বুড় ঝি হচ্ছে জরা, অর্থাৎ বৃদ্ধ বয়স। বুড়ো বয়সে কাকে না কাবু 
করে? আর, কাল সকালে আপাঁন' যে দৈত্যের মাথায় হাতুঁড় মেরোছলেন আমই 
সেই দৈত্য। সে হাতুড়ি আমার মাথায় একটুও লাগে নি। আম আগে থেকে মাথা 
এ মায়া পাহাড়ের আড়াল 'দিয়েছলাম_ওই দেখুন আপনার 
হাতুড়িতে তার কি দুর্শা হয়েছে ।” 

থর্‌ যখন এ-সব ফাঁকর কথা শুনলেন-_ তখন তিনি রেগে কাপতে লাগলেন। 
হাতুড়িটাকে মাথার উপরে তুলে বোঁ বোঁ করে ঘুরিয়ে তানি যেই সেটা ছ'ড়তে যাবেন, 
অমাঁন দেখেন-_কোথায় দৈত, কোথায় পুরী- চারাঁদকে কোথাও কিছু নাই! 

মনের রাগ মনে মনেই হজম করে থর সৌঁদন বাঁড় ফিরলেন। 


সন্দেশ--১৩২১ 


হারকিউলিস 


মহাভারতে যেমন ভীম, গ্রীস দেশের পুরাণে তেমনই হারকিউলিস। হার- 
গকউীলস দেবরাজ জাপটারের পত্র কিন্তু তাঁহার মা এই পাৃথবীরই এক রাজকন্যা, 
সুতরাং তানও ভশমের মতো এই পৃথিবীরই মানুষ, গদাযদ্ধে আর মল্লষুদ্ধে 
তাঁহার সমান কেহ নাই। মেজাজটি তাঁহার ভীমের চাইতেও অনেকটা নরম, 'ন্তু 
তাঁহার এক-একটি কীর্ত এমনই অদ্ভুত যে, পাঁড়তে পাঁড়তে ভনম, অজর্ন, কৃষ্ণ আর 
হনুমান এই চার মহাবীরের কথা মনে পড়ে। 
হারাঁকউালসের জল্মের সংবাদ যখন স্বর্গে পেশছিল, তখন তাঁহার 'বমাতা 
জুনো দেবী 'হংসায় জবাঁলয়া বললেন, “আম এই ছেলের সর্বনাশ করিয়া ছাঁড়িব।” 
জ্‌নোর কথামত দুই প্রকাণ্ড বিষধর সাপ হারকিউলিসকে ধংস কাঁরতে চাঁলল। 
সাপ যখন শিশু হারাঁকউীলসের ঘরে ঢুকিল, তখন তাহার ভয়ংকর মূর্ত দেখিয়া 
ঘরসদ্ধ লোকে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল, কেহ শিশুকে বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা কারিতে 
পাঁরল না। কিন্তু হারাকিউলিস নিজেই তাঁহার দুইখানি কচি হাত বাড়াইয়া সাপ 
দুটার গলায় এমন চাঁপিয়া ধারলেন যে, তাহাতেই তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল। 
জ্‌নো বুঝলেন, এ বড় সহজ শিশু নয়! 
বড় হইয়া হারকউালস সকল বীরের গরু বদ্ধ চশরণের কাছে অক্বিদ্যা 
৮ গেলেন। চরণ জাতিতে সেন্টর-_তান মানুষ নন। সেন্টরদের কোমর 


দেশ-বিদেশের গঞ্প ৮৫ 


পর্যন্ত মানুষের মতো, তার নীচে একটা মাথাকাটা ঘোড়ার শরীর বসান। চরণের 
কাছে অস্ব্রবিদ্যা শাখিয়া হারীকউলিস অসাধারণ যোদ্ধা হইয়া উঠিলেন। তখন তান 
ভাবলেন, 'এইবার পাঁথবাঁটাকে একবার দেখিয়া লইব।' 

হারিকউীলিস পাঁথবীতে বীরের উপযুস্ত কাজ খজতে ব্যাহরু হইয়াছেন, 
এমন সময় দুইটি আশ্চর্য সুন্দর মূর্ত তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হার- 
কিউলিস দোঁখলেন দুইটি মেয়ে_তাহাদের মধ্যে একজন খুব চণ্চল, সে নাকে-চোখে 
কথা কয়, আহার দেমাকের ছটায় আর অলংকারের বাহারে যেন চোখ ঝলসাইয়া দেয়। 
সে বাঁলল, ''হারকিউাঁলস, আমাকে তুমি সহায় কর, আমি তোমায় ধন দিব, মান 'দব, 
সুখে-স্বচ্ছন্দে আমোদ-আহনাদে দিন কাটাইবার উপায় করিয়া দিব।” আর-একাঁট 
মেয়ে শান্তশিম্ট, সে বাঁলল, “আমি তোমাকে বড়-বড় কাজ কারবার সুযোগ দিব, 
শান্ত দব, সাহস দিব। যেমন বীর তুম তাহার উপযুুস্ত জীবন তোমায় দিব।” হার- 
কিউলিস খাঁনক চিন্তা করিয়া বাললেন, “আমি ধন মান সুখ চাই না_আমি তোমার 
সঙ্গেই চালব। কিন্তু তোমার পাঁরচয় জানিতে চাই।” তখন দ্বিতীয় সন্দরী বাঁলল, 
“আমার নাম পুণ্য । আজ হইতে আম তোমার সহায় থাকিলাম |” 
তাহার পর কত বংসর হারকিউীলস দেশে দেশে কত পণ্য কাজ করিয়া 
ফারলেন- তাঁহার গণের কথা চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। থোঁবসের রাজা ব্লয়ন 
তাঁহার সঙ্গে তাঁহার কন্যা মেগারার বিবাহ দলেন। হারাঁকউালিস নিজের পণ্যফলে 
কয়েক বৎসর সুখে কাটাইলেন। ধিন্তু বিমাতা জূনোর মনে হারাকউালিসের এই 
সুখ কাঁটার মতো বিশধল। তান কি চক্রান্ত কাঁরলেন, তাহার ফলে একাঁদন হার- 
কিউলিস হঠাৎ পাগল হইয়া তাঁহার স্ত্রী-পুনতর সকলকে মাঁরয়া ফৌঁললেন। তাহার 
পর যখন তাঁহার মন সুস্থ হইল, যখন তিনি বুঝিতে পারলেন যে পাগল অবস্থায় 
ক সর্বনাশ করিয়াছেন, তখন শোকে আঁস্থর হইয়া এক পাহাড়ের উপরে নির্জন 
বনে গিয়া তিনি ভাবতে লাগিলেন, “আর বাঁচয়া লাভ কি 2? 

হারকিউলিস দুঃখে বনবাসাী হইয়াছেন, এদকে জুনো ভাবিতেছেন, এখনো 
যথেম্ট হয় নাই।, তান দেবতাদের কুমল্রণা দিয়া এই ব্যবস্থা করাইলেন যে, এক 
বংসর সে আর্গসের দদ্ণান্ত রাজা থিউসের দাসত্ব করিবে। 

হারাকউালস প্রথমে এই অন্যায় আদেশ পালন কাঁরতে রাজ হন নাই__কিন্তু 
দেবতাদের হুকুম লঙ্ঘন কারবার আর উপায় নাই দেখিয়া, শেষে তাহাতেই সম্মত 
হইলেন। রাজা ইউরসাঁথউস্‌ ভাবলেন, “এইবার হারাঁকউলিসকে হাতে পাওয়া 
শগয়াছে। ইহাকে দিয়া এমন সব অদ্ভূত কাজ করাইয়া লইব, যাহাতে আমার নাম 
পাঁথবীতে অমর হইয়া থাঁকিবে।, 

নোময়ার জঙ্গলে এক দুর্দান্ত সংহ্‌ ছিল, তাহার দৌরাত্যে দেশের লোক 
আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়াছল। রাজা ইউীরসাঁথউস্‌ বললেন, “যাও হারাঁকউলিস! 
শসংহটাকে মাঁরয়া আইস |” হারাকউালস সিংহ মারিতে চাললেন। “কোথায় সেই 
শসংহ 2, পথে যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন সেই বলে, “কেন বাপু সিংহের হাতে প্রাণ 
ধদবে? সে ?সংহকে কি মানুষে মারতে পারে? আজ পর্যন্ত যেকেহ সিংহ 
মারতে গিয়াছে সে আর ফিরে নাই।” কিন্তু হারাকউালিস ভয় পাইলেন না। তানি 
একাকণ গভশর বনে [সিংহের গহ্বরে ঢাঁকিয়া, 'সংহের টি চাঁপিয়া তাহার প্রাণ বাহির 
কারয়া দিলেন। তাহার পর সেই 1সংহের চামড়া পাঁরয়া তান রাজার কাছে সংবাদ 


৮৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


দিতে ফিরিলেন। 
রাজা বলিলেন, “এবার যাও লের্ণার জলাভূঁমিতে। সেখানে হাইড্রা নামে সাত- 
মুন্ড সাপ আছে, তাহার ভয়ে লোকজন দেশ ছাড়িয়া পলাইতেছে। জন্ত্টাকে না 
রলে তো আর চলে না!” হারাঁকউালস তৎক্ষণাৎ সাতমুণ্ড জানোয়ারের সন্ধানে 
বাহর হইলেন। 
লের্ণার জলাভীমতে গিয়া আর সন্ধান করিতে হইল না, কারণ হাইড্রা নজেই 
ফোঁস ফোঁস শব্দে আকাশ কাঁপাইয়া তাঁহাকে আক্রমণ কারতে আসল । হারাঁকউীলিস 
এক ঘায়ে তাহার একটা মাথা উড়াইয়া দলেন-_কন্তু, সে কি সর্বনেশে জানোয়ার 
সেই একটা কাটা মাথার জায়গায় দেখতে দোখতে সাতটা নূতন মাথা গজাইয়া 
উাঁঠল। হারাঁকউালস দোখলেন, এ জন্তু সহজে মাঁরবার নয়। তান তাঁহার সঙ্গী 
ইয়োলাসকে বাঁললেন, “একটা লোহা আগুনে রাঙাইয়া আন তো।” তখন জবলন্ত 
গরম লোহা আনাইয়া তাহার পর হাইড্রার এক-একটা মাথা উড়াইয়া কাটা জায়গায় 
লোহার ছ্যাঁকা দিয়া পোড়াইয়া দেওয়া হইল । িকন্তু এত কাঁরয়াও নিস্তার নাই, 
শৈষ একটা মাথা আর কিছুতেই মারতে চায় না-_ সাপের শরীর হইতে একেবারে 
আলগা হইয়াও সে সাংঘাতিক হাঁ কাঁরয়া কামড়াইতে আসে । হারাঁকউালিস তাহাকে 
শিটিয়া মাঁটতে পঠতয়া, তাহার উপর প্রকাণ্ড পাথর চাপা দিয়া তবে নাশ্ন্ত 
হইতে পারিলেন। 'ফাঁরবার আগে হারাঁকউালস সেই সাপের রন্তে কতগুলো তারের 
মুখ ডুবাইয়া লইলেন, কারণ, তাঁহার গুরু চরণ বাঁলিয়াছেন- হাইড্রার রন্তমাখা তাঁর 
একেবারে অব্যর্থ মৃত্যুবাণ। 
বা কছুঁদন বাদেই 
আবার তাঁহার ডাক পাঁড়ল। এবারে রাজা বাঁলিলেন, “সৌরিনিয়ার হাঁরণের কথা 
শুনিয়াছ, তাহার সোনার শি, লোহার পা, সে বাতাসের আগে ছনৃটিয়া চলে। সেই 
হরণ আমার চাই-_তুমি তাহাকে জাবল্ত ধাঁরয়া আন।” হারাকউালস আবার 
রা 
হারণের পিছন ঘায়া ঘবারয়া' শেষে উত্তরের ঠাণ্ডা দেশে বরফের মধ্যে হাঁরণ যখন 
শশতে অবশ হইয়া পাঁড়ল, টির ানিতারান্রাজনটিডা সাদাল বগা 
রাজার কাছে হাঁজর কারলেন 
খপ রর রই কী রানি 
সে বরাহ খুবই ভীষণ বটে, কিন্তু তাহাকে মারতে হারকিউাঁলসের বিশেষ কোন 
ক্রেশ হইবার কথা নয়। তাহা ছাড়া, বরাহ পলাইবার পানর নয়, সুতরাং তাহার জন্য 
দেশ-বদেশে ছটিবারও দরকার হয় না। হারকিউলিস সহজেই কার্যোদ্ধার কাঁরতে 
পারিতেন, 'িন্তু মাঝে হইতে একদল হতভাগা সেপ্টর আসিয়া তাঁহার সাঁহত তুমুল 
না বাররিয়া বাদিদ। ভরি জান চে হায়ার রহ দামার দিনা করা 
তাহাদের মারতে লাগিলেন। এদকে বৃদ্ধ চ্রণের কাছে খবর গিয়াছে যে, হার- 
কউালস নামে কে একটা মানুষ আসিয়া সেশ্টরদের মারিয়া শেষ করিল। চাঁরণ 
তখনই ঝগড়া থামাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া দৌড়াইয়া আঁসতেছেন, এমন সময় হঠাৎ 
হারাকউলসের একটা তশর ছাঁটয়া তাঁহার গায়ে বিশীধয়া গেল। সকলে হায় হায় 
কাঁরয়া উঠিল, হারকিউলিসও অস্ত ফোলয়া ছুটিয়া আঁসলেন। সেন্টরেরা অনেক- 
রকম ওঁষধধ জানে, হারকিউলিসও তাঁহার গুরুর কাছে অস্ত্াঘাতের নানারকম 


দেশ-বিদেশের গল্প ৮৭ 


[চিকিৎসা শিখিয়াছেন-কিন্তু সে বিষবাণ এমন সাংঘাতিক, তাহার কাছে কোন 
চিকিংসাই খাঁটিল না। চারণ আর বাঁচলেন না। এবার হারাকউালস তাঁহার কাজ 
সারিয়া, নিতান্ত বিষণ্ন মনে গুরুর কথা ভাবিতে ভাবিতে দেশে ফারলেন। 
হারাকউলিস একা সেন্টরদের যুদ্ধে হারাইয়াছেন, এই সংবাদ চাঁরাদকে রাম্থ্র 
হইয়া পাঁড়ল। সকলে বাঁলল, 'হারকিউালস না জানি কত বড় বার! এমন আশ্চর্য 
কীর্তির কথা আমরা আর শুনি নাই।”* আসলে কিন্তু হারীকিউলিসের বড়-বড় কাজ 
এখনো 'কছুই করা হয় নাই-তাঁহার কীর্তির পাঁরচয় সবেমান্র আরম্ভ হইয়াছে। 
বরাহ মারিয়া হারকিউলিস অজ্পই বিশ্রাম কারবার সুযোগ পাইলেন- কারণ 
তাহার পরই এলস নগরের রাজা আগিয়াসের গোয়ালঘর সাফ করিবার জন্য তাঁহার 
ডাক পাঁড়ল। আগিয়াসের প্রকান্ড গোয়ালঘরে অসংখ্য গর, কিন্তু বহু বৎসর ধাঁরয়া 
সে ঘর কেহ ঝাঁট দেয় না, ধোয় না_ সৃতরাং তাহার চেহারাট তখন কেমন হইয়াছল, 
তাহা কজ্পনা করিয়া দেখ। গোয়ালঘরের অবস্থা দেখিয়া হারাকউীলস ভাবনায় 
পাঁড়লেন। প্রকান্ড ঘর, তাহার ভিতর হাঁটিয়া দৌঁখতে গেলেই ঘণ্টাখানেক সময় 
যায়। সেই ঘরের ভিতর হয়তো বিশ বংসরের আবর্জনা জাময়াছে-:অথচ একজন 
মান্র লোকে তাহাকে সাফ করিবে, ঘরের কাছ 'দিয়া আলাঁফউস্‌ নদ স্রোতের জোরে 
প্রবল বেগে বাঁহয়া চাঁলয়াছে_হারাঁকউালস ভাবিলেন-_“এই তো চমৎকার উপায় 
হাতের কাছেই রহিয়াছে!” তিনি তখন একাই গাছ পাথরের বাঁধ বাঁধয়া শ্রোতের 
মুখ ফিরাইয়া, নদঁটাকে সেই গোয়ালঘরের উপর দিয়া চালাইয়া দিলেন। নদী 
হু হু শব্দে নৃতন পথে বাহিয়া চলিল, বিশ বংসরের জঞ্জাল মুহূর্তের মধ্যে ধুইয়া 
সাফ হইয়া গেল। তাহার পর যেখানকার নদী সেখানে রাখিয়া তিনি দেশে ফিরিলেন। 
এঁদকে ব্লুঁটদ্বীপে আর-এক বিপদ দেখা দিয়াছে । জলের দেবতা নেপচুন সে 
দেশের রাজাকে এক প্রকাণ্ড যাঁড় উপহার 'দিয়া বালয়াছিলেন, “এই জন্তুটিকে তুম 
দেবতার নামে উৎসর্গ করিয়া বলি দাও।” কিন্তু ষাঁড়টি এমন আশ্চর্যরকম সুন্দর 
যে, তাহাকে বাঁল দিতে রাজার মন সাঁরল না-তাঁন তাহার বদলে আর-একটি ষাঁড় 
আনিয়া বালর কাজ সাঁরলেন। নেপচুন সমুদ্রের নীচে থাকিয়াও এ-স্মস্তই জানিতে 
পাঁরলেন। তিনি তাঁহার ষাঁড়কে আদেশ দিলেন, “যাও! এই দম্টু রাজার রাজ্য 
ধ্বংস কাঁরয়া ইহার অবাধ্যতার সাজা দাও ।” নেপচুনের আদেশে সেই সর্বনেশে ষাঁড় 
পাগলের মতো চাঁরাঁদকে ছুটিয়া সারাঁট রাজ্য উজাড় কারয়া 'ফাঁরতেছে। একে 
দেবতার ষাঁড়, তাহার উপর যেমন পাহাড়ের মতো দেহখানি, তেমনই আশ্চর্য তাহার 
শরীরের তেজ- কাজেই রাজ্যের লোক প্রাণভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলাইবার জন্য ব্যস্ত। 
এমন জন্তুকে বাগাইবার জন্য তো হারাঁকউালসের ডাক পাঁড়বেই। হারকিউীলসও 
আত সহজেই তাকে শিও ধাঁরয়া মাটিতে আছড়াইয়া একেবারে পোঁটলা বাঁধিয়া 
রাজসভায় নিয়া হাজির কীরিলেন। রাজা ইউরিসাঁথউসের মেয়ে বাপের বড় আদুরে! 
সে একাঁদন আব্দার ধরিল তাকে িপোলাইটের চন্দ্রহার আনিয়া দিতে হইবে 'হপো- 
লাইট এসেজনদের রানী । এসেজনদের দেশে কেবল মেয়েদেরই রাজত্ব । বড় সর্বনেশে 
মেয়ে তাহারা সর্বদাই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত, পাঁথবাঁর কোন মানুষকে তাহারা 
ডরায় না। 'কন্ত হারকিউলিসকে তাহারা খুব খাতির সম্মান করিয়া তাহাদের 
রানশীর কাছে লইয়া গেল৷ হারকিউিস তখন রানশর কাছে তাঁহার প্রার্থনা জানাইলেন। 
রানঈ বলিলেন, “আজ তুমি খাও-দাও. বিশ্রাম কর, কাল অলংকার লইতে আঁসিও।” 


৮৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


হারীকউলিসের সংমা জুনো দেবী দেখিলেন, নেহা সহজেই বুঝি এবারের কাজটা 
উদ্ধার হইয়া যায়। তিনি নিজে এসেজন সাঁজিয়া এসেজন দলে ঢকয়া, সকলকে 
কুমন্রণা দিতে লাঁগলেন। তান বাঁললেন, এই যে লোকটি রানীর কাছে' অলংকার 
ভিক্ষা কারতে আসিয়াছে ইহাকে তোমরা বড় সহজ পান্র মনে কারও না। আসলে 
কন্তু, এ লোকটা আমাদের রানীকে বন্দী কাঁরয়া লইয়া যাইতে চায়। অলংকার- 
টলংকার ও-সকল মথ্যা কথা-কেবল তোমাদের ভূলাইবার জন্য ।”, 

তখন সকলে রুখয়া একেবারে মার মার শব্দে হারাঁকডীলসকে আক্রমণ 
কারল। হারকিউলিস একাকী গদা হাতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর এসেজনরা বুঝল, হারাঁকউলিসের সঙ্গে পাঁরিয়া উঠা তাহাদের সাধ্য 
নয়। তখন তাহারা রানশীর চন্দ্রহার হারাকউীলিসকে দিয়া বাঁলল, ' ০ 
তুমি চাহিয়াছিলে, এই লও । কিন্তু তুমি এদেশে আর থাকিতে পাইবে না।” 
িউালসের কাজ উদ্ধার হইয়াছে, তাঁহার আর থাকবার দরকার 'ি 2 তান তখনই 

ইউরসাঁথউস মহাসন্তুষ্ট হইয়া বাঁললেন, “হারকিউলিস! আম তোমার 
উপর বড় সন্তুষ্ট হইলাম। তুমি আমার জন্য আটাট বড় কাজ কাঁরলে, এখন আর 
চাঁরিটি কাজ কারলে তোমার ছটি। প্রথম কাজ এই যে, স্টাইমফেলাসের সমৃদ্রতীরে 
যে বড়বড় লৌহমুখ পাখি আছে, সেগুলাকে মারিতে হইবে।” হারাকিউালস 
হাইড্রার রন্তমাখা 'বিষান্ত তর ছধাঁড়য়া সহজেই পাঁখিগুলাকে মারিয়া শেষ কাঁরলেন। 

ইহার পর "তান রাজার হুকুমে গোরয়ানিস নামে এক দৈত্যের গোয়াল হইতে 
তাহার গরুর দল কাঁড়য়া আনিলেন। পথে ক্যাকাস্‌ নামে একটা কদাকার দৈত্য 
তাড়া কাঁবয়া, শেষে গদার বাঁড়তে তাহার মাথা গণ্ডাইয়া দেন। 

পশ্চিমের দেবতা সম্ধ্যাতারার মেয়েদের নাম হেসপেরাইডিস্‌। লোকে বাঁলত,. 
তাদের বাগানে আপেল গাছে সোনার ফল ফলে। একাঁদন রাজা সেই ফল হার- 
কউাঁলসের কাছে চাহিয়া বসিলেন। এমন কঠিন কাজ হারকিউলিস আর করেন নাই। 
ফলের কথা সকলেই জানে. কিন্ত কোথায় যে সে ফল. আর কোথায় যে সে আশ্চর্য 
বাগান, কেউ তাহা বালিতে পারে না। হারাঁকউলিস দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া কেবলই 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া ফারতে লাগিলেন. কিন্ত কেউ তাহার জবাব দিতে পারে না। কত 
দেশের কতরকম লোকের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল, সকলেই বলে, “হাঁ, সেই ফলের 
কথা আমরাও শুনিয়াছ, ফিন্ত কোথায় সে বাগান তাহা জান না।” এইর্‌পে 
ঘযারতে ঘুরতে একাঁদন হারাকউালিস এক নদাঁর ধারে আতিয়া দেখলেন. কয়েকটি 
মেয়ে বাঁসয়া ফুলের মালা গাঁথতেছে। হারকিউীলস বাঁললেন, ' “ওগো, তোমরা 
হেস্পেরাইভিসের বাগানের কথা জান? সেই যেখানে আপেল গাছে সোনার ফল 
খবর রাখি 2 আসল খবর যাঁদ চাও তবে বুড়োর কাছে যাও।”” হারকিউীলস 
বাললেন, “কে বুড়োঃ সে কোথায় থাকে 2” মেয়েরা বাঁলল, “সমুদ্রের থুড়খুড়ে 
বুড়ো, যাহার সবুজ রঙের জটা, যাহার গায়ে মাছের মতো আঁশ, যাহার হাত-পাগুলো 
হাঁসের মতো চ্যাটাল-সেই বুড়ো যখন তারে ওঠে তখন যাঁদ তাহাকে ধাঁরতে পার. 
তবে সে তোমায় বালতে পারিবে পৃথিবীর কোথায় কি আছে। কিন্তু খবরদার! 
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বুড়ো বড় সেয়ানা, তাকে ধারতে পারিলে খবরটা আদায় না কাঁরয়া ছাঁড়ও না।" 
হারকিউীলিস তাহাদের অনেক ধন্যবাদ দিয়া বুড়োর খবর লইতে চলিলেন। সমুদ্রের 
তরে তরে খ'জতে খাজতে একাদন হারাঁকউলিস দোঁখলেন, শ্যাগলার মতো 
পোশাক পরা কে একজন সমুদ্রের ধারে ঘুমাইয়া রাঁহয়াছে। তাহার সবুজ চুল আর 
গায়ের আঁশেই তাহার পাঁরচয় পাইয়া হারকিউালস এক লাফে তাহার হাত ধাঁরয়া 
বাঁললেন, “বুড়ো! হেস্পেরাইডিসের বাগানের সন্ধান বল, নাহলে তোমায় ছাঁড়ব 
না।”? এই বাঁলতে না বলতেই বুড়ো তাঁহার সামনেই কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার 
জায়গায় একটা হাঁরণ কোথা হইতে আ'সয়া দেখা দিল। হারাকউালস বুঝলেন 
এ-সব বুড়োর শয়তানী, তাই তান খুব মজবুত করিয়া হারণের ঠ্যাঙ ধারয়া 
থাঁকলেন। হারিণটা তখন একটা পাঁখি হইয়া করুণস্বরে আর্তনাদ আর ছটফট: 
কাঁরতে লাগিল। হারকিউালস তবু ছাড়লেন না। তখন পাখিটা একটা িন-মাথা- 


ছয়টি পা। এক পা হারাকউালসের ম্‌ঠার মধ্যে, সেইটা ছাড়াইবার জন্য সে পাঁচ পায়ে 
লাথ ছাড়তে লাগল। 

তাহাতেও হাত ছাড়াইতে না পারিয়া সে প্রকাণ্ড অজগর সাজিয়া হারাঁকউালসকে 
গিলিতে আসল, হারকিউলিস ততক্ষণে ভয়ানক চঁটয়া গিয়াছেন, 'তাঁন সাপটাকে 
এমন ভাষণভাবে ট*টি চাঁপিয়া ধাঁরলেন যে, প্রাণের ভয়ে বুড়ো তাহার নিজের মৃর্ত 
ধাঁরয়া বাহর হইল । বুড়ো হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল. “তুমি কোথাকার অভদ্র হে! 
বুড়ো মানুষের সঙ্গে এরকম বেয়াদব কর।” হারাকিউীলিস বাঁললেন, “সে কথা পরে 
হইবে, আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও ।”, বুড়ো তখন বেগাঁতক দেখিয়া বাঁলল, 
“যাহার কাছে গেলে তোমার কাজটি উদ্ধার হইবে, আমি তাহার সন্ধান বলতে পাঁর। 
এইঁদকে আঁফ্রকার সমুদ্রতর ধাঁরয়া বরাবর চলিয়া যাও, তাহা হইলে তুমি এটলাস 
দৈত্যের দেখা পাইবে । এমন দৈত্য আর দ্বতীয় নাই। 'দনের পর দন বৎসরের পর 
বংসর সমস্ত আকাশাঁটকে ঘাডে কাঁরয়া সে ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। এক মৃহূর্ত 
তাহার কোথাও যাইবার জো নাই. তাহা হইলেই আকাশ ভাঙিয়া পৃঁথবীর উপর 
পাঁড়বে। মেঘের উপরে কোথায় আকাশ পরত তাহার মাথা উঠিয়া গিয়াছে, সেখান 
হইতে দুনিয়ার সবই সে দেখিতে পায়। সে যাঁদ খুশি মেজাজে থাকে, তবে হয় তো 
তোমার সোনার ফলের কথা বাঁলতে পারে ।"” হারাকউীলস তাঁহার গদা ঘুরাইয়া 
চি নি রনিরাার যারা াদা বানাররারসরন 
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কথা মতো আফ্রিকার উপকনল ধাঁরয়া পশ্চিম মূখে চলিতে লাগিলেন। চলতে 
চলিতে কত পাহাড় নদ, কত শহর গ্রাম পার হইয়া. তিনি এক অদ্ভূত দেশে 
আঁসিলেন। সেখানে মান্ষগ্লো অসম্ভবরকম বেটে । শরুর ভয় তাহাদের এতই 
বেশি যে তাহাদের দেশ রক্ষার জন্য তাহারা এক দৈতোর সঙ্গে বন্ধূতা কাঁরিয়া, 
তাহারই উপর পাহারা 'দবার ভার রাখিয়াছে। এই দৈত্যের নাম এ্টিয়াস_ পাঁথবী 
তাহার মা। 
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দুর হইতে হারাঁকউালসকে গদা ঘুরাইয়া আসিতে দেখিয়া, বামনদের মধ্যে 
মহা হৈ-চৈ বাঁধয়া গেল। তাহারা চিৎকার করিয়া এন্টয়াসকে সাবধান কারয়া 'দিল। 
এাণ্টয়াসও তাহাই চায়। তাহার ভয়ে বহহাদন পর্যন্ত লোকজন কেউ সে দিকে 
ঘেষে না , তাই হারাকউালসকে দৌখয়াই সে একেবারে গদা উঠাইয়া 'মার্‌ মার্‌' 
কাঁরয়া তাঁহাকে আক্রমণ কারল। হারাকউীলসও তৎক্ষণাৎ তাহার গদা এড়াইয়া, এক 
বাঁড়তে তাহাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিলেন। কিন্তু ক আশ্চর্য! মাঁটতে 
পাঁড়বামান্র তাহার তেজ যেন দ্বিগুণ বাঁড়য়া গেল। সে আবার ডাঠয়া ভীষণ তেজে 
হারীকডালসকে মারতে উঠিল । হারীকউলিস আবার তাহাকে ঘাড়ে ধাঁরয়া মাটিতে 
পাঁড়য়া ফোললেন, কিন্তু মাটি ছোঁয়ামান্র আবার তাহার অসম্ভব তেজ বাঁড়য়া গেল, 
সে আবার হুঙ্কার 'দিয়া লাফাইয়া উাঠল। হারাকউলিস তো জানেন না যে পাঁথবীর 
বরে মাটি ছইলেই আবার তাহার তেজ বাড়ে। তিনি বারবার তাহাকে নানারকম 
মারপ্যাঁচ দয়া মাটিতে ফেলেন, বারবারই কোথা হইতে তাহার নূতন তেজ দেখা দেয়। 
তখন তান দৈত্যটাকে ঘাড়ে ধারয়া শুন্যে তুলিয়া দুই হাতে তাহাকে এমন চাঁপিয়া 
ধাঁরলেন যে, সেই চাপের চোটে তাহার দম বাহর হইয়া প্রাণসুদ্ধ উঁড়য়া গেল। তখন 
তাহার দেহটাকে তান পাহাড় পর্বত ডঙ্গাইয়া কোথায় ছঃড়য়া ফেলিলেন, তাহার 
আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। 

তখন বামনেরা সবাই 'মাঁলয়া ভয়ানক কোলাহল আর কান্নাকাট জ্ুঁড়য়া 
দিল। কেহ 'হায় হায়? করিয়া চুল ছিপড়তে লাগল, কেহ প্রাণভয়ে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল, কেহ আস্ফালন করিয়া বলিল, “এসো, আমরা সকলে ইহার প্রাতশোধ লই।” 
হারাঁকউীলস তাহাদের বাঁললেন, “ভাইসকল, তোমাদের সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া নাই। 
ওই হতভাগা খামখা আমাকে মারিতে আ'সয়াছিল, তাই উহাকে যংকিৎ সাজা 'দিয়াছ। 
তোমাদের আম কোন আঁনষ্ট কাঁরতে চাই না।” এই বাঁলয়া তিনি লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া, সেখান হইতে সেই সোনার আপেলের সন্ধানে এটলাস দৈত্যের খবর লইতে 
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এইভাবে পথ চাঁলতে চাঁলতে শেষে হারাঁকউাঁলিস ৮ এটলাসের দেখা 
পাইলেন। সেই সমুদ্রের বুড়ো যেমন বর্ণনা করিয়াছিল, ঠিক সেইরকমভাবে সেই 
বাট দৈত্য আকাশটাকে মাথায় লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। হারকিউালিসকে দৌখয়া সে 
মেঘের ডাকের মতো গম্ভীর গলায় বাঁলল, “আম এটলাস- আম আকাশকে মাথায় 
ধারয়া রাখ-আমার মতো আর কেউ নাই ।” হারাঁকউালস তাহাকে নমস্কার কাঁরয়া 
বাঁললেন, “আপনার সন্ধানে আমি দেশ-বিদেশে ঘ্ারয়াছ_এখন আমার একটি 
প্রন আছে. সেইটি জিজ্ঞাসা কারতে চাই।”, দৈত্য বাঁলল, “এই আকাশের নীচে 
মেঘের উপরে থাঁকয়া আমার চোখ সব দেখে, সব জানে- যাহা জানিতে চাও আমাকে 
বাগানে যে সোনার ফল ফলে, সেই ফল আম কেমন কাঁরয়া পাইতে পার ।”* দৈত্য 
হইলেও এটলাসের মেজাজটি বড় ভালো । সে বাঁলল, “তাহাতে আর মুশকিল 'ি ? 
এই আকাশটাকে তুমি একটক্ষণ ধাঁরয়া রাখ, আঁম এখনই তোমায় সে ফল আনিয়া 
'দতোছ।”” হারাঁকউালিস ভাবলেন, “এ বড় চমৎকার কথা । কত কীর্তি তো সয় 
কারয়াছ, কিন্তু আকাশটাকে ঠেকাইয়া অক্ষয় কণীর্ত রাখিবার এমন সুযোগ আর 
কোনাঁদন পাইব না।” তাই 'তাঁন দৈত্যের কথায় তৎক্ষণাৎ রাজি হইলেন। 
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ত হাজার হাজার বছর এটলাসের থাড়ে আকাশের ভার চাপান রহিয়াছে, 
শত গ্রশন্ম, রোদ বৃষ্ট সব সাঁহয়া বেচারা সেই বোঝা মাথায় রাখিয়া আসতেছে! 
এতাঁদন পরে হারকিউালিসের কৃপায় সে একট; জিরাইয়া লইবার সুযোগ পাইল। 
মনের আনন্দে সে খুব খানিকটা লাফাইয়া, মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়া, তারপর লম্বা পা 
ফেলিয়া চক্ষের নিমেষে হেস্‌পেরাইভিসের বাগানে গিয়া হাঁজর। সেখানে 'ড্রেগন' 
মাঁরয়া বাগান খুঁজয়া সোনার আপেল তুলিয়া আনতে তাহার একটুও বিলম্ব 
হইল না। তখন তাহার মনে হঠাৎ এক কুব্ুদ্ধি জাগিল। সে ভাবল, কেন আর 
মছাঁমাছ আকাশের বোঝা লইয়া থাঁক। এই মানুষটার উপরেই এখন আকাশের 
ভার দিলেই হয়। এই ভাবিয়া সে হারাঁকউাঁলসকে বালিল, “ওহে পৃঁথবীর মানুষ, 
তোমার গায়ে তো বেশ শান্ত দোৌখতোছি। এখন হইতে তুমিই আকাশটাকে ঠেকাইবার 
ভার লও না কেন£ আম বরং তোমার রাজার কাছে আপেলগুলা 'দিয়া আস!” 

হারাকউীলস দেখিলেন বেগাতিক! এ হতভাগা একট;ক্ষণ ছুটি পাইয়া আর 
কাজে 1ধারতে চায় না। তান একট চালাকি কারয়া বাঁললেন, ''তবে ভাই একট; 
আকাশটাকে ধর তো, আমার এই সংহচর্মীটকে কাঁধের উপর ভালো করিয়া পাঁতয়া 
লই।”" বোকা দৈত্য তাড়াতাঁড় ফলগীল রাঁখয়া, আবার নিজের কাঁধ দয়া আকাশ- 
টাকে আগলাইয়া ধারল। হারাকউালসও তৎক্ষণাৎ ফলগুলা উঠাইয়া লইয়া, দৈত্যকে 
এক লম্বা নমস্কার 'দিয়া সেখান হইতে সাঁরয়া পাঁড়লেন। দৈত্য বেচারা ব্যাপারটা 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া রহিল। 

এত পরিশ্রম কাঁরয়া সোনার ফল আনয়াও হারকিউলিসের দাসত্ব ঘুচল না। 
রাজা ইউারসাঁথউস্‌ বলিলেন, “আর-একাঁট কাজ তোমায় করতে হইবে- তুমি 
পাতালে গিয়া যমের কুকুর সারবেরাস্‌কে বাঁধিয়া আন ।"' হারাঁকউালস পাতালে গিয়া, 
সেই ভীষণ মুর্তি কুকুরকে ধারয়া রাজার সম্মুখে হাজির কারলেন। তাহার তন 
মাথায় তিনাট মুখ, সেই মুখ ?দয়া বষ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, নাকে চোখে আগুনের 
মতো ধোয়া তাহার মূর্তি দেখিয়া ভয়ে রাজার প্রাণ উীঁড়বার উপক্রম হইল। তান 
একটা জালার মধ্যে ঢরকয়া চিৎকার করিতে লাগলেন, '“ওটাকে শীঘ্র সরাইয়া লও ।"ঃ 
হারাকউীলস তখন আবার যেখানকার কুকুর সেইখানে রাখিয়া আসিলেন। 

এতাঁদনে হারকিউাঁলস তাঁহার স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইলেন। তখন তান 
নিজের ইচ্ছামত ভ্রিভুবন ঘুঁরয়া আরো অদ্ভূত কাজ কারয়া 'ফাঁরতে লাগলেন। 
কত বড়-বড় যুদ্ধে সাহায্য করিয়া, কত বীরত্বের কীর্তিতে যোগ দিয়া তান আপনার 

আশ্চর্য শান্তর পাঁরচয় দিতে লাগলেন । পাহাড় উপড়াইয়া 'জিব্রান্টার প্রণালশীর পথ 
এও পিপি ৬ সনু 
প্রাণ দিয়া স্বামণকে অমর করিতে চাহিয়াছিল, হারাকউলিস যমের সাহত যুদ্ধ করিয়া 
সেই আলসোম্টস্কে মৃত্যুর গ্রাস হইতে কাঁড়য়া আনিলেন। 

এইরূপ ঘুরতে ঘাঁরতে একাঁদন ইনিয়ুসের সুন্দরী কন্যা ডেয়ানরাকে দেখিয়া 
হারকিউালিস তাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। কিন্তু কোথা হইতে এক জলদেবতা 
আসিয়া তাহাতে গোল বাধাইয়া বাঁসল । সে বাঁলল, “ইনিয়ূস আমাকে কন্যা দান কারবেন 
বাঁলয়াছেন, তুমি কোথাকার কে যে মাঝ হইতে দাবী বসাইতে আঁসিয়াছ 2, তখন 
ডেয়ানরার অনুমতি লইয়া হারাকউলিস জলদেবতার সাঁহত দ্বন্দযুদ্ধ বাধাইয়া 
দিলেন। সে এক অদ্ভূত দেবতা, আপন ইচ্ছামত চেহারা বদলায়। প্রথমেই হারকিউ- 


৯২ সুকুমার সমগ্র রচনাবল? 


[সের কাছে খুব খানিক চড়-চাপড় খাইয়া, সে ষাঁড়ের মার্ত ধাঁরয়া তাঁহাকে গ:তাইতে 
আসল । হারকিউীলিস তখন তাহার শিঙ ভাঁঞঙ্গয়া দিতেই, সে পলাইয়া আবার আর 
এক মৃর্ততে 'ফারয়া আসল । এইর্‌পে বহক্ষণ যুদ্ধের পর হারাঁকউীলস তাহাকে 
এমন কাব. কাঁরয়া ফোলিলেন যে, প্রাণের দায়ে সে দেশ ছাঁড়য়া চম্পট দিল। 
তারপর হারাকউালস ডেয়ানিরাকে বিবাহ করিয়া তাঁহার সঙ্গো দেশ-ভ্রমণে 
বাহর হইলেন। কত রাজ্য কত দেশ ঘ্ারয়া, একাদন তাঁহারা এক প্রকাণ্ড নদীর 
ধারে আসয়া উপাস্থত হইলেন। নদীতে ভয়ানক স্রোত দেখিয়া হারকিউাঁলস 
ডেয়ানরাকে পার করিবার উপায় ভাঁবতেছেন; এমন সময়ে নেসাস নামে এক 
বুড়ো সেণ্টর (মান্য ঘোড়া) আঁসিয়া বলল, “আমি এই মেয়েটিকে পিঠে কাঁরয়া 
পার কয়া দিব?" ডেয়ানিরা সেন্টরের পিঠে চাঁড়য়া নদ পার হইলেন, হারাঁকউ- 
লিসও এক হাতে তাঁহার তর ধনুক জল হইতে উঠাইয়া, আর এক হাতে ঢেউ 
ঠেলিয়া পার হইতে লাগিলেন। নদণর ওপারে গিয়া হতভাগা নেসাস ভাবল, 'আহা ! 
এমন সুন্দরী মেয়ে কেন এই মানুষটার সঙ্গে ঘ্ারয়া বেড়ায়? তাহার চাইতে 
ইহাকে লইয়া আমাদের দেশে পলাইয়া যাই না?" এই ভাবিয়া সে ডেয়ানিরাকে 
লইয়া এক ছুট দিল। ডেয়ানরার চিৎকারে হারাঁকউলিস মাথা তুলিয়া চাহলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ জলের ভিতর হইতেই তাঁর ছ'ড়য়া নেসাসের মর্মভেদ কাঁরয়া 
। মারবার সময় দুস্ট সেন্টর অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো অনেক 
অনুতাপ কারয়া ডেয়ানিরাকে বাঁলয়া গেল, ''আমার ঘাড়ের উপর হইতে এই জামাট 
খুলিয়া তুমি রাখয়া দাও। যাঁদ তোমার স্বামীর ভালোবাসা কোনদিন কমিতে 
দেখ, তবে এই জামা তাহাকে পরাইলেই তাহার সমস্ত ভালোবাসা ফিরিয়া আসিবে ।” 
ডেয়ানিরা তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়া জামাঁটি পরম যত্ে লুকাইয়া রাঁখলেন। 
৬৪ হারাঁকউীলসও নদী পার হইয়া আসয়াছেন, দুইজনে আবার চলিতে 
গলেন। 
তাহার পর কত বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন কি একটা কাজের জন্য দূর 
দেশের এক রাজসভায় হারাকউীলিসের ঘাওয়া দরকার হইল । [তান ডেয়ানিরাকে 
রাঁখয়া সেই যে বাঁহর হইলেন, তাহার পর কতাঁদন গেল, কত মাস গেল, হারাকিউ- 
দাস আর ফিরেন না। ডেয়াঁনরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, ভাবতে লাগিলেন, “তবে 
কি হারকিউালিস আমায় ভূলয়া গেলেন? আর ক তান আমায় ভালোবাসেন না 2; 
রাজসভায় নানা আমোদ-প্রমোদে তাঁহার দিন কাঁটতেছে।”” শুনিয়া ডেয়ানরা সেই 
সেন্টরের দেওয়া জামাঁট বাহর কারলেন। সোনার মতো ঝকঝকে জামা, সেন্টরের 
মৃত্যু-সময়ে রন্তে ভাঁজয়া গিয়াছল--কিন্তু এখন তাহাতে রক্তের চিহমান্র নাই। সেই 
জামা তান লাইকাস নামে এক দূতকে দিয়া হারকিউালিসের কাছে পাঠাইয়া দিলেন-_ 
ভাবলেন, তাহা হইলে হারকিউালিসকে শীঘ্র ফারিয়া পাইবেন। জামার কাহিনী তো 
হারকিউাঁলস জানেন না, সেণ্টরের রন্তে যে তাহা বিষান্ত হইয়া আছে, এরূপ সন্দেহও 
তাঁহার মনে জাগিল না, তানি 'নাশ্চন্ত মনে সেই জামা পারলেন। জামা 
তাঁহার সর্বাঞ্গ জলতে লাগিল, তাঁহার শিরায় শিরায় যেন আগুনের প্রবাহ ছুটিতে 
লাগিল। তান তাড়াতাঁড় জামা ছাড়াইতে "গয়া দেখেন যে সর্বনাশ, জামা তাঁহার 
শরীরের মধ্যে বাঁসয়া গিয়াছে, গায়ের চামড়া উঠিয়া আসে, তবু জামা ছাড়তে চায় 


দেশ-বিদেশের গল্প ৯৩ 


না। রাগে ও যন্ত্রণায় পাগল হইয়া তিনি দূতকে ধাঁরয়া সমুদ্রে ছঠড়য়া ফেলিলেন। 
তাহার পর সেপ্টরের বিষ এড়াইবার উপায় নাই দৌখয়া তানি তাঁহার অন:চরদের 
ডাঁকয়া বলিলেন, “তোমরা শীঘ্র কাঠ আন, আগুন জবাল, আম এখন মারতে ইচ্ছা 
কার।” শুনিয়া সকলে কাঁদতে লাগিল. কেহ চিতা জবালাইতে প্রস্তুত হইল না। 
তখন তান আপন হাতে গাছ উপৃড়াইয়া প্রকাণ্ড চিতা বানাইয়া তাহাতে শুইলেন 
এবং তাঁহার বন্ধুকে বাঁললেন, “তুমি যাঁদ আমার বন্ধু হও, তবে আমার কথা শুনিয়া 
এই চিতায় আগুন দাও। বন্ধূতার পুরস্কার স্বরূপ আমার িষ-মাখানো অব্যর্থ 
তারগুাল তোমায় দিলাম।'; 

তারপর চিতায় আগুন দেওয়া হইল, দেবতারা জয়গান কাঁরয়া তাঁহাকে স্বর্গের 
দেবতাদের মধ্যে ডাকিয়া লইলেন, এবং তাঁহাকে অমর কাঁরয়া আকাশের নক্ষত্রদের 
মধ্যে রাখিয়া দিলেন। 


সন্দেশ--১৩ ২৪ 


অফিয়ুস 


নয়াট বোন ছিলেন, তাঁহারা ছন্দের দেবী । গানের ছন্দ, কাবিতার ছন্দ, নৃত্যের 
ছল্দ, সংগণতের ছন্দ__সকলরকম ছন্দকলায় তাঁহাদের সমান আর কেহই ছিল না। 
তাঁহাদেরই একজন, দেবরাজ জাাপটারের পুত্র আপোলোকে 'ববাহ করেন। 

আপোলো ছিলেন সোন্দর্যের দেবতা, শিল্প ও সংগীতের দেবতা । তিনি 
যখন বাঁণা বাজাইয়া গান কাঁরতেন তখন দেবতারা পর্যন্ত অবাক হইয়া শুনিতেন। 

এমন বাপ-মায়ের ছেলে আফয়ি£স যে গান-বাজনায় অসাধারণ ওস্তাদ হইবেন, 
সে আর আশ্চর্য কিঃ আঁফয়ুসের গুণের কথা দেশ-বিদেশে রাঁটয়া গেল- স্বয়ং 
আপোলো খুশি হইয়া তাঁহাকে নিজের বীণাট দিয়া ফোললেন। পাহাড়ে পর্বতে 
বনে-জঙ্গলে আফয়িস বীণা বাজাইয়া ফারতেন আর সমস্ত পাঁথবী স্তব্ধ হইয়া 
তাহা শুনত। আফিয়ুূসের বীণার সুরে আকাশ যখন ভাঁরয়া উঠিত, তখন সুরের 
আনন্দে গাছে গাছে ফুল ফুঁটিত, সমুদ্রের কোলাহল থাঁময়া যাইত, বনের পশু 


একাঁদন ইউীরাঁডস নামে এক আশ্চর্য সুন্দরী মেয়ে তাঁহার বীণার সরে মোহিত 
হইয়া দেখিতে আসিলেন, কে এমন সুন্দর বাজায়। ইউীরাডিসকে দোঁখবামানর 
আঁফিয়ুসের মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তাঁহার আনন্দ বাঁণার ঝংকারে ঝংকারে 
আকাশকে মাতাইয়া তুলিল। তন্ময় হইয়া সেই সংগীত শুনিতে শুনিতে ইউরি- 
গডসের মন একেবারে গলিয়া গেল। তারপর ইউারাডসের সঙ্গে আঁফ়সের বিবাহ 
হইল; মনের আনন্দে দুইজনে দেশ-দেশান্তরে বেড়াইতে চাঁললেন। 


৯১৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলখ 


কিন্তু এ আনন্দ তাঁহাদের বোঁশাঁদন থাঁকিল না। একদিন মাঠের মধ্যে এক 
বিষান্ত সাপ ইউীরডিসকে কামড়াইয়া দিল এবং সেই বিষেই ইউরাঁডসের মৃত্যু 
হইল। আঁফর়্ূস তখন শোকে পাগলের মতো হইয়া পাঁড়লেন, তাঁহার বীণার তারে 
হাহাকার কাঁরয়া করুণ সংগীত বাঁজয়া উঠিল। কি কাঁরবেন, কোথায় যাইবেন 
কিছই ভাবিয়া না পাইয়া, ঘারতে ঘারতে আক একেবারে জম্পাস পর্বতের 
উপর আঁসয়া পাঁড়লেন।' সেখানে দেবরাজ বন্দরধারী জুপিটার তাঁহার দুঃখের গানে 
ব্যাথত হইয়া বাঁললেন, ' যাও, পাতালপুরাতে প্রবেশ কীরয়া যমরাজ প্লুটোর নিকট 
তোমার স্তর জন্য নূতন জাবন "ভিক্ষা কারয়া আন। কিন্তু জানিও, এ বড় দুঃসাধ্য 
কাজ; প্রাণের মায়া যদি থাকে, তবে এমন কাজে যাইবার আগে 'চন্তা কাঁরয়া দেখ ।" 

আফিয়ুস নিভয়ে বীণা বাজাইতে বাজাইতে পাতালের দিকে চলিলেন। 
পাতালপ;রীর 'সিংহদ্বারে যমরাজের ন্রিমুণ্ড কুকুর দিনরাত পাহারা দেয়। 
আঁফর়়্সকে আসিতে দেখিয়া রাগে তাহার ছয় চক্ষু জবলিয়া উঠিল--তাহার মুখ 
দয়া 'িষান্ত আগুন ফেনাইয়া পাঁড়তে লাগল। কিন্তু আঁফ়়্সের বাঁণার সুর 
যেমন তাহার কানে আসিয়া লাগল, অমাঁন সে শান্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। আঁফয়ূস 
অবাধে পাতালপুরাতে প্রবেশ কাঁরলেন। 

তখন পাতালপুরী কম্পিত কাঁরয়া বঁণার ঝংকার বাঁজয়া উঠিল। নরকের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া সে সংগীত পাতালের অতল গৃহায় প্রবেশ কারল। সেই শব্দে 
যমদূতের হুংকার আর পাপীদের চিৎকার মূহৃতেরি মধ্যে থামিয়া গেল। জলের 
মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া অত্যাচারী ট্যান্টেলাস পিপাসায় পাগল- পান কাঁরতে গেলেই 
জল সায়া যায়! বাঁণার সংগীতে সে তাহার তৃষ্ণা ভুলিয়া গেল। মহাপাপ হীক্সিয়ন 
হইয়া রাহল। ধূর্ত নিষ্ঠুর 'সাঁসফাস চিরকাল ধাঁরয়া পাহাড়ের উপর পাথর 
গড়াইয়া তুলিতেছে, যতবার তোলে ততবার পাথর গড়াইয়া পড়ে: সেও দারুণ শ্রমের 
দুঃখ ভুলিয়া সেই সংগীত শুনিতে লাগিল । 

ভালে যমরাজের সংহাসনের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। যমরাজ প্লুটো 
ও রানণ প্রসেরাপিনা গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া আছেন: তাঁহাদের পায়ের কাছে 'নয়াতরা 
[তন বোনে জীবনের সূতা লইয়া খোলতেছে। একজন সূতা টানিয়া ছাড়াইতেছে, 
একজন সেই সূতা পাকাইয়া জড়াইতেছে, আর-একজন কাঁচ 'দয়া পাকান সূতা 
ছাঁটয়া ফোলতেছে। আঁফ়ুসের সংগখতে যমরাজ সন্তুষ্ট হইলেন, নিয়াতরা প্রসন্ন 
হইলেন। তখন আদেশ হইল, 'ইউীরাঁডসকে 'ফরাইয়া দাও, সে পাঁথবীতে ফারিয়া 
যাক। কিন্তু সাবধান আঁ্ধয়স! যমপূরীর সামানা পার হইবার পূর্বে ইউার- 
ডিসের 'দকে ফিরিয়া চাঁহও না_তবে কিন্ত সমস্তই পন্ড হইবে ।? 

আফর়্ূস মনের আনন্দে বীণা বাজাইয়া চলিলেন, তাঁহার পিছন 'িছন ইউ- 
(রাঁডসও চাঁললেন। যমপুরণীর সীমানায় আসিয়া আয়ুস মনের আনন্দে নিষেধের 
কথা ভুলিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। অম্মান তাঁহার চোখের সম্মুখেই ইডীরাডিসের 
অপূর্ব সন্দর মূর্তি বিদায়ের ম্লান হাসি হাঁসয়া শূন্যের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

তারপরে আঁফরয়স আর কি করিবেন ঃ তিনি বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে পাগলের 
মতো সন্ধান কারতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, বনের আড়ালে আড়ালে, পর্বতের 


দেশ-বিদেশের গল্প ১৫ 


বাতাসের নিশ্বাস বলিতেছে, 'ইউারিডিস, ইউীরডিস-_' পাঁখরা শাখায় শাখায় করুণ 
সুরে গান কাঁরতেছে 'ইউারিডিস ইউীরাডিস!, 
এমনিভাবে আঁস্থর মনে যখন 'তাঁন ঘণরতেছেন, তখন একাঁদন মদের দেবতা 
ব্যাকাসের সঙ্গীরা তাঁহাকে ধাঁরয়া বলল, 'তুঁমি ফর্্তি কাঁরয়া বাঁণা বাজাও, আমরা 
নাচিব।” কিন্তু আফিয়ূসের মনে সে স্ফৃর্ত নাই, তাই বীণার তারেও কেবল 
দুঃখের সূরই বাজিতে লাগিল। তখন মাতালেরা রাগিয়া বলিল, “মার ইহাকে_ এ 
আমাদের আমোদ মাঁট করিতেছে ।"' তখন সকলে 'ালিয়া আঁফয়ূসকে মারিয়া 
তাহার দেহ নদীতে ভাসাইয়া দল। সেই দেহ ইউরিাডিসের নাম উচ্চারণ কাঁরতে 
কাঁরতে ভাঁসয়া চলিল। শন্যে আফিয়সের আনন্দধবান শুনিয়া সকলে বুঝিতে 
পারল আবার তানি ইডীরাঁডসকে ফিরিয়া পাইয়াছেন। 
রসি দিসি রর নারি ঝরনার ঝর্ঝর শব্দে আনন্দ-কোলাহল বাজিয়া 
] 


সন্দেশ ১৩২৫ 


খৃস্টবাহন 


তার নাম অফেরো। অমন পাহাড়ের মতো শরীর, অমন সিংহের মতো বল, 
অমন আগুনের মতো তেজ, সে ছাড়া আর কারো ছিল না। বুকে তার যেমন সাহস, 
মুখে তার তেমান 'মান্ট কথা । কিন্তু যখন তার বয়স অল্প, তখনই সে তার সঙ্গঈ- 
দের ছেড়ে গেল; যাবার সময় বলে গেল, “যাঁদ রাজার মতো রাজা পাই, তবে তার 
গোলাম হয়ে থাকব। আমার মনের মধ্যে কে যেন বলে দিচ্ছে, তুমি আর কারো 
চাকার কোরো না; যে রাজা সবার বড়, সংসারে যার ভয় নেই, তারই তুমি খোঁজ কর।” 
এই বলে অফেরো কোথায় যেন বোরয়ে গেল। 

পৃথিবীতে কত রাজা, তাদের কতজনের কত ভয়। প্রজার ভয়, শন্রুর ভয়, 
যুদ্ধের ভয়, বিদ্রোহের ভয়- ভয়ে কেউ আর নিশ্চিন্ত নেই। এরকম হাজার দেশ 
ছেড়ে ছেড়ে অফেরো এক রাজ্যে এল, সেখানে রাজার ভয়ে সবাই খাড়া! চোরে চুরি 
করতে সাহস পায় না, কেউ অন্যায় করলে ভয়ে কাঁপে । অস্ব্শস্বে সৈন্যসামন্তে 
রাজার প্রতাপ দশাঁদক দাপিয়ে আছে। সবাই বলে, রাজার মতো রাজা ।” তাই শুনে 
অফেরো তার চাকর হয়ে রইল। 

তারপর কতাদন গেল- এখন অফেরো না হলে রাজার আর চলে না। রাজা 
যখন সভায় বসেন অফেরো তাঁর পাশে খাড়া । রাজার মুখের প্রত্যেকাট কথা সে 
সে এই!) 

তারপর একাঁদন রাজার সভায় কথায় কথায় কে যেন শয়তানের নাম করছে। 


৯৬ সকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


শুনে রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন। অফেরো চেয়ে দেখলে রাজার চোখে হাসি নেই, 
মুখখানি তাঁর ভাবনাভরা। অফেরো তখন জোড়হাতে দাঁড়য়ে বলল, "'মহারাজের 
ভাবনা কসেরঃ কি আছে তাঁর ভয়ের কথা 2" রাজা হেসে বললেন, “এক আছে 
শয়তান আর আছে মৃত্যু-এ ছাড়া আর কাকে ডরাই ?"" অফেরো বলল, “হায় হায়, 
আম এ কার চাকার করতে এলাম ? এ যে শয়তানের কাছে খাটো হয়ে গেল। তবে, 
যাই শয়তানের রাজ্যে; দোথখ সে কেমন রাজা!” এই বলে সে শয়তানের খোঁজে 
'বেরোল। 

পথে কত লোক আসে যায়_ শয়তানের খবর [জজ্ঞাসা করলে তারা বুকে হাত 
দেয় আর দেবতার নাম করে, আর সবাই বলে, “তার কথা বলো না ভাই,সে যে কোথায় 
আছে, কোথায় নেই কেউ কি তা বলতে পারে 2” এমনি করে খঃজে খুজে কতগুলো 
নিজ্কর্মী কু'ড়ের দলে শয়তানকে পাওয়া গেল। অফেরোকে পেয়ে শয়তানের ফ্ীত 
দেখে কে! এমন চেলা সে আর কখনো পায় 'ন। 

শয়তান বলল, ''এসো এসো, আম তোমায় তামাশা দেখাই। দেখবে আমার 
' শক্তি কত?” শয়তান তাকে ধনীর প্রাসাদে নিয়ে গেল, সেখানে টাকার নেশায় মত্ত 
হয়ে লোকে শয়তানের কথায় ওঠে বসে; গাঁরবের ভাঙা কু'ড়ের ভেতরে গেল, সেখানে 
এক মুঠো খাবার লোভে পেটের দায়ে বেচাঁররা পশুর মতো শয়তানের দাসত্ব করে। 
লোকেরা সব চলছে-ফিরছে, কে যে কখন ধরা পড়ছে, কেউ হয় তো জানতে পারে 
না; সবাই মিলে মারছে কাটছে কোলাহল করছে “শয়তানের জয়'। 

সব দেখেশুনে অফেরোর মনটা পো দমে গেল। সে ভাবল, 'রাজার সেরা রাজা 
বটে. কিন্তু আমার তো কই এর কাজেতে মন লাগছে না।” শয়তান তখন মূচাঁক 
মুচকি হেসে বলল, ''চল তো ভাই. একবারাঁট এই শহর ছেড়ে পাহাড়ে যাই। সেখানে 
এক ফাঁকর আছেন, তান নাক বেজায় সাধু । আমার তেজের সামনে তাঁর সাধ্‌তার 
দৌড় কতখানি তা একবার দেখতে চাই ।" 

পাহাড়ের নীচে রাস্তার চৌমাথায় যখন তারা এসেছে, শয়তান তখন হঠাৎ 
কেমন বাস্ত হয়ে থমকে গেল--তারপর বাঁকা রাস্তা ঘুরে তড়বড় করে চলতে লাগল । 
অফেরো বললে, “আরে মশাই, ব্যস্ত হন কেন 2" শয়তান বললে, “দেখছ না ওটা কি 2" 
অফেরো দেখল, একটা ক্লুশের মতো কাঠের গায়ে মান্ষের মূর্তি আঁকা! মাথায় 
তার কাঁটার মক্ট শরীরে তার রন্তধারা' সে কিছ বুঝতে পারল না। শয়তান 
আবার বলল, "দেখছ না এ মান'্ঘকে -ও যে আময়ে মানে না, মরতে ডরায় না 
বাবারে! ওর কাছে কি ঘেখণ্ে আছে ১ ওকে দেখলেই তফাৎ হাটি।"" বলতে বলতে 
শয়তানের মুখখানা চামড়ার মতো শুকিয়ে এল । 

তখন অফেরো হফি ছেড়ে বললে. ''বাঁটালে ভাই! তোমার চাকার আর আমায় 
করতে হল না। তোমায় মানে না, মরতেও ডরায় না, সেই জনকে যাঁদ পাই তবে 
তারই গোলাম হয়ে থাকি।" এই বলে আবার সে খোঁজে বেরোল। 

তারপর যার সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই সে জিজ্ঞাসা করে, “সেই ব্লুশৈর মান্ষকে 
কোথায় পাব 2"'-সবাই বলে, খখজতে থাক. একাঁদন তবে পাবরেই পাবে। তারপর 
একাঁদন চলতে চলতে মে এক যান্রীদলের দেখা পেল। গায়ে তাদের পথের ধুলো, 
হাঁটতে হাঁটতে সবাই শ্রান্ত. কিন্তু তবু তাদের দুঃখ নেই__হাসতে হাসতে গান গেয়ে 
সবাই মিলে পথ চলছে। তাদের দেখে অফেরোর বড় ভালো লাগল--সে বলল, 
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"তোমর। কে জাই £ কোথায় যাচ্ছ 2" তারা বলল, “ক্লুশের মানুষ যীশুখ্‌স্ট-আমরা 
সবাই তাঁরই দাস। যে পথে তান গেছেন, সেই পথের খোঁজ নিয়োছ।” শুনে 
অফেগো তাদের সঙ্গ নিল। 

সে পথ গেছে অনেক দুর । কত রাত গেল দন গেল, পথ তবু ফঃরোয় না- 
চলতে চলতে সবাই ভাবছে, ব্ঁঝ পথের শেষ নাই। এমন সময় সন্ধ্যার ঝাপসা 
আলোয় পথের শেষ দেখা দিল। ওপারে স্বর্গ, পারে পথ, মাঝে অন্ধকার নদী। 
নোক। নাই কল নাই, মাঝে মাঝে ডাক আসে, পার হয়ে এসো।' অফেরো ভাবল, 
1 করে এরা সব পার হবে£ কত অঞ্ধ, খঙ্জ, কত অক্ষম বধ কত অসহায় শিশদ 
এরা সব পার হবে ক করে ?' যাঁরা বৃদ্ধ তাঁরা বললেন, “দত আসবে। ডাক পড়বার 
সময় হলে, তখন তাঁর দত আসবে ।" 

বলতে বলতে দূত এসে ডাক দিল। একটি ছোট মেয়ে ভুগে ভূগে রোগা হয়ে 
গেছে, পে নড়তে পারে না, ৮ইতে পারে না, দূত তাকে বলে গেল, “তুমি এসো, 
তৈখার ডাক পড়েছে ।” শুনে তার মুখ ফুটে হাঁস বেরোল, সে উৎসাহে চোখ মেলে 
উত্তে বসল । ?কন্তু হায়! অন্ধকার নদী, অকূল তার কালো জল, শ্োতের টানে 
ফোনরে উঠছে. -সে নদী পার হবে কেমন করে? জলের দিকে তাঁকয়ে তার বুকের 
[তর পূর্‌ দর করে উঠল। ভয়ে দুচোখ ঢেকে নদীর তারে একলা দাঁড়য়ে 
ঘেয়োট তখন কাঁদতে লাগল । তাই দেখে সকলের চোখে জল এল, কিন্তু যেতেই 
যখন হবে তখন আর উপায় কি? মেয়েটর দুঃখে অফেরোর মন একেবারে গলে 
গেল। সে হঠাৎ ৎকার করে বলে উঠল, “ভয় নাই-আমি আছি।", কোথা হতে তার 
মনে ভরসা এল, শরীরে তার দশগুণ শান্ত এল-সে মেয়েটিকে মাথায় করে, স্রোত 
ঠৈলে, আঁধার ঠেলে, বরফের মতো ঠান্ডা নদ ধনের আনন্দে পার হয়ে গেল। 
মেয়োটকে ওপারে নামিয়ে সে বলল, “'যাঁদ সেই ক্রুশের মানুষের দেখা পাও, তাঁকে 
কলো,|এ কাজ আমার বড় ভালো লেগেছে-যর্তদিন আমার ডাক না পড়ে, আমি 
তাঁর গোলাম হয়ে এই কাজেই লেগে থাকব ।” | 

সেই থেকে তার কাজ হল নদী পারাপার করা. সৈ ষড় কঠিন কাজ! কত 
ঝড়ের দিনে কত আঁধার রাতে যাত্রীরা সব পার হয়-সৈ আবশ্রাম কেবলই তাদের 
পেশছে দেয় আর ফিরে আসে । তার 'নজের ডাক যে ফবে আসবে, তা ভাববার আর 
সময় নেই। | | | 

একাঁদন গভীর রারে তুফান উঠল । আকাশ ভেঙে পৃথিধ্শ ধুয়ে ধুজ্টির ধারা 
নেমে এল। ঝড়ের মূখে স্রোতের বেগে পথ-ঘাট সব ভাঁসয়ে দিল- হাওয়ার পাকে 
গাল হয়ে নদীর জল খেপে উঠল। অফেরো সেদিন শ্রাম্ড হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে-_ 
সে ভেবেছে, এমন ব্রাতে কেউ কি আর পার হতে চায়? এমন সময় ডাক শোনা গেল। 
আত 'মাষ্ট কচি গলায় কে যেন বলছে, “আম এখন পার হব।” অফেরো তাড়াতাঁড় 
উচ্চে দেখল, ছোট্ট একাঁট শিশু ঝড়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে, আর বলছে, 
“নামার ডাক এসেছে, আম এখন পার হব।”, অফেরো বললে, “আচ্ছা! এমন দিনে 
তোমায় পার হতে হবে! ভাঁগ্যস আমি শুনতে পেয়েছিলাম ।” তারপর ছেলোটকে 
কাঁধে নিয়ে ভয় নাই", 'ভয় নাই' ধলতে বলতে সে দুরচ্ত নদী পার হয়ে গেল। 

কন্তু এবারেই শেষ পার। ওপারে যেমাঁন যাওয়া অমনি তার সমস্ত শরীর 
অবশ হয়ে পড়ল, চোখ যেন ঝাপসা হয়ে গেল গলার স্বর জাঁড়য়ে এল। তারপর 


৯ সুকুমার সম. রনারজী 


যখন সে তাকাল তখন দেখল, ঝড় নেই আঁধার নেই, সেই ছোট [শশ্বাটও নেও 
আছেন শুধু; এক মহাপুরুষ, মাথায় তাঁর আলোর ম.কুট। তান বললেন, তম 
শের মান্ষ--আমই আজ তোমায় ডাক 1দয়েছি। এতাঁদন এত লোক গার এছ 
আজ আমায় পার করতে গিয়ে নিজেও পার হলে, আর তাঁর সঙ্জো শয়তানেন বত এএ 
বোঝা কত ক্বেপার করেছ তা তুমিও জান না। আজ হতে ভোমার এফেনে। শাশ 
ঘুচল; এখন তুমি সেন্ট ক্িম্টোপার--সাধু খস্ট বাহন! যাও, স্বগেধি যাথা শে 
সাধু তাঁদের মনে তুমি আনন্দে বাস কর।”" 


চলন ৩) ৭ 


নাপিত পণ্ডিত 


বাগদাদ শহরে এক ধনীর ছেলে তিন কাজা পাসুল চৈ আত মোক 
বিবাহ কাঁরবে। কিন্ত প্রতিজ্ঞা করা যত পতিত টিটি হত সহজ বু উতর [দা 
[দন চেম্টা কাঁরয়াই সে বেচারা একেবাবেু হট তি লহ এ 1 ৬৩ । [দন 218 লতা 
1শদ্র নাই -তার কেধলই এ এক চিন্তা: 1১ লগ খু জগ এন নিত ক যায 

বিবাহের সব চাইতে বড় বাধা কাতার স্বয়ং সকালেহ বানি, বাগ, 221 

নাজেসাহে হেব এ স্পর্ধার কথা জানতে পারন্: তোমার একা হাড় আস্ত রাখেন এ 
বেচারা [ক করে? ক্রমাগত ভাবয়া-চিন্হিয়া মে রীতিমত জব আনয়া দে লিল 
বন্ধু-বান্ধব বালিতে লাগল, “ছোকরা বাঁচলে হয়।” ইহার মধো হঙাৎ একাদিন এক 

বাঁড় আসয়া খবর "দল, বিবাহের সমস্ত 1১ক। কাজিসাহেবকে না জানাইফাই 
এখন চুপচাপ বিবাহটা হইয়্া-যাক -তারপর সবধামত তাঁহাকে খবদ দেওয়া যাইবে) 
তখন তিনি গোল করিয়া কাঁযবেন কি? সে আরো বাঁলল, “শক্রবার সন্ধ্যার সময় 
কাঁজসাহেব বাড়ি থাকবেন মা-সৈই সময় বিয়েটা সেরে ফেল কিন্ত খবরদার! 
কাঁজসাহেব যেন এ-সধ কথার বিন্দুমাত্র জানতে না পাবেন)” 

শুকবার দিন ভোর'নী হইতৈ বর বেচারা হাত-মুখ ধূইয়া প্ুসতৃত, সন্ধ্যা পর্ন্তি 
তাহার আর সবুর সম না। দুপুর না হইতেই সে চাকরকে নাথ “একটা নাপিত 
ডেকে আন । এখন থেকে পারজ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকি।” চাকর তাড়াতাঁড় কোথা 
হইতে এক নাপিত আনিয়া হাজয় কারল। ৃ 

নাঁপত আঁসয়াই বরকে বাঁলল, “আপনাকে বড় কাহিল দেখাঁছ- যাঁদী অনদমাত 
করেন তোস্ছুরি দিয়ে বাঁ হাতের একটুখানি বন্ত ছাড়িয়ে দেই -তা হলেই সমস্ত 
শরণীরটা ঠান্ডা বোধ করবেন ।” বর বাঁলল, “না হে? তোমাকে চাকৎসার জন্য ভাঁকি 
নাই--আমার দাঁড়টা একটু চটপট কাঁময়ে দাও দেখি।” নাপিত তখন তাহার 
সরঞ্জামের 'থাঁল খালয়া অনেকগুলি ্ষুর বাহর কাঁরল, তারপর প্রতোকটা ক্ষ 
হাতে লইয়া বার বার করিয়া গরাক্ষা 'কারিতে লাগিল। এইর্‌পে অনেক সময় নাট 
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করিয়া সে একটা বাঁটর মতো কি একটা বাহির কারল। বর ভাবিল, এইবার বাঁটতে 
জল 'দয়া কামানো শুরু কারবে। কিন্তু নাঁপত তাহার কিছুই কাঁরল না; সে অদ্ভুত 
একটা কাঁটাকম্পাসের মানযন্তু লইয়া ঘরের বাহিরে উঠানের মাঝখানে গিয়া, সূর্যের 
গাঁতাবাঁধর কি-সব হিসাব কারতে লাগল। তাহার পর আবার গম্ভরভাবে' ঘরে 
আসিয়া বাঁলল, “মহাশয়, হিসাব করে দেখলাম, এই বংসর এই মাসে এই শুক্রবারের 
ঠিক এই সময়াঁট আঁত চমৎকার শৃভক্ষণ-_দাঁড় কামাবার উপযস্ত সময় । ন্ু আজ 
মঙ্গল-বূধ গ্রহসংযোগ হওয়াতে আপনার কিছু বিপদের সম্ভাবনা দেখাছ।” 
কাজের সময় এরকম বকবক করিলে কাহার না রাগ হয়? বিবাহাথী" ছোকরাটি 
রাগিয়া বলল, “বাপু হে, তোমাকে কি বন্তুতা শোনাবার জন্য'অথবা জ্যোতিষ গণনার 
জন্য ডাকা হয়েছে? কামাতে এসেছ, কামিয়ে যাও।” কিন্তু নাপিত ছাঁড়বার পান্রুই 
নয়, সে আভমান করিয়া বলিল, “মশাই, এরকম অন্যায় রাগ আপনার শোভা পায় না। 
আপনি জানেন আমি কে? আপাঁন কি জানেন যে বাগদাদ শহরে আমার মতো 
দ্বতীয় আর কেউ নাই? আমার গুণের কথা শুনবেন? আম একজন [বিচক্ষণ 
চিকিৎসক, রসায়ন শাস্তে আমার অসাধারণ দখল, আমার জ্যোতিষ গণনা একেবারে 
ণনর্ভুল, নশীতিশাস্ত্র ব্যাকরণশাস্ত্র তকশাস্ত্র এসমস্তই আমার কণ্ঠস্থ, জ্যামাত থেকে 
শুরু ক'রে বীজগাঁণত পাটিগাণত পর্যন্ত গাণতশাস্ত্ের কোন ততই জানতে বাকি 
রাখ নি। তার উপর আবার আমি একজন পাকা দার্শীনক পণ্ডিত, আর আমি যে- 
সকল কবিতা রচনা করি, সমঝদার লোকের মুখে তার সুখ্যাতি আর ধরে না।”-- 
নাপিতের এই বন্তুতার দৌড় দেখিয়া ছোকরাট ভীষণ রাগের মধ্যেও হাসিয়া ফেলিল। 
সে বালল, “তোমার বন্তুতা শুনবার ফুরসং আমার নাই-তুমি কামানো শেষ করবে 
কিনা বল, না কর চলে যাও ।” নাপিত বাঁলল, “এই কি আপনার উপযুস্ত কথা হল? 
আম কি আপনাকে ডাকতে এসোছিলাম, না আর্পান নিজেই লোক পাঠিয়ে আমাকে 
ডাঁকিয়েছিলেন 2 এখন আমি আপনাকে না কামিয়ে গেলে, আমার মান-সম্ভ্রম থাকে 
ক ক'রে? আপানি সোদনকার ছেলে, আপাঁন এ-সবের কদর বুঝবেন কি? আপনার 
বাবা যাঁদ আজ থাকতেন, তবে আমাকে ধন্য ধন্য বলতেন- কারণ তাঁর কাছে কোন- 
দিনই আমার সম্মানের ঘ্রুটি হয় নি। আমার এ-সকল অমূল্য উপদেশ শুনবার 
সৌভাগ্য সকলে পায় না-তিনি তা বেশ বুঝতেন। আহা, তিনি কি চমংকার 
লোকই ছিলেন! আমার কথাগুলি কত আগ্রহ করে তিনি শুনতেন! আর কত 
খাতির, কত তোয়াজ করে কত অজস্র বকশিশ দিয়ে তান আমায় খুশি রাখতেন। 
আপাঁন তো সে-সব খবর রাখেন না।” এইরকম বন্তৃতায় সে আধ ঘণ্টা সময় কাটাইয়া 
দল । এঁদকে বেলাও বাঁড়তেছে, বিবাহের জন্য প্রস্তৃত হইতে হইবে; কাজেই বর 
একেবারে সপ্তমে চাঁড়য়া বাঁলল, “যাও! যাও! তোমার কামাতে হবে না।” 
পত অগ্তত্যা তখন তাড়াতাড়ি ক্ষুুর লইয়া কামাইতে শুরু কাঁরল। কিন্তু 
টির ৩৪ এব বসল জপ ৬৮ “মশাই! ওরকম রাগ করা 
ভালো নয়। ভেবে দেখুন, জ্ঞানে গুণে বয়সে সব বিষয়েই আপাঁন ছেলেমানুষ। তবে 
আঁবাঁশ্য, আপনার যেরকম তাড়া দেখা, তাতে বোধ হয় আপাঁন আজকে একট 
বিশেষ ব্যস্ত আছেন। এরকম ব্যস্ততার কারণটা কি জানতে পারলে, আম সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝে ঠিক ভালোমত ব্যবস্থা করতে পারি।” এই বলিয়াই সে আবার তাহার 
মানযন্ত্র লইয়া হিসাব কাঁরতে লাগল । যতই তাড়া দেওয়া যায়, ততই সে বলে, “এই, 
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হিসাবটা হল বলে।” তখন বেগতিক দেখিয়া বর বালল, “আরে, ব্যাপারটা কিছু 
নয়_আজ রাত্রে আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ আছে-_তাই, বড় তাড়াতাঁড়ি।” 
এই কথা শুনবামা নাঁপত একেবারে মাথায় হাত 'দয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। সে 
বাঁলল, “ভাগ্যস্‌ মনে কারয়ে দলেন! আমার বাঁড়তেও যে আজ ছয়জন লোককে 
নেমন্তন্ন করে এসোছ! তাদের জন্য তো কোনরকম বন্দোবস্ত করে আসি নি। এখন, 
মনে করুন, মাংস ?কনতে হবে, বাঁধবার ব্যবস্থা করতে হবে, মিঠাই আনতে হবে 
কখন-বা এসব করি, আর কখনই-বা আপনাকে কামাই ।” বর দোখল আবার 
বেগতিক, সে নরুপায় হইয়া বাঁলল, "দোহাই তোমার । আর আমায় ঘাঁটও না 
আমার চাকরকে বলে 'দাঁচ্ছ--তোমার যা কিছ চাই, আমার ভাঁড়ার থেকে সমস্তই সে 
বা'র করে দেবে-তার জন্য তুমি মিথ্যে ভেব না।” নাপিত বলিল, "এ আত 
চমৎকার কথা । দেখুন, হ্বমামের মালিশওয়ালা জান্তৌৎ-আর এ যে কড়াইশ:টি বাক 
করে, সাঁল-আর এ 'শম বেচে. সালৌৎ_আর আখের শা তরকারওয়ালা আর 
আবু মেকারেজ 1ভাস্তি আর পাহারাদার কাশেম-_এরা সবাই ঠিক আমার মতো 
আমুদে- এরা কখনো মুখ হাঁড়ি করে থাকে না; তাই এদের আঁম নেমন্তন্ন করেছি। 
আর এদের একটা বিশেষ গুণ যে. এরা ঠিক আমারই মতো চুপচাপ থাকে বেশি 
বকবক করতে ভালোবাসে না। এক-একজন লোক থাকে তারা সব সময়েই বকর বকর 
করছে--আম তাদের দুচচ্ছে দেখতে পার নে। এরা কেউ সেরকম নয়; তবে নাচতে 
আর গাইতে এরা সবাই ওস্তাদ । জান্তৌৎ কিরকম করে নাচে দেখবেন? ঠিক 
এইরকম”- এই বাঁলয়া সে অদ্ভূত ভঙ্গিতে নৃত্য ও বিকট সুরে গান কাঁরতে 
লাগল । কেবল তাহাই নয়, এ ছয়জন বন্ধূর মধ্যে প্রত্যেকে কিরকম কাঁরয়া নাচে ও 
গায়, তাহার নকল দেখাইয়া তবে সে ছাডিল। তারপর হঠাৎ সে ক্ষুরটূর ফেলিয়া 
ভাঁড়ার ঘরে চাকরের কাছে তাহার 1নমন্তরণের ফর্দ দিতে ছাঁটল। বর ততক্ষণে আধ 
কামানো অবস্থায় ক্ষেপিয়া পাগলের মতো হইয়াছে, কিন্তু নাপিত তাহার কথায় কানও 
দেয় না। সে গম্ভীরভাবে ঘরের হাঁস মুরগি তার-তরকার হালুয়া মিঠাই সব বাছয়া 
বাছিয়া পছন্দ করিতে লাগিল। তারপর আরো অনেক গল্প আর অনেক উপদেশ 
শুনাইয়া আত ধীর মেজাজে সাড়ে চার ঘণ্টায় সে তাহার কামানো শেষ কারল। আবার 
যাইবার সময় বালয়া গেল, “দেখুন, আমার মতো এমন বিজ্জ, এমন শান্ত, এমন অল্প- 
ভাষী হিতৈষা বন্ধু আপানি পেয়েছেন, সেটা কেবল আপনার বাবার পদণ্যে। আজ 
হতে আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম।” 
মির রাত রে রা পারার কারান সে তাড়া- 
তাঁড় বিবাহ কাঁরতে বাহর হইল। লোকজন সঙ্গে লইল না. এবং কাহাকেও খবর 
দল না; পাছে কথাটা কোন গাঁতকে কাঁজসাহেবের কাছে ফাঁস হইয়া যায়। 
এদিকে নাঁপিতও 'কন্তু নিশ্চিন্ত থাকে নাই। সে কেবল ভাবিতেছে, “না- 
জান সে কিরকম নেমন্তন্ন, যার জন্য সে এমন ব্যস্ত, ষে আমার ভালো ভালো 
কথাগুলো পর্যন্ত শুনতে চায় না। ব্যাপারটা দেখতে হচ্ছে।” সুতরাং বর যখন 
সন্ধ্যার সময় বাঁহর হইল. নাঁপতও তাহার 'পছন পিছন ল্‌কাইয়া চাঁলল। 
বয় সাবধানে কাঁজর বাঁড় হাঁজর হইয়া খবর লইল যে কাঁজসাহেব বাঁড়তে 
নাই: এঁদকে সব আয়োজন প্রস্তৃত- তাড়াতাঁড় বিবাহ সারতে হইবে। দৈবাৎ যাঁদ 
কাঁজসাহেব আসিয়া পড়েন, তাহার জন্য ছাতের উপর পাহারা বসান হইল, তাঁহাকে 


দেশ-বিদেশের গজ্প ১০১ 


আসিতে দেখলেই সে চিৎকার কাঁরয়া সংকেত করিবে এবং বরকে খিড়কি দরজা দিয়া 
পলাইতে হইবে। এদকে কিন্তু হতভাগা নাপিতটা বাড়ির বাহিরে থাকিয়া যে 
আসে তাহাকেই বলে, “তোমরা সাবধানে থেকো-আমাদের মনিবাট কেন জানি এই 
কা।জর বাড়িতে ঢুকেছেন- তাঁর জন্য আমার বড় ভাবনা হচ্ছে ।” 

বিবাহ আরম্ভ না হইতেই মুখে মুখে এই খবর রাটিয়া বাঁড়র চারাঁদকে ভিড় 
জমিয়া গেল-_তীহা দেখিয়া ছাতের উপরে সেই পাহারাদার ব্যস্তভাবে ডাক দয়া 
ডীঠল। আর কোথায় বায়! তাহার গলার আওয়াজ পাওয়ামান্র “কে আছস রে, 
আমার মানবকে মেরে ফেললে রে” বলিয়া নাপিত “হায় হায়” শব্দে আপনার চুল 
দাঁড়ি ছিশড়তে লাগিল। তাহার 'বকট আর্তনাদে চারাদিকে এমন হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল 
যে, স্বয়ং কাঁজিসাহেব পযন্তি গোলমাল শুনিয়া বাঁড় ছুটিয়া আসলেন। সকলেই 
বলে ব্যাপার কি? নাঁপত বাঁলল, “আর ব্যাপার কি! এই লক্ষমীছাড়া কাজ 
1নশ্চয় আমার মানবকে মেরে ফেলেছে ।” তখন মার মার কারয়া সকলে কাজির 
বাঁড়তে ঢাকল। বর বেচারা পলাইবার পথ না পাইয়া, ভয়ে ও লজ্জায় একটা 
সন্দুকের মধ্যে ল্‌কাইয়া ছিল, নাঁপত সেই হাজার লোকের মাঝখানে সন্দূকের 
[ভিতর হইতে “এই যে আমাদের মানব” বাঁলয়া তাহাকে টানিয়া বাহর কারল। সে 
বেচারা এই অপমানে লজ্জিত হইয়া যতই সেখান হইতে ছনটিয়া পলাইতে যায়, 
নাপিত ততই তাহার পিছন 'িছন ছুটিতে ঘ্কে আর বলে, “আরে মশাই, পালান 
কেন? কাজিসাহেবকে ভয় ফিসের? আরে মশাই থামুন না।” ব্যাপার দেখিয়া 
চারদিকে লোকজন হাসাহাঁস ঠাট্টা তামাশা কাঁরতে লাগল । কাজির মেয়েকে বিবাহ 
কাঁরতে গিয়া, বিবাহ তো হইলই না, মাঝে হইতে প্রাণপণে দৌড়াইতে গিয়া, হেচিট 
খাইয়া বরের একটা ঠ্যাং খোঁড়া হইয়া গেল। এখানেও তাহার দুর্দশার শেষ নয়। 
নাপিতটা শহরের হাটে বাজারে স্বর বাহাদুর কাঁরয়া বালতে লাগিল, “দেখেছ 2 
ওকে [িরকম বাঁচিয়ে দিলাম । সোঁদন আম না থাকলে কি কাশ্ডই না হস্ত। কাঁজি- 
সাহেব যেরকম খ্যাপা মেজাজের লোক, কখন ক ক'রে বসত কে জানে । যা হোক 
খব বাঁচিয়ে দিয়েছি।” ষে আসে তাহার কাছেই সে এই গজ্প জুড়িয়া দেয়। 

রুমে ছোকরাটির অবস্থা এমন হইল যে, সে কাহাকেও আর মুখ দেখাইতে 
পারে না-যাহার সঙ্গে দেখা হয় সেই জিজ্ঞাসা করে, “ভাই, কাজির বাঁড়তে তোমার 
কি হয়েছিল? শুনলাম এ নাপিত না থাকলে তুম নাক ভার [বিপদে পড়তে ?” 
শেষটায় একাঁদন অন্ধকার রান্নে বেচারা বাঁড়ঘর ছাঁড়য়া বাগদাদ শহর হইতে পলাইল, 
এবং যাইবার সময় প্রাতিজ্ঞা করিয়া গেল, “এমন দূর দেশে পলাইব, যেখানে এ 
হতভাগা নাপতের মুখ দেখবার আর কোন সম্ভাবনা না থাকে।” 


সঙ্গেশ--১৩২৪ 


১০২ স্মকুমার সমগ্ন রচনাবলশ 


বুদ্ধিমানের সাজ 


আলি শাকালের মতো ওস্তাদ আর ধূর্ত নাঁপত সে সময়ে মেলাই ভার ছিল৷ 
বাগদাদের যত বড়লোক তাকে দিয়ে খেউরি করাতেন, গাঁরবকে সে গ্রাহ্যই করত না। 

একাঁদন এক গাঁরব কাঠুরে এ নাপিতের কাছে গাধা বোঝাই করে কাঠ 'বক্রী 
করতে এল। আল শাকাল কাঠ্ররেকে বলল, “তোমার গাধার পিঠে যত কাঠ আছে 
সব আমাকে দাও; তোমাকে এক টাকা দেব।” কাঠুরে তাতেই রাজি হয়ে গাধার 
[পঠের কাঠ নামিয়ে দিল। তখন নাঁপত বলল, “সব কাঠ তো দাও 'ন; গাধার 
পিঠের গাঁদ'টা কাঠের তোর; ওটাও দিতে হবে।” কাঠুরে তো কিছুতেই রাজি 
হলো না; কিন্তু নাপিত তার আপাতত গ্রাহ্য না করে গাঁদটা জবরদস্তি করে কেড়ে নিয়ে, 
কাঠুরেকে এক টাকা দিয়ে বিদায় করে 'দিল। 

কাঞ্ুরে বেচারা আর ফি করে 2 সে 'গয়ে খালিফের কাছে তার নালিশ জানাল। 
খাঁলফ বললেন, “তুমি তো “গাধার পিঠের সমস্ত কাঠ' 'দতে রাজ ছিলে; তবে আর 
এখন আপাত্ত করছ কেন? কথামতই তো কাজ হয়েছে ।” তারপর কাঠুরের কানে 
ফিসএফস্‌ করে কি জানি বললেন; কাঠুরে মূচাক হেসে, “যো হুকুম” বলে সেলাম 
ঠুকে চলে গেল। 

বাদে কাঠুরে আবার নাঁপতের কাছে এসে বলল, “নাঁপতসাহেব, 

আম আর আমার সঙ্গাকে খেউাঁর করার জন্য দশ টাকা দেব, তোমার মতো ওস্তাদের 
হাতে অনেক বোঁশ টাকা দিয়ে খেউার হতে পারলে জন্ম সার্থক হয়। তুমি কি রাজ 
আছ?” নাঁপত্ক তো খোসামোতে ভূলে, কাঠুরেকে চটপট কাঁময়ে দিল; তারপর 
তাকে বলল, “কই হে তোমার সঙ্গী £” কাঠুরে তাড়াতাঁড় ছ:টে গিয়ে তার গাধাঁটি 
এনে হাজির করল। নাঁপত তো বেজায় চটে গিয়ে দতি মুখ 'খশিয়ে, ঘণষ বাগিয়ে 
বলল, “এত বড় বেঙ্কার্দাব আমার সঙ্জো! সুলতান, খাঁলিফ, আগা, বেগ যার হাতে 
খেউার হবার জন্য সর্বদাই .খোসামোদ করে, সে দিনা গাধাকে কামাবে! বেরোও 
এখনি এখান থেকে!” 
কাঠুরে নাঁপিতের কথার কোন উত্তর না 'দিয়ে সটান গিয়ে খাঁলিফের কাছে 
হাঁজর। খাঁলফ তার নালিশ শুনে আল শাকালকে ডেকে পাঠালেন। নাঁপত এসেই 
হাত জোড় করে বলল, “দোহাই ধর্মাবতার গাধাকে কি কথনো মানৃষের সঙ্গী ব'লে 
ধরা যেতে পায়ে?” খালিফ বললেন, “তা না হতেও পারে, কিন্তু গাধার পঠের গাঁদও 
[ক কখনো কাঠের বোঝার মধ্যে ধরা যৈতে পারে ? তুমি এ কথার জবাব দাও ।” নাঁপত 
তো একেবারে চুপ! কিছুক্ষণ বাদে খালফ বললেন, “আর দেরি কেন? গাধাকে 
কামিয়ে ফেল, কথামত কাজ না করতে পারলে তার উচিত সাজার ব্যবস্থা হবে জানই 
তো।” . 
নাপিত বেচারা আর করে কি? গাধাকে বেশ করে ক্ষুর বুলিয়ে কামাতে 
লাগল। সেই তামাশা দেখবার জন্য চাঁরাদিকে ভিড় জমে গেল। কামানো শেষ হতেই 
নাপিত অপমানে মাথা হে“্ট ক'রে বাড়ি পালাল। কাঠুরেও নেড়া গাধায় চড়ে নাচতে 


নাচতে না পালাল। 
সঙ্দেশ-- ১৩২৪ 


দেশশবদেশের খন ১০৩ 


দুষ্ট দরজি 


এক দরজি ছিল, তার মতো ভালো সেলাই আর কেউ জানত না। একদিন 
তাদের রাজপত্রের বড় সখের পোশাক ছি'ড়ে গেল, তাই তিনি সেটা দরজির বাঁড় 
[রফ করতে পাঠিয়ে দলেন। 

দ্রাঁজ বসে বসে পোশাক সেলাই করছে আর ভাবছে--“আহা, এমন একাঁট 
পোশাক যাঁদ আম পরতে পেতাম, তবে না জান আমাকে কেমন দেখাত!” ভাবতে 
ভাবতে তার ভার লোভ হল-আস্তে আস্তে পোশাকটা তুলে গায়ে দল। তারপরে 
আয়নাটি সামনে ধরে বলল--“বাঃ, এ যে ঠিক রাজপূন্রের মতো দেখাচ্ছে! এখন 
আমাকে দেখে কে দরজর ছেলে বলে বুঝবে 2" এই না বলে, বাক্স থেকে তার প্ঁজ- 
পাটা বের করে নিয়ে রাতারাতি চুপচাপ সে দেশ ছেড়ে পাঁলয়ে গেল। 

সে যেখানে যায় তার সুন্দর চেহারা আর দাম পোশাক দেখে লোকে মনে করে 
যে নিশ্চয়ই কোনো রাজা-রাজড়ার ছেলে হবে। 

চলতে চলতে একাঁদন তারই বয়সী একটি লোকের সঙ্গে তার আলাপ হল। 
সে লোকাট বলল, “আম সৃলতানের ছেলে, আমার নাম ওমার। আমার জল্মের সময় 
গণক বলোছিল যে বিশ বংসর বয়স পযন্তি নিজের রাজ্যে থাকলে আমার ভয়ানক বিপদ 
হবে। সেইজন্য বাবা আমাকে মামাবাঁড় পাঠিয়ে দিয়োছলেন। সেখানেই আঁম মানুষ 
হয়োছ। এখন বশ বছর হয়ে খগয়েছে তাই দেশে ফিরে যাচ্ছ।” দরাঁজ 'জজ্ঞাসা 
করলো, “আচ্ছা, তুমি তো বড় হয়ে সেখানে কখনো যাও নি; কি করে সব চিনবে?” 
ওমার বলল, “এই রাস্তা ধরে কিছুদূর গেলে একটা মসজিদ দেখা যাবে, সেখানে 
বাবা 0000858/7454 করবেন। এই যে তলোয়ার দেখছ, এটা মামা , 
তাঁর সঙ্জো বাবার এই কথা আছে যে এই তলোয়ার দেোখয়ে আম বলব 'যার আশায় 
বসে আছেন, আঁমই সেই' আর বাবা উত্তর করবেন, 'আল্লা তোমার মঙ্গল করুন? 
তা হলেই চেনা যাবে।”" এইরকম গল্প করতে করতে দুজনে একটা সরাইখানায় 
ঢুকলো । সেখানে খেয়ে দেয়ে দূজনে শুয়ে রইল । দরাঁজটার কিন্তু সারারাত ঘুম 
হল না- সে.ভোর না হতেই উঠে ওমারের তলোয়ারটি নিয়ে চুপচাপ সেখান থেকে 
পালাল। 

খাঁনকদূর গিয়ে দরাঁজ দেখতে পেল যে একটা মস্ত মসাঁজদের সামনে অনেক 
লোকজন দাঁড়য়ে আছে। তাদের মাঝখানে একজন বুড়ো লোক বসে আছেন. তাঁর 
চেহারা আর পোশাক দেখেই সে বুঝলো, ইনিই 'নশ্চয় সুলতান । সে সোজা গিয়ে 
তাঁর পায়ের কাছে তলোয়ারাঁট রেখে, সেলাম করে বলল, “যার আশায় বসে আছেন 
আঁমই' সেই"-.অমাঁন সুলতান তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, “আল্লা তোমার 
মঙ্গল করুন।” সঙ্গের লোকেরা তখন আনন্দে কোলাহল করতে করতে বাঁড় যারার 
আয়োজন করতে লাগল । | 

এমন সময় ওমার হাঁপাতে হাঁপাতে সেইখানে এসে হাজির। সে চিৎকার করে 
বলল, ওর কথা * না না ও একটা জোচ্চোর গাসিই আসল সুলতানের ছেলে 1” 
দরাঁজ তাড়াভাঁড় বলে উঠল, “আরে. ওটা একটা দরাঁজর ছেলে--পাগল কিনা তাই 
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অমন যা তা বলে।” সুলতান বললেন-__-“পাকড়াও দোখ-_ওটাকে পাগলা গারদে 
রেখে দেওয়া যাবে ।" বলতেই সুলতানের লোকেরা তাকে ধরে বন্দী করে ফেলল। 

সকলে বাঁড় পেশছাতেই তো সুলতানা ছুটে এলেন, 'কন্তু দরাজকে দেখেই 
[তান কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন, “এ তো আমার ছেলে নয়! তার তো এরকম চেহারা 
ছল না!” সুলতান বললেন, “আরে! কঁচিছেলের মূখ কি আর তেমানই থাকে ? 
বড় হয়ে চেহারা বদালয়ে গেছে ।” সুলতানা বললেন, “না, না, আম কতবার আমার 
ছেলের মুখ স্বপ্নে দেখোছ, সে মুখ মোটেই এরকম নয়।” এমন সময় ওমার হঠাৎ 
প্রহরীদের হাত ছাড়িয়ে এসে একেবারে সুলতানার পায়ে পড়ে বলল, “আঁমই 
আপনার ছেলে, ও লোকটা জোচ্চোর।” তাকে দেখেই সৃলতানা চেশচয়ে উঠলেন, 
“ওগো, এই তো আমার ছেলে- একেই আম স্বপ্নে দেখোছ।” তখন সুলতানের 
ভাঁর রাগ হল-তিনি ওমারকে ধরে তখনই পাগলা গারদে রাখতে হুকুম দিলেন। 

সুলতানা আর 'কি করেন ? 'তাঁন ঘরে বসে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে রাতাঁদন কাঁদতে 
লাগলেন। কাঁদতে কাঁদতে হঠা' তাঁর মাথায় এক বুদ্ধি জোগাল। তান সুলতানকে 
গিয়ে বললেন, “আমার একটা সখ হয়েছে যে তোমার ছেলেকে আর এ পাগলা 
দরাঁজকে দুটো ওড়না বুনতে দেব_ যারটা ভালো হবে, সেইটা আমার জল্মাদনে 
গায়ে দেব।” সুলতান বললেন, “সে তো বেশ কথা ।” তারপর দরাঁজ আর ওমার 
দুজনকেই ছণ্চ, সুতো, জার, রেশম, এই-সব দিয়ে সুলতানা বললেন, “আমাকে 
সূন্দর একখানা ওড়না বানিয়ে দিতে হবে।” 

দরাঁজর ছেলে ভাবল, "সুলতানা আমার ওপর চটে আছেন- এইবার তাঁকে 
খুশি করে দিতে হবে ।, তাই সে খুব যত্র করে, সোনালি, রুপোলি ফুল, পাতা একে 
চমৎকার একটি ওড়না বানাল। তাই দেখে সুলতানা বললেন, “বাছা, তোমার হাতের 
সেলাই তো বড় চমৎকার! একেবারে ওস্তাদ দরাঁজর মতো! এমন সেলাই কোথেকে 
শিখলে বল দোখ ?” তখন দরাঁজ ভার থতমত খেয়ে গেল। 

তারপর দুজনে ওমারের ঘরে গিয়ে দেখলেন যে সে বেচারা চুপ করে বসে 
আছে। সুলতানা বললেন, “আমার ওড়না কই £” ওমার মুখ ফালয়ে বলল, “আমি 
তলোয়ার চালাতেই শিখোঁছ, ছণ্চ চালাতে তো জানি না।” সুলতানের মনে তখন 
ভারি খটকা লাগল। 

সে দেশে এক আঁদ্যকালের বাঁড় ছিল, লোকে বলত যে সে জাদ্‌ জানে। 
সুলতান অনেক ভেবে কিছ ঠিক করতে না পেরে, সেই বাঁড় জাদুকরীকে গিয়ে সব 
বললেন। বাঁড় তাঁকে দুটো কোটো 'দয়ে বলল, “আপাঁন বাঁড় গিয়ে ওদের দুজনকে 
বলুন এর মধ্যে একটা কৌটো পছন্দ করে নতে। যে যা পছন্দ করবে, তাতেই বোঝা 
যাবে কে আপনার ছেলে ।” 

কোটো দু ভার সুন্দর_দেখতে দুটোই একরকম: 'কন্তু একটার ওপর লেখা 
আছে “টাকার সুখ” আরেকটাতে লেখা আছে “বীরত্বের সম্মান”! সুলতান আর 
সুলতানা দরজর ছেলেকে ডেকে বললেন, “এর মধ্যে তোমার কোনূটি পছন্দ হয় 
বলতো 2” দরাঁজ অমনি খপ করে “টাকার সুখ” লেখা কৌটোটি ধরল। কিন্তু 
ওমার এসে “বীরত্বের সম্মান” লেখা কৌটোটি পছন্দ করল। সুলতান বললেন, “আচ্ছা 
শীজের নিজের কৌটো নিয়ে যাও ।” যেই কৌটো দুটো হাতে নেওয়া অমনি ফট করে 
তার ঢাকনা খুলে গেল। ওমারের কৌটোর মধ্যে ছোট্র পৃন্দর একি মূক্ট আর 
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রাজদণ্ড, আর দরাজর কৌটোয় একটা ছ'চ আর সুতো! 

তখন আর কারো বুঝতে বাঁক রইল না যে কে দরজর ছেলে আর কে সাত্য 
সুলতানের ছেলে। চারাদকে হৈ চৈ পড়ে গেল। সেই গোলমালের মধ্যে দরজির 
ছেলে এক দৌড়ে যে কোথায় পালাল, আর কেউ তাকে খজে পেলো না। 


সন্দেশ ১৩৩ 


আশ্চর্য ছৰি 


জাপান দেশে সেকালের এক চাষা ছিল, তার নাম 'কীকৎসূম। ভার গারব 
চাষা, আর যেমন গাঁরব তেমাঁন মূর্খ । দুনিয়ার সে কোন খবরই জানত না; জানত 
কেবল চাষবাসের কথা, গ্রামের লোকদের কথা, আর গ্রামের যে বুড়ো “বজ্ঞে পুরোহত), 
তার ভালো ভালো উপদেশের কথা৷ চাষার যে স্ত্রী, তার নাম লালংঁস। 'লালৎাঁস 
চমৎকার ঘরকন্না করে, বাঁড়র ভিতর সব তকতকে ঝরঝরে করে গুছিয়ে রাখে, আর 
রান্না করে এমন স্ন্দর যে চাষার মুখে তার প্রশংসা আর ধরে না। 'কীকৎসুম 
কেবলই বলে, “এত আমার বয়স হল, এত আম দেখলাম শুনলাম, কিন্তু রূপে গুণে 
এর মতো আর-একটি কোথাও দেখতে পাই 'নি।” 'িলিংস সে কথা যত শোনে 
ততই খুশি হয়। 

একাঁদন হয়েছে 'ি, কোথাকার এক শহ্‌রে বড় মানুষ এসেছেন সেই গ্রাম 
দেখতে; তাঁর সঙ্গে ছিল তাঁর ছোট্র মেয়েটি, আর মেয়োটর ছিল একটি ছোট্র আয়না । 
রাস্তায় চলতে চলতে আয়নাটা সেই মেয়ের হাত থেকে কখন পড়ে গেছে, কেউ 
তা দেখতে পায় ন। 'কাকংসূম ঘখন' চাষ করে বাঁড় ফিরছে তখন সে দেখতে পেল, 
রাস্তার ধারে ঘাসের মধ্যে কি একটা চকচক করছে। সে তুলে দেখল, একটা অদ্ভূত 
চ্যাপ্টা চৌকোনা জানস! সে কনা কখনো আয়না দেখে নি, তাই সে ভয়ানক আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতে লাগল, এটা আবার কিরে 2 নেড়েচেড়ে দেখতে গিয়ে হঠাং সেই আরাঁসর 
ভিতরে ?নজের ছায়ার 'দকে তার নজর পড়ল । সে দেখল কে একজন অচেনা লোক 
তার দিকে গম্ভীর হয়ে তাঁকয়ে আছে । দেখে সে এমন চমকে উঠল, যে আর-একট] 
হলেই আয়নাটা তার হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। তারপর অনেক ভেবে চিন্তে সে 
ঠিক করল. এটা নিশ্চয়ই আমার বাবার ছাব-দেবতারা আমার উপর খাঁশ হয়ে 
পাঁঠয়ে দয়েছেন। তার বাবা মারা গিয়েছেন সে অনেক 'দিনকার কথা, কিন্তু তবু তার 
মনে হল, হারা এইরকমই তো তাঁর চেহারা ছিল। তারপর-কি আশ্চর্য! সে চেয়ে 
দেখল তার নিজের গলায় যেমন একটা রূপার মাদুল, ছবির গলায়ও ঠিক তেমান! 
এ মাদুল তো তার বাবারই 'ছিল, তান তো সর্বদাই এটা গলায় 'দিতেন-তবে তো 
এটা তার বাবারই ছবি। 

তখন কাঁকংসূম করল কি, আয়নাটাকে যত্ব করে কাগজ দিয়ে মূড়ে বাঁড় নিয়ে 
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এল। বাঁড় এসে তার ভাবনা হল, ছবিটাকে রাখে কোথায় ? তার স্ত্রীর কাছে যাঁদ 
রেখে দেয়, তবে সে হয়তো পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করবে, আর গ্রামসৎ্ধ সবাই 
এসে ছাব দেখবার জন্য ঝঃকে পড়বে । গ্রামের মুখখগিলো তো সে ছাবর মর্যাদ 
বুঝবে না, তারা আসবে কেবল 'তামাশা' দেখবার জন্য! তা হবে না-তার বাবার 
ছাঁব নয়ে ছেলেবুড়ো সবাই এসে নোংরা হাতে নাড়বে-চাড়বে তা ?কছুতেই হতে 
পারবে না। এ ছাঁব কাউকে দেখান হবে না, লালিংঁসকেও তার কথা বলা হবে না। 

[কাকৎসুম বাঁড়তে এসে একটা বহুকালের পুরানো ফুলদানর মধ্যে 
আরাঁসটাকে লুঁকয়ে রাখল । কিন্তু তার মনটা আর কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। 
থাঁনকক্ষণ পরে পরেই সে একবার করে দেখে যায় ছবিটা আছে কিনা । তার পরের 
দিন সে মাঠে কাজ করছে এমন সময় হঠাৎ তার মনে হল, 'ছাঁবটা আছে তো? 
অমাঁন সে কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে দেখতে এল। দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরে যাবে, 
এমন সময় 'লালৎস সেই ঘরে এসে পড়েছে । 'লালঙাঁস বলল, “এ কি! তুম 
দুপুরবেলায় ফরে এলে যে অসখ করে 'ন তো?" 'কীকৎংসূম থতমত খেয়ে 
বলল, “না না, হঠাৎ তোমায় 'দেখতে ইচ্ছা করল তাই বাঁড় এলাম।” শুনে লালৎস 
ভার খুশি হয়ে গেল। তারপর আর-একাঁদন এইরকম লাকয়ে লুকিয়ে ছাবি 
দেখতে এসে 'কাঁকংসূম আবার তার স্ত্রীর কাছে ধরা পড়ল। সোঁদনও সে বলল, 
“তোমার এ সুন্দর মুখখানা বার বার মনে হাচ্ছল, তাই একবার ছুটে দেখতে 
এলাম।” সৌদন কিন্তু 'লিলিংাসর মনে একটু কেমন খটকা লাগল। সে ভাবল, 
“কই, এতাঁদন তো কাজ করতে করতে একবারও আমায় দেখতে আসে নি, আজকাল 
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তারপর আর-একাঁদন কাকৎসূম এসেছে ছাব দেখতে । সোঁদন 'লালতঁস 
টের পেয়েও দেখা দল না- চুপিচুপি বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখতে লাগল--কিকিৎসৃম 
সেই ফূলদানির ভেতর থেকে কি একটা জিনিস বার করে দেখল, তারপর খুব খুশি 
হয়ে যত্র করে আবার রেখে দিল। কিকিৎসূম চলে যেতেই 'লালৎাঁস দৌড়ে এসে 
ফুলদানর ভিতর থেকে কাগজে মোড়া আরাঁসটাকে টেনে বার করল। তারপর তার 
মধ্যে তাঁকয়ে দেখে আত সুন্দর এক মেয়ের ছাঁব! 

তখন যে তার রাগটা হল-সে রাগে গজ গজ করে বলতে লাগল, “এই জন্যে 
রোজ বাঁড়তে আসা-আবার আমায় বলেন তোমার মুখখানা দেখতে এলাম", 
'তোমার মতো সুন্দর আর হয়ই না।” মাগো! কি বিশ্রী মেয়েটা! হোঁৎকা মুখ, 
থ্যবড়া নাক, ট্যারচা চোখ- আবার আমার মতো করে চুল বাঁধা হয়েছে! দেখ না 
কিরকম হংস্‌টে চেহারা! এই ছবি আবার আদর করে তুলে রেখেছেন-আর রোজ 
রোজ আহাদ করে দেখতে আসেন।” লিলিংঁসর চোখ ফেটে জল আসল,সে মাটিতে 
উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগল। তারপর চোখ মুছে আর-একবার আরাঁসর দিকে তাঁকয়ে 
বলল, “মেয়েটার কি 'ছিশ্চকাদ্‌নে চেহারা--এমন চেহারাও কেউ পছন্দ করে!” সে 
তখন আয়নাকে নিজের কাছে লুকয়ে রাখল। 

সন্ধ্যার সময় কাকৎসূম বাঁড় এসে দেখল. 'লালৎঁস মুখ ভার করে মেঝের 
উপর বসে' রয়েছে । সে বাস্ত হয়ে বলল, “কি হয়েছে ?” লীলংঁস বলল. “থাক থাক, 
আদর দেখাতে হবে না- নাও তোমার সাধের ছবিখানা নাও। ওকে নিয়েই আদর কর, 
যত্ন কর, মাথায় করে তুলে রাখো ।” তখন কিকিংসৃম গম্ভীর হয়ে বলল. “তমি যে 
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আমার ছবিকে নিয়ে তাচ্ছিল্য করছ-জান ওটা আমার বাবার ছবি?” িালিংঁস 
আরো রেগে বলল, “হ্যাঁ, তোমার বাবার ছবি! আম কচি খুকি কিনা, একটা বলে 
দিলেই হল! তোমার বাবার ক অমাঁন আহনাদী মেয়ের মতো চেহারা ছল? তিনি 
কি আমাদের মতো করে খোঁপা বাঁধতেন 2” কথাটা শেষ না হতেই কিকিংসৃম বলল, 
“তুমি না দেখেই রাগ করছ কেন ? একবার ভালো করে দেখই না।” এই বলে কাকিংসৃম 
নিজে আবার দেখল, আরাঁসর মধ্যে সেই মুখ। 

তখন দুজনের মধ্যে ভয়ানক ঝগড়া বেধে গেল। 'কাকৎসুম বলে ওটা তার 
বাবার ছবি, লিলিংাঁস বলে ওটা একটা হিংসা মেয়ের ছাব। এইরকম তর্ক চলছে, 
এমন সময়ে গ্রামের যে বুড়ো 'বজ্দে, সে তাদের গলার আওয়াজ শুনে দেখতে এল 
ব্যাপারখানা কি! পুরূতঠাকুরকে দেখে দুজনেই নমস্কার করে তার কাছে নালিশ 
লাগিয়ে দল। 'ককিংসূম বলল, “দেখুন, আমার বাবার ছবি, সোঁদন আম রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে পেলাম, আর ও কিনা বলে যে ওটা ঝে।ন-এক মেয়ের ছবি।” লিলিংসি 
বলল, “দেখলেন কি অন্যায়! এনেছেন একটা গেমড়ামীখ মেয়ের ছাব, আর আমায় 
বোঝাচ্ছেন, এ নাকি তাঁর বাবা!” 

তখন “বজ্ঞে' ঠাকুর বললেন, “দাও তো দৌঁখ ছবিখানা।” তান আরাঁস ?নয়ে 

মানট পাঁচেক খুব গম্ভীরভাবে তাকিয়ে রইলেন। তারপর আয়নাটাকে সাম্টাঙ্ছে 
প্রণাম করে বললেন, "তোমরা ভূল বুঝেছ। এ হচ্ছে আত প্রাচীন এক মহাপুরুষের 
ছবি। আমি দেখতে পাচ্ছি, ইনি একজন যে-সে লোক নন। দেখছ না, মুখে কি 
গম্ভাঁর তেজ, কিরকম বৃদ্ধি আর পাশ্ডিত্য, আর কি সন্দর প্রশান্ত অমায়িক ভাব। 
এ ছবিটা তো এমন করে রাখলে চলবে না; বড় মান্দির গড়ে তার মধ্যে পাথরের বোঁদ 
বাঁনয়ে, তার মধ্যে ছবিখানাকে রাখতে হবে-আর ফুলচন্দন ধৃপধুূনো "দয়ে তার 
সম্মান করতে হবে ।? 

এই বলে 'বজ্ঞে' ঠাকুর আরাঁস নিয়ে চলে গেলেন। আর কিকিংসূম আর 
লালংস ঝগড়া-টগড়া ভুলে খাঁশ হয়ে খেতে বসল। 
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ভাঙ। তারা 


মাতাঁরাঁক আকাশের পরণী। আকাশের পরণী যারা, তাদের একটি করে তারা 
থাকে। মাতারাঁক তার তারাঁটকে রোজ সকালে শিশির ?দয়ে ধুয়ে মেজে এমনি 
চকচক করে সাজিয়ে রাখত যে, রান্রবেলা সবার আগে তার ওপরেই লোকের চোখ 
পড়ত- আর সবাই বলত--“ক সুন্দর!” তাই শুনে শুনে আর-সব আকাশ-পরাীদের 
ভারি 'হংসা হত। 


তানে হচ্ছেন গাছের দেবতা । তান গাছে গাছে রস জোগাতেন, ডালে ডালে 
১০৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণী 


ফুল ফোটাতেন আর গ্রাছের সবুজ তাজা পাতার দকে অবাক হ'য়ে ভাবতেন--'এ 
জানস দেখলে পরে আর কিছুর পানে লোকে ফিরেও চাইবে না।' কিন্তু লোকেরা 
গাছের উপর 'দয়ে বার বার কেবল মাতারিকির তারা দেখত, আর কেবল তার কথাই 
বলত। তানের বড় রাগ হ'ল। সে বলল, “আচ্ছা, তারার আলো আর কতা দন ? 
দুঁদন বাদেই ঝাপসা হয়ে আসবে ।” কিন্তু ত দন যায় তারা ততই উজ্জ্বল আর 
ততই সহল্দর হয়, আর সবাই তার ঈদকে ততই বোঁশ করে তাকায়। একাঁদন অন্ধকার 
রাত্রে যখন সবাই ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছে, তখন তানে চুঁপি-ঢ্রীপ দুজন আকাশ- 
পরীর কানে কানে বলল, “এস ভাই, আমরা সবাই মিলে মাতাঁরাঁককে মেরে তারাটাকে 
পেড়ে আনি।" পরাঁরা বলল, “চুপ, চুপ, মাতাঁরাঁক জেগে আছেন। পাীর্ণমার 
জোছনা রাতে আলোয় শুয়ে মাতাঁরকির চোখ বখন আপনা হতে ঢুলে আসবে, সেই 
সময়ে আবার এস।” 

এ-সব কথা কেউ শুনল না, শুনল খাঁল জলের রাজার ছোট্ট একটি মেয়ে। 
রাজার মেয়ে রাঁন্র হলেই, সেই তারাটর ছারা নিয়ে খেলতে খেলতে জলের নীচে 
ঘু।ময়ে পড়ত আর মাতাঁরাকর স্বপ্ন দেখত। দ:স্ট পরীর কথা শুনে তার দুচোখ 
ভরে জল আসল । 

এমন সময় দাখন হাওয়া আপন মনে গুনগ্ানয়ে জলের ধারে এসে পড়ল। 
রাজার মেয়ে আস্তে আস্তে ডাকতে লাগল, “দাখন হাওয়া শুনেছ? ওরা মাতা- 
রাককে মারতে চায়।” শুনে দাখন হাওয়া 'হায়' 'হায়' করে কেদে উঠল। রাজার 
মেয়ে বলল, “চুপ চুপ, এখন উপায় ক বল তো?" তখন তারা দুজন পরামর্শ করল 
যে মাতারাঁককে জানাতে হবে--সে যেন প্ার্ণমার রাতে জেগে থাকে। 

ভোর না হতে দাঁখন হাওয়া রাজার মেয়ের ঘুম ভাঁঙয়ে বলল, "এখন যেতে 
হবে।"' সূর্য তখন স্নানাট সেরে সিপ্দুর মেখে সোনার সাজে পুবের ীদকে দেখা 
দচ্ছেন। রাজার মেয়ে তাঁর কাছে আবদার করল, "'আম আকাশের দেশে বেড়াতে 
যাব।” সূর্য তাঁর একখান সোনাঁল করণ ছাঁড়য়ে দলেন। সেই কিরণ বেয়ে বেয়ে 
রাজার মেয়ে উঠতে লাগলেন। সকাল বেলার কুয়াশা "দিয়ে দাঁখন হাওয়া তাকে ঘরে 
ঘরে চারাদকেতে ঢেকে রাখল । এমান করে রাজার মেয়ে মাতারাকির বাঁড়তে গিয়ে, 
সব খবর বলে আসল । মাতাঁরাক 'ক করবে ? সে বলল, “আমি আর কোথায় যাব ? 
পূর্ণিমার রাতে এই খানেই পাহারা দিব--তারপর যা হয় হবে।” 

রাজার মেয়ে ঝাপসা মেঘের আড়াল দয়ে বাঁন্ট বেয়ে নেমে আসলেন। 

তারপর পার্ণমার রাতে তানে আর দম্ট পরাীরা ছুটে বেরুল মাতআরাকর 
তারা ধরতে । মাতারাঁক দুহাত "য়ে তারাটকে আঁকড়ে ধ'রে, প্রাণের ভয়ে ছুটতে 
লাগল । ছুট, ছুট, ছুট! আকাশের আলোর নাচে, ছায়াপথের ছায়ায় ছায়ায় নিঃশব্দে 
ছুটোছাঁটি আর লুকোচুরি। দাঁখন হাওয়া স্তব্ধ হয়ে দেখতে লাগল, রাজার মেয়ে 
রাত্রি জেগে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। তারায় তারায় আকাশ-পরা কিন্তু মাতারাক 
যার কাছেই যায়, সেই তাকে দূর দুর করে তাঁড়য়ে দেয়। 

ছুটতে ছুটতে মাতাঁরকি হাঁপিয়ে পড়ল-আর সে ছ-টতে পারে না। তখন 
তার মনে হল. 'জলের দেশে রাজার মেয়ে আমায় বড় ভালোবাসে-তার কাছে লাঁকিয়ে 
থাঁক।” মাতারাঁক ঝূপ করে জলে পড়েই ডুব, ডুব, ডুব--একেবারে জলের তলায় 
ঠান্ডা কালো ছায়ার নীচে লুকিয়ে রইল। রাজার মেয়ে অমনি তাকে শেওলায় ঢেকে 
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আড়াল করল । 

সবাই তখন খঃজে সারা--“কোথায় গেল, কোথায় গেল? একজন পরা বলে 
উঠল, “এ ওখানে-জলের নীচে ।'' তানে বলল, "'বটে! মাতারিকিকে লুকিয়ে 
রেখেছে কে 2," রাজার মেয়ের বুকের মধ্যে দুর দুর করে কেপে উঠল-_কিন্তু তিনি 
কোন কথা বললেন না। তখন তানে বলল, "আচ্ছা দাঁড়াও, আম এর উপায় করছি।”' 
তখন সে জলের ধারে নেমে এসে, হাজার গাছের ?শকড় মেলে শোঁ শোঁ করে জল 
টানতে লাগল। 

তখন মাতারাঁক জল ঝেড়ে উঠে আসল । জলের নীচে আরামে শুয়ে তার 
পারশ্রম দুর হয়েছে, এখন তাকে ধরবে কে? আকাশময় ছুটে ছুটে কাহিল হয়ে 
সবাই বলছে, ''আর হলো না।”” তানে তখন রেগে বলল, “হতেই হবে ।” এই বলে 
হঠাং সে পথের পাশের একটা মস্ত তারা কুড়িয়ে নিয়ে, মাতারাকর হাতের দিকে 
ছদড়ে মারল। | 

ঝন ঝন করে শব্দ হল, মাতারাঁক হায় হায় করে কেদে উঠল, তার এতাঁদনের 
সাধের তারা সাত টুকরো হয়ে ভেঙে প্ড়ল। তানে তখন দৌড়ে এসে সেগুলোকে 
দুহাতে করে ছটিয়ে দলেন আর বললেন, "এখন থেকে দেখুক সবাই-_ আমার 
গাছের কত বাহার ।” দুষ্ট পরারা হো হো করে হাসতে লাগল। 

এখনো যদ দখন হাওয়ার দেশে যাও, দেখবে সেই ভাঙা তারার সাতটি 
টুকরো আকাশের একই জায়গায় ঝিকীমক করে জহ্লছে। ঘুমের আগে রাজার 
মেয়ে এখনো তার ছায়ার সঙ্গে খেলা করে। আর জোছনা রাতে দাঁখন হাওয়ায় 
মাতারকির দীর্ঘানশ্বাস শোনা যায়। 
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লোলির পাহার। 


শহর থেকে অনেক দূরে 'লোলি 'দের বাঁড়। সে বাঁড়তে খাল লোলি থাকে, 
আর তার বাবা থাকেন, আর থাকে একটা বুড়ো শুওর। বাঁড়র চারাদকে ছোট 
ছোট খেত, তার চারাদকে বেড়া দিয়ে ঘেরা। খেতে যে সামান্য ফসল হয়, তাই 
বেচবার জন্য লোলির বাবা শহরে যান, আর লোলকে বলে যান, “তুই বাঁড়তে 
থেকে ভালো করে পাহারা দিস্‌।” লোল বাঁড়তেই থাকে, কিন্তু পাহারা দেয় 
বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে, নাক ডাকিয়ে! 

একাদন লোলির বাবা শহরে যাবার সময়ে লোলিকে বললেন, “ওরে! আমার 
তো আজকেও ফিরতে সন্ধে হবে, একটু ভালো করে মন দিয়ে পাহারা দিস্‌। 
কশাইবুড়ো বলোছিল শুওরটাকে কিনবে-তা হলেই শীতকালটা আমাদের কোন- 
রকমে চলে যাবে। দেখ বাপু, ফটকাঁট খোলা রেখো না যেন! শুওরটা যাঁদ পালায়, 
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তা হলে কিন্তু উপোস করে মরতে হবে ।” লোল খুব খানিক ঘাড় নেড়ে গম্ভীর 
হয়ে বলল, “হ্যাঁ, আম খুব করে পাহারা দেব-আর কখনো ফটক খুলে রাখব না।” 

লোলর বাবা চললেন শহরের দিকে, আর লোলি একটা খড়ের গাদার উপর 
বসে পাহারা দতে লাগল । বুড়ো শুওরটা শুয়ে শুয়ে ঘ'ৎ ঘণ করে নাক ডাকছে, 
তাই শুনতে শুনতে লোলিও কখন যে চোখ বৃজে শুয়ে ঘ্াময়ে পড়েছে, তা সে 
নিজেও টের পায় নি। হঠাৎ সে কেমন যেন চমকে উঠল, বাবার কথাগুলো তার মনে 
পড়ল। সর্বনাশ! শুওর যাঁদ পালায়, তবে এবার দুজনকেই উপোস থাকতে হবে। 
সে কান পেতে শুনল, শুওরের ঘণ ঘ শব্দ শোনা যাচ্ছে না! সে রাস্তার দকে 
তাকিয়ে দেখল_ ফটকের দরজা খোলা! ভয়ে অমন শীতের মধ্যেও লোলির গা বেয়ে 
দরদর করে ঘাম ছুটতে লাগল। 

লোলি ভাবল, হয়তো শুওরটা ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, কিন্তু সমস্ত ঘরদোর 
খঃজে কোথাও সেটাকে পাওয়া গেল না, তখন লোলি পাগলের মতো রাস্তার 1দকে 
ছুটে চলল। কিন্তু রাস্তায় গয়ে দেখল, শৃওর-টুওর কোথাও কিছ নেই- খালি 
একটা বুড়ো ভিখাঁর লাঠতৈে ভর 'দয়ে খখড়য়ে খখড়য়ে চলছে। তখন লোলি 
আবার বাঁড়র মধ্যে দৌড়ে গেল। সে বছানার তলায় ঢুকে দেখল. মাচার ওপরে চড়ে 
দেখল, প্রকান্ড জালাটার ভেতরে হাত 'দয়ে দেখল, সমস্ত টেবিল চেয়ার ঝেড়েঝুড়ে 
দেখল, মই দিয়ে বাঁড়র চালায় উঠে দেখল-_-শুওর কোথাও নেই! লোলি কাঁদ কাঁদ 
হয়ে আবার রাস্তার ঈদকে ছুটল । 

রাস্তায় গিয়ে সে এদকে-ওাঁদকে. মাতের দিকে, গাছের দিকে, নর্দমার দিকে, 
সব কে তাঁকয়ে দেখল, শুওর কোথাও নেই। তখন লোল সাঁত্যসাত্যই ভ্যাঁ করে 
কেদে ফেলল । সে কেদে .উঠতেই তার মনে হল. কোথায় যেন শুওরটা “ঘ*_চ” 
করে চেচিয়ে উঠল । লোলি তখন ক করবে বুঝতে না পেরে, সেই বুড়োর পিছন 
পিছন ছুটতে লাগল আর কাঁদতে লাগল, “মশাই গো! মশাই গো! আমাদের 
শৃওরটা কোথায় গেল বলে দিন না মশাই!” 

লোলির কান্না দেখে বুড়োর হাঁস পেয়ে গেল। সে বলল, “কি, বলছ কি? 
কার শুওর ? কি হয়েছে?” লোলি বলল, “আমাদের সেই শুওরটা-আমি শুওর 
পাহারা দিতে দিতে একটূুখান ঘাঁময়ে পড়েছি, আর--” বুড়ো অমাঁন ভেংচে উঠল, 
“একটুখানি ঘূমিয়ে পড়েছ-আর শহওর অমান পালিয়েছে । খুব পাহারাদার যা 
হোক!” লোলি ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল. “দোহাই মশায়, আমার শুওর কোথায় 
গেল বলে দিন।” বুড়ো তখন রেগে বলল, “ভারি তো একটা শুওর, তাই নিয়ে আবার 
এত ঘ্যানঘ্যান-এ কিন্তু বাপু নেহাত বাড়াবাঁড়!” লোঁল বলল. “শুওর গেলে 
আমাদের উপায় হবে কি? আমরা শঁতিকালে খাবার পয়সা পাব কোথায় 2” বুড়ো 
দাঁত মুখ খিপটিয়ে বলল. “যখন পড়ে পড়ে ঘমুচ্ছিলে, তখন সে কথার খেয়াল ছিল 
নাঃ” এই বলে বুড়ো আবার ক'জো হয়ে লাঠিতে ভর 'দিয়ে চলতে লাগল। 

লোলি এবার তার পা জাঁড়য়ে ধরে চিৎকার করে কান্না শর্‌ করল. “মশাই গো, 
দোহাই আপনার !_-ও মশাই গো! আমাদের কি হবে গো!” বড়ো বলল, “ক 
আপদ! এমন িচ্ছার প্যানপেনে 'ছিপ্চকাঁদুনে ছেলেও তো দোখ নি কোথায়! 
চুপ কর শিগ্গির। এখনি পাড়ার লোক সব ছুটে আসবে, ডাকাত পড়েছে মনে করে !? 
কিন্ত লোল কি সে কথা শোনে? সে প্রাণপণে কেবলই চেশ্চাচ্ছে, “ওরে আমার 
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শুওর কোথায় গেল রে? ওরে আমার শুওর কে নিল রে?” 

বুড়ো তখন বিরন্ত হয়ে পা দুটো ছাঁড়য়ে আবার ঠক্গক্‌ করে হেটে চলল-_ 
আর ঠিক সেই সময়ে বুড়োর গায়ের ছেণ্ড়া কম্বলের ভেতর থেকে ঘং ঘণ করে 
কিসের একটা শব্দ শোনা গেল। লোলি শব্দ শুনেই চিৎকার করে উঠল, “তবে রে 
হতভাগা চোর! আমাদের শুওর নিয়ে পালাচ্ছিস! এই বলেই সে বুড়োর লাঠি- 
খানা টেনে ধরল। যেমন লাঠিতে হাত দেওয়া, অমান লোলির মনে হল যেন তার 
সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম্‌ করছে; তার হাত-পাগলো সুড়্‌ সুড় করে বেকেছুরে 
কিরকম ছোট্ট হ;য়ে যাচ্ছে; ঘাড় গলা পেট সব অসম্ভব মোটা হয়ে ফুলে উঠছে; 
মুখটা অদ্ভূতরকম বদলে গিয়ে নাকটাকে ঠেলে এঁগয়ে দিচ্ছে! তারপর দেখতে 
দেখতে সে চারপায়ে হঁটিতে লাগল । 

বুড়ো তখন একগাল হেসে বলল, “হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে। কেমন? আগে 
ছিলি একটা অপদার্থ নিচ্কর্মা ঘ্‌মকাতুরে কুড়ে, আর এখন হয়েছিস কেমন থপৃথপে 
নাদস্নুদুস হ্যাংলামূখো শুওর। বেশ বেশ! আর কোনাদন দৃষ্টাম করার? 
আর কখনো বুড়ো মানুষকে 'চোর' বলে ধরতে যাব? যা, এইবার তোর খড়ের গাদায় 
গিয়ে শুয়ে থাক। তোর বাবা যখন ফিরে আসবে কশাইবুড়োকে নিয়ে, তখন দেখবে 
শৃওরটা আছে, কিন্তু হতভাগা লক্ষমীছাড়া লোলিটা কোথায় পালিয়েছে! হো 
হোঃ হোঃ হোঃ।” বুড়ো খুব একচোট হেসে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়ীতে চলে গেল, 
করে ফেলল । 

লোলি রাস্তায় পড়ে কাঁদছে, এমন সময় হঠাৎ কোথেকে একটা খেক কৃকুর 
ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসল । লো বেচারা ক করে? সে এখন শুওর হয়ে গেছে, 
তাই সে তার ভুদ্ড়ো পেট নিয়ে ছোট-ছোট চারটি পায়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল । ছচটতে 
ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে সে নিজেদের বাঁড়র ফটকের সামনে এসেই এক দৌড়ে সেই 
খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে বলল, “ঘ*”_ অর্থাৎ “বড্ড বেচে গিয়েছি!” 

লোল খড়ের মধ্যে শুয়ে হাঁপাচ্ছে আর ভাবছে, এখন ক করা যায়। এমন 
সময়ে হঠাৎ ভয়ে তার হাত-পা আড়ম্ট হয়ে গেল-তার মনে পড়ল, তার বাবা তো 
সন্ধে হলেই কশাইকে নিয়ে বাঁড় ফিরবেন, আর তাকেই তো শুয়োর ভেবে কশাইয়ের 
কাছে বার করবেন! আর কশাই তাকে একবার পেলেই তো গলায় ছার বাঁসয়ে--! 
লোলি আর ভাবতে পারে না। সে শুওরের ভাষায় একেবারে “বাপরে মারে! গোঁছ 
গেছি!" ব'লে চিংকার করে লাফিয়ে উঠল । সে ভাবল, এইবেলা সময় থাকতে ছুটে 
পালাই । কিন্ত পালাবে কোথায় 2 [ঠিক সেই সময়ে তার বাবা সেই কশাইকে নিয়ে 
ফটক 'দয়ে ঢুকছেন। লোলির বাবা ঢুকেই এঁদক-ওঁদক তাকিয়ে বললেন, “দেখছ! 
হতভাগা ছেলেটা ফটক খোলা রেখেই কোথায় সরে পড়েছে! শুওরটা যে পালায় নি 
এই ভাগ্য!” এই বলে তিনি লোলর কান দ্‌টো ধরে কশাইয়ের কাছে টেনে 
আনলেন। কশাই লোলিকে হাঁ কাঁরয়ে তার মুখ দেখল, তার পঁজিরে খোঁচা মেরে, 
শিঠের ওপর আচ্ছা করে চাপড়ে তাকে পরাক্ষা করল. তারপর খুশি হয়ে বলল, 
“হ£, বেশ ।” লোলি তার মাথা নেডে হাত-পা ছ*ডে লাফাতে লাগল. ক্যাচ কোচ 
ঘ*ং ঘ'ং কতরকম শব্দ করল. কিন্ত িছতেই তার বাবাকে বোঝাতে পারল না যে, 
সে সাত্য করে শুওর নয়, সে লোল। 
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কশাই তার দাম চুকিয়ে দিয়ে, তার পর মুগুরের মতো একটা ডান্ডা 'দিয়ে 
লোলকে গধতো মেরে বলল, “চল্‌, দোখ। বড় তেজ দেখাঁচ্ছস- না ? আচ্ছা, কালকে 
আর বাছাধনকে তেজ দেখাতে হবে না। কাল রাজার জল্মাতাঁথর ভোজ- কেল্লা 
থেকে হৃকুম এসেছে চোদ্দটা শুওর পাঠাতে হবে। এইটাকেই সবার আগে চালান 
দচ্ছি। তা হলে ভোজটিও হবে ভালো ।”. 

লোলি ঘ* ঘণ করে অনেক আপাঁত্ত জানাতে লাগল, আর মনে মনে ভাবল, 
“যেই ফটক খুলবে অমনি দৌড়ে পালাব।” যেমন ভাবা তেমনি কাজ; লোলর বাবা 
কশাইয়ের সঙ্গে এগিয়ে এসে যেমন ফটকটা খুলে ফাঁক করে ধরেছেন, অমাঁন 
লোলও হনৃহন্‌ করে দৌড় দিয়েছে। িন্তু দৌড়ে যাবে কোথায় 2 বৌরয়েই দেখে 
কশাইয়ের দুটো ষণ্ডা কুকুর দাঁত বের করে বসে আছে। কাজেই তার আর পালান 
হল না। যাবার সময় লোল শুনল, তার বাবা বকাবকি করছেন, “মনে করোছলাম, 
ছোঁড়াটাকে আজ একটু তামাশা দেখাতে নিয়ে যাব, কিন্তু হতভাগা কোথায় যে গেল !” 

কশাই লোলকে ঠেলে ঠেলে তার বাসায় 'নয়ে ছোট্ট নোংরা একটা খোঁয়াড়ের 
মধ্যে পূরে নিজের কাজে চলে গেল, আর লোল কাদার মধ্যে পড়ে কাঁদতে লাগল। 
খানিক বাদে যমের মতো চেহারা দুটো লোক এল তাদের একজনের হাতে দড়ি, আর 
একজনের হাতে মস্ত একটা ছর। তারা এসেই লোলকে দেখে বলল, “হাঁ হা, 
এইটা তো বেশ মোটা আছে_ বাঃ ধর্‌ দোখ!” এই বলে তারা লোলকে মাঁটতে 
ফেলে চেপে ধরল। লোলি তখন “মেরো না, মেরো না-আ'ম সাঁত্যকারের শুওর 
নই”-_বলে প্রাণপণে চেশচয়ে উঠল। 
আর লোল ধড়ফড় করে লাঁফয়ে উঠে দেখল, সে তখনও সেই খড়ের গাদার ওপরেই 
রয়েছে-আর তার বাবা তার সামনে দাঁড়য়ে হো হো করে হাসছেন, আর বলছেন, 
"্বপ্নে বুঝি শুওর হবার সখ হয়োছিল ? আচ্ছা হতভাগা ছেলে যা হোক!” লোল 
কতক্ষণ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল, তারপর চোখ রগড়ে আবার 
চারাদকে চেয়ে দেখল, তারপর বলল, “আমাদের শুওরটা 2৮” তার বাবা বললেন, “এ 
তো! শুনছিস নে? এ শোন্‌।” লোলি শুনল শুওরটা 'দাব্য আরামে ঘণৎ ঘণ 
করে ডাকছে। 

তখন লোলি বলল. “ভাগ্যস্‌ পালায় নি!” তার বাবা বললেন, “তোমার 
মতো গুণধর ছেলেকে পাহারার ভার দিয়েছি, শুওর যে পালায় ন এ তো আমার 
আশ্চর্য ভাগ্য বলতে হবে।” লোলি বলল, “এখন থেকে খদব ভালো করে পাহারা 
দেব, আর কক্ষনো ফাঁক দিয়ে ঘুমোব না।” 
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এক ছিলেন রাজা-তাঁর ছিল এক ছেলে । রাজামশাই বড্ড বুড়ো হয়েছেন; 
তাই 'িতনি তাঁর ছেলেকে ডেকে বললেন, “দেখ বাবা, আম তো বুড়ো হয়োছ, 
কাজকর্ম আর ভালো ক'রে দেখতে পারি না। এখন তুম আমার কাজকর্ম বুঝে 
নেও, আর একটি স্যন্দর লক্ষমী বৌ নিয়ে এসো।” এই বলে তান একটা সোনার 
চাবি রাজপন্রের হাতে দিলেন, আর বললেন, “রাজবাড়ির ছাতের দক্ষিণ কোনার 
ঘরাটকে এই চাবি 'দয়ে খুলে, তার ভেতরে গিয়ে যে সুন্দরী রাজকন্যাদের ছবি 
দেখবে, তাদের মধ্যে থেকে একটিকে পছন্দ করে আমায় এসে বলবে ।” রাজপন্ত্ 
তখনই সেই ঘরটিতে গেলেন। সেখানে গিয়ে তিনি একেবারে হাঁ করে রইলেন! 
ঘরটি গোল আর তার ছাত ঠিক আকাশের মতো নীল; তার ওপর সোনারূপোর 
তারা ঝলমল করছে। ঘরের চাঁরাদকে সোনা 'দয়ে বাঁধানো বারোঁটি জানালা; তার 
প্রত্যেকাটর ওপর চমৎকার পোশাকপরা একাঁট সুন্দরী রাজকন্যার ছবি আঁকা। 
তার মধ্যে কে যে বোশ সূন্দরী তাই সে আর ঠিক করতে পারছে না। এমন সময় 
সে দেখলো যে একটি জানালা পর্দা দিয়ে ঢাকা। তাড়াতাড়ি সে পর্দা উঠিয়ে দেখে 
ণক__ একটি আত সুন্দরী রাজকন্যার ছাব। তার পোশাক কিন্তু একেবারে সাদাসিধে 
আর মাথায় মুক্তার মুকুট। বেচারার কিন্তু বড় 'বিষপ্ন চেহারা; যেন তার কত দুঃখ । 

সৈই রাজকন্যাকেই সে পছন্দ করলো, আর দেখতে দেখতে অন্য সব ছবি 
কোথায় মিলিয়ে গেল। রাজপূনত্র বড়ই আশ্চর্য হয়ে, তখনই তার বাবাকে সব কথা 
জানাল। রাজামশাই তো সব শুনে মাথায় হাত 1দয়ে বসে পড়লেন__ “সর্বনাশ! 
এই রাজকন্যাকে যে দুষ্ট জাদুকরে লোহার বাঁড়তে আটক করে রেখেছে; যে একে 
ছাডাতে যায় সেই যে আর ফেরে না' ল্তাগান কপদলে নে কত দুঃখ আছে তা আর কি 
বলব। এখন তো আর কোন উপায় নেই। পছন্দ যখন করেছ তখন তার খোঁজে 
যাও ।” 

তখনই রাজপুত্র একটা খুব তোঁজ ঘোড়া 'নয়ে রওয়ানা হয়ে পড়লো । অনেক 
দূর গিয়েছে সে, এমন সময় শুনতে পেল, কে যেন বলছে--“আরে, থামো না! থামো 
না!” রাজপূত্র অমাঁন পেছন ফিরে দেখলো যে, এয়া লম্বা একটা লোক তাকে 
বলছে, “ওহে আমাকে তোমার সঙ্গে নেও, দেখবে তোমার কত কাজ করে দিতে 
পার আম।” রাজপতুন্র বলল, “তোমার নাম কি? আর তুমি করতেই-বা পার কি?” 
সে বলল, “আমার নাম ট্যাঙারাম। আঁম যত ইচ্ছা লম্বা হতে পারি। এ যে তাল- 
গাছের আগায় বাবুইয়ের বাসা দেখছ, ওটকে'আঁম এখনই পেড়ে দিতে পারি; তাতে 
আমার গাছে চড়বারও দরকার হবে না।” এই বলে সে দেখতে দেখতে তালগাছের 
মতো লম্বা হয়ে গেল আর পাখির বাসাঁট পেড়ে নিয়েই চট করে আবার বেটে হয়ে 
গেল। রাজপূত্র বলল, “তা তো দেখলাম, কিন্তু ওতে আমার কি সাহায্য হবেট এই 
ঢ্যাঙারাম আবার লম্বা হতে লাগলো আর দেখতে দেখতে তালগাছ ছাঁড়য়ে কোথায় 
তার মাথা উঠলো। তারপর চারাদকে তাকিয়ে দেখে বলল, “এ যে রাস্তা দেখা 


১১৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশী 


যাচ্ছে।” তারপর সে আবার বেটে হয়ে, ঘোড়ার লাগাম ধরে পথ দেখিয়ে চলতে 
লাগলো । খাঁনকদূর গিয়ে বলল, “এ যে আমার বন্ধ যাচ্ছে। ওকে ধরে নিয়ে 
আঁস।” বলেই সে চট করে আকাশের মতো লম্বা হয়ে গেল আর এয়া লম্বা দুই 
পা ফেলে তার বন্ধুর কাছে গিয়ে উপাস্থত হলো। তারপর আর কোন কথাবার্তা 
না বলে তাকে হাতে ধরে উঠিয়ে নিয়ে রাজপন্রের কাছে চলে এলো । বন্ধুটর বেশ 
ষণ্ডামাক্কা চেহারা। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কিঃ আর 'কই-বা 
করতে পারো তুমি 2” লোকটি বলল, “আম ভোঁদারাম। আমি নিজেকে ফ্বালয়ে 
প্রকাণ্ড বড় হয়ে যেতে পাঁর। কিন্তু এই বেলা ঘোড়া ছ্যাটয়ে পালাও, নইলে আম 
এত তাড়াতাঁড় ফুলে উঠবো যে ভার বিপদে পড়বে । এই বলেই সে ফুটবলের 
মতো ফুলতে আরম্ভ করলো। ঢ্যাঙারাম তো আগেই দৌড় দিয়েছে। রাজপুত্রও 
দেখাদেখি ঘোড়া ছাটয়ে সরে পড়তে লাগলেন। ফুলে ফুলে পাহাড়ের মতো বড় 
হয়ে ভোঁদারাম হঠাং আবার ছোট হতে আরম্ভ করলো। পেটে যত বাতাস ভরোছল 
সব ছেড়ে দিতে তার মুখ থেকে এমাঁন জোরে বাতাস ছুটতে লাগলো যে ঝড়ের 
বাতাস কোথায় লাগে! তা দেখে রাজপূত্র বলল, “বেশ, এমন লোক সচরাচর মেলে 
না। তুম আমাদের সঙ্গে চল।” এই বলে তারা তিনজনে এগুতে লাগল। 

খাঁনকদূর গিয়ে রাজপ৫ দেখল একাঁট লোক চোখে পাঁট্র বেধে রাস্তা 'দয়ে 
চলেছে। ঢ্যাঙারাম বলল, "এ আমাদের আরেক বন্ধু ।” রাজপুত্র সে লোকাঁটিকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তুম কে হে? অমন করে যে চোখ বেধে রাস্তা দিয়ে চলেছ, পথ 
দেখবে কেমন করে 2” 

লোকাঁটি বলল, “আমার নাম আগুনচোখ। তোমরা খোলা চোখে যা দেখ, আম 
চোখ বে*ধে রাখলেই তা দেখতে পাই । খোলা চোখে দেখলে যত মোটা 'জানিসই হোক 
না কেন, তার এপার-ওপার স্পম্ট দেখতে পাই । ভালো করে কোন জিনিসের দিকে 
একদৃস্টে তাকিয়ে থাকলে সেটা হয় ।হাজার টুকরো হয়ে ভেঙে যায়, নাহয় পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়।” এই বলেই সে চোখের বাঁধন খুলে সামনের একটা পাহাড়ের দিকে কটমট 
করে চেয়ে রইলো। দেখতে দেখতে পাহাড়টা ফেটে, ভেঙে চুরমার হয়ে একটা বালির 
ঢাঁপ হয়ে গেল, আর তার ভিতর থেকে একতাল সোনা বের হলো। আগুনচোখ 
সেই সোনার তালটা রাজপূব্কে দিল। 

রাজপুত্র খুব খাঁশ হয়ে বলল, “দেখ তো সেই রাজকন্যা ক করছেন, কোথায় 
[তাঁন আছেন, আর এখান থেকে কত দূর ?” 

আগুনচোখ বলল, “এ যে তিনি একলা সেই লোহার বাঁড়তে বন্ধ হয়ে বসে 
বসে কাঁদছেন। ওঃ সে যে অনেক লম্বা রাস্তা । এমান করে ঘোড়ায় চড়ে গেলে যে এক 
বছরেও সেখানে পেশছতে পারবে না। অবশ্য ঢ্যাঙারাম যাঁদ 'িয়ে যায় তবে সন্ধ্যার 
আগেই সেখানে পেশছে যাব।” অমনি ঢ্যাঙারাম আর তিনজনকে কাঁধে নিয়ে রওনা 
হলো। সন্ধ্যার সময় সেই লোহার বাঁড়র দরজায় তারা পেশছে দেখল দরজা খোলা 
রয়েছে। তাই দেখে যেই তারা ভিতরে ঢূকেছে, অমান দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
গেল আর তারা সেই বাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে গেল। তখন আর কি করে- তারা 
এঁদকে-ওদিকে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগল । চারাদকে অনেক লোকজন, তাদের 
খুব জমকালো পোশাক, কিন্তু কেউ নড়ে চড়ে না-সব যেন পাথর হয়ে রয়েছে। 

ঘুরতে ঘুরতে তারা খাবার ঘরে এসে উপাস্থিত। সেখানে 


দেশ-বিদেশের গঞ্প ১১৫ 


চারজনের জন্য নানারকম সুন্দর খাবার সাজানো রয়েছে দেখে তারা পেট ভরে খেয়ে 
নিলো। তারপর তারা শোবার জোগাড় দেখবে বলে উঠতে যাচ্ছে-এমন সময় হঠাৎ 
দরজা খুলে গেল আর একটা বুড়ো, কুণজো, বিদঘুটে, এয়া লম্বা, পাকা দাঁড়িওয়ালা 
লোক একাঁট আতি সুন্দর রাজকন্যার হাত ধরে ঘরে ঢুকলো । রাজপূত্রকে দেখেই 
বুড়ো লোকটা বলল, “বাপুহে, সব জান আমি! রাজকন্যাকে তো নিতে চাচ্ছ, কিন্তু 
1তনাঁট রাত যাঁদ তাকে রক্ষা করতে পারো-তার আগে যাঁদ সে হাঁরয়ে না যায়__ 
তবেই তাকে পাবে; নইলে এই এতগুঁলি লোকের মতো তুমিও পাথর হয়ে যাবে।” 
এই বলে সে রাজকন্যাকে একটা চৌকিতে বাঁসয়ে দিয়ে চলে গেল। 

রাজপুত্র তো মেয়েটিকে দেখে বড় খুশি । সে তাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, 
[কিন্ত মেয়োট কিছুই বলে না_হাসেও না। তারপর যখন রাত বোশ হয়ে এলো 
তখন ঢ্যাঙারাম লম্বা হয়ে ঘরের চারাঁদকে ঘিরে রইল; ভোঁদারাম এয়া মোটা হয়ে 
ফুলে তার পেট দিয়ে দরজার ছে“দা বন্ধ করে রইল, যাতে একাঁট ইপ্দুরও না ঢুকতে 
বা পালাতে পারে; আর আগুনচোখ চারদিকে খুব হাঁশয়ার হয়ে তদ্বির করতে 
লাগল। 

কিন্তু সকলেই বড় ক্লান্ত হয়েছিল; তাই কিছুক্ষণ পরে সকলেই খুব নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমোতে লাগল। ভোরের বেলা রাজপুন্রেরই আগে ঘুম ভেঙে গেল, আর 
সে দেখল যে রাজকন্যা ঘরে নাই। তখন যে তার দূঃখটা হলো! সে তাড়াতাঁড় 
আর তিনজনকে জাগিয়ে দল, আর তখন কি করতে হবে জিজ্ঞাসা করল। 

আগ্ুনচোখ বলল, “ভয় দকসের?ঃ এ যে আম তাকে দেখতে পাঁচ্ছ। এখান 
থেকে একশো মাইল দূরে একটা বন আছে। সেই বনে একটা আমগাছ আছে; তাতে 
একটি আম ফলেছে; তারই আঁঠিট হচ্ছে সেই রাজকন্যা । ঢ্যাঙারাম আমাকে কাঁধে 
নিয়ে চলুক, আমরা এখনই তাকে আনাছি।” 

অমান ঢ্যাঙারাম আর কথাবার্তা না বলে আগুনচোখকে কাঁধে তুলে নিল, আর 
দশ মাইল লম্বা একেক পা ফেলে ফেলে মুহূর্তের মধ্যে সেখানে উপাস্থত হল। 
তারপর আমের আঁঠ আনতে আর কতক্ষণ লাগে! 

সেই আঁঠাট রাজপন্রের হাতে দিয়ে আগুনচোখ বলল, “এটাকে মাটিতে ছংড়ে 
মারো ।” আর রাজপূত্রও কথামত কাজ করামান্র রাজকন্যা এসে হাঁজর! 

সূর্য উঠবার একটু পরেই সেই বুড়ো হাসতে হাসতে এসে, দড়াম করে দরজা 
খুলে ঘরে ঢুকলো; কিন্তু সেখানে রাজকন্যাকে দেখে বেচারা এমন চমকে গেল যে 
আরেকট. হলেই সে পড়ে যেত। তারপর রাগে গজগজ করতে করতে সে রাজকন্যাকে 
নিয়ে চলে গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যায় আবার বুড়ো এসে রাজকন্যাকে রেখে গেল। রাজপনন্র আর 
[তন বন্ধু সে রাত্রে জেগে থাকবার জন্য খুবই চেষ্টা করোছল, কিন্তু দুপুর রান্রের 
আগেই সকলে ঘুমিয়ে নাক ডাকাতে আরম্ভ করল। ভোরের বেলা রাজপুত্র আগে 
জেগে যেই দেখলো রাজকন্যা নেই, অমাঁন আঁস্থর হয়ে তাড়াতাঁড় 'তিনবন্ধ্ূকে 
জাগিয়ে দয়ে বলল, “আগুনচোখ! শিগগির দেখ রাজকন্যা কোথায় গেল। সকাল 
যে হয়ে এল!” 

আগ্ুুনচোখ জেগে উঠে চোখ রগড়ে বলল, “এই যে আম তাকে দেখাছ। এখান 
থেকে দুইশো মাইল দূরে একটা পাহাড় আছে; সেই পাহাড়ের মাধ্যখানে একটা পাথর 


১১৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


আছে; সেইটিই হলো রাজকন্যা। ঢ্যাঙারাম যাঁদ আমায় নিয়ে যায় তবে এখনি আমি 
রাজকন্যাকে আনব ।” 

যেমন কথা তেমাঁন কাজ। ঢ্যাঙারাম তখনই আগুনচোখকে কাঁধে নিয়ে কুঁড় 
মাইল লম্বা একেক পা ফেলে মৃহূর্তের মধ্যে সেখানে হাজির হলো। আগুনচোখ 
সেই পাহাড়ের দিকে কটমট করে কছক্ষণ তাঁকয়ে থেকে সেই পাহাড়টাকে ফাটিয়ে 
গড়িয়ে দিল, আর তার ভেতর থেকে সেই পাথরটা বৌরয়ে পড়ল। সেটাকে নিয়ে 
রাজপযত্রের কাছে দিতেই রাজপ্ন্তর পাথরটা মাটিতে ফেলে দল, আর রাজকন্যা এসে 
হাঁজর হলো! 

সোঁদন বুড়ো এসে রাজকন্যাকে দেখে যা চটে গেল, কি আর বলব! দুইহাতে 
মাথার চুল 'ছণ্ড়তে পড়তে সে বলল, “আজ রান্রে দেখব তোর বৌশ ক্ষমতা না 
আমার বোঁশ ক্ষমতা! হয় তুই মরাব নাহয় আম মরব।” 

সে রান্রেও রাজপুত্র আর তন বন্ধু রাজকন্যাকে পাহারা 'দতে লাগল, কিন্তু 
সেদিনও দুপুর রাতের আগেই সকলে ঘ্াময়ে পড়ল, আর রাজকন্যাও কোথায় জান 
হারিয়ে গেল। ভোরের বেলা রাজপত্র জেগে যেই দেখলো রাজকন্যা নেই, অমান সে 
আগুনচোখকে ঠেলা 'দয়ে জাগয়ে দিয়ে বলল, “শাঁণগর দেখ, রাজকন্যা কোথায় 
গেল!” 

আগুনচোখ কিছুক্ষণ চারাঁদকে তাকিয়ে তারপর বলল, “এবার তাকে দেখোঁছ! 
যে তিনশো মাইল দূরে কালো জলের সাগর আছে, তার মাঝখানে, জলের তলায় 
একটা শামুক আছে, সেই শামূকের মধ্যে একটা আর্ট আছে, সোঁটই রাজকন্যা । 
এখনও চেষ্টা করলে আম আর ভোঁদারাম ঢ্যাঙারামের ঘাড়ে 'চড়ে সেখানে গিয়ে 
রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে পাঁর।” 

এ কথা বলামান্র ঢ্যাারাম, আগুনচোখ আর ভোঁদারামকে কাঁধে নিয়ে, 'ভ্রশ মাইল 
লম্বা একেক পা ফেলে, মুহূর্তের মধ্যে গিয়ে সেখানে হাজির হল। তারপর ভোঁদা- 
রাম নিজের শরাীরাট ফাালয়ে পাহাড়ের চেয়ে বড় করে, চোঁ চোঁ শব্দে সাগরের জল 
খেতে আরম্ভ করল। দেখতে দেখতে জল এত কম হয়ে গেল যে ঢ্যাঙারাম অনায়াসে 
শামূকটা তুলে এনে তার ভেতর থেকে আধাঁটাট বার করে ?ানল। 

এাঁদকে রাজপুত্র তো বড়ই আঁস্থর হয়ে পড়ল। সকাল হয়ে গেল, তবু 
তিন বন্ধ ফেরেই না। এমন সময় সেই বুড়ো হাসতে হাসতে দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকলো, কিন্তু কোনো কথা বলার আগেই ঠন করে জানলার কাঁচ ভেঙে সেই 
আধাঁটটা এসে ঘরে পড়ল, আর রাজকন্যা উঠে দাঁড়ালো । আগুনচোখ সেই তিনশো 

দূর থেকে সব দেখতে পেয়োছল আর তাই সে ঢ্যাঙারামকে আটটা ছড়ে 
দেবার কথা বলেছিল। ঢ্যাঙারামও প্রকাণ্ড লম্বা হাত বার করে আংটিটাকে সাঁই করে 
ছধড়ে ঠিক ঘরের ভেতরেই ফেলে দিল, আর রাজপূত্রও বেচে গেল । 

বুড়ো বেচারার যা তখন দুরবস্থা! তার চোখ কপালে উঠে গেছে, দাঁতে দাঁতে 
লেগে গেছে । আর থরথর করে কাঁপছে । কিছুক্ষণ পরে সে ধোঁয়া হয়ে গেল, আর একটা 
দাঁড়কাক সেই ধোঁয়া থেকে বেরিয়ে 'কা-কা” করতে করতে উড়ে চলে গেল। সে বাঁড়র 
যত লোকজন পাথর হয়ে ছিল তারাও তখন বে*চে উঠে রাজপুন্রের কাছে এসে হাত 
জোড় করে দাঁড়াল। 

তারপর সকলকে নিয়ে রাজপূন্র খুব ধুমধাম করে বাঁড় ফিরে এলো । সেখানে 
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বুড়ো রাজার আর দেশসুদ্ধ লোকের যা আনন্দ! 
তিন বন্ধু কিন্তু রাজপুত্রের দেশে ফিরলো না, তারা সেই জঙ্গলেই ফিরে গেল, 
রাজপুত্র তো কত সাধাসাধি করলো, 'কন্তু তারা কিছুতেই যেতে রাজি হলো না। 


সন্দেশ--১৩২৩ 


দ্রিধাংচু 


এক ছিল রাজা । 

. রাজা একাঁদন সভায় বসেছেন- চারাঁদকে তাঁর পান্র-মিন্র আমর ওমরা পাই 
শান্লী গিজ গিজ করছে- এমন সময় কোথা থেকে একটা দাঁড়কাক উড়ে এসে 
[সংহাসনের ডান দিকে উ্ডু থামের ওপর বসে ঘাড় নিচু ক'রে চারিদিক তাঁকয়ে, 
অত্যন্ত গম্ভনর গলায় বলল, “কঃ” । 





কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এরকম গম্ভীর শব্দ_সভাসুদ্ধ সকলের চোখ এক 
সঙ্গে গোল হয়ে উঠল-_সকলে একেবারে এক সঞ্জো হাঁ করে রইল। মল্মী এক তাড়া 
কাগজ নিয়ে কি যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাং বন্তুতার খেই হাঁরয়ে তান বোকার 


১১৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


মতো তাঁকয়ে রইলেন। দরজার কাছে একটা ছেলে বসৌঁছল, সে হঠাং ভা করে 
কেদে উঠল, যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা তার হাত থেকে ঠাঁই করে রাজার 
মাথার ওপর পড়ে গেল। রাজামশায়ের চোখ ঘুমে ঢূলে এসৌছল, তান হঠাং জেগে 
উঠেই বললেন, “জল্লাদ ডাক।” 

বলতেই জল্লাদ এসে হাজির। রাজামশাই বললেন, “মাথা কেটে ফেল।” 
সর্বনাশ! কার মাথা কাটতে বলে; সকলে ভয়ে ভয়ে নিজের মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল। রাজামশায় খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাঁকয়ে বললেন, “কই মাথা কই 2” 
জল্লাদ বেচারা হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে মহারাজ, কার মাথা 2” রাজা বললেন, 
“বেটা গোমুখয কোথাকার, কার মাথা কিরে! যে এরকম 'িউকেল শব্দ করেছিল, তার 
মাথা ।” শুনে সভাসুদ্ধ সকলে হাঁফ ছেড়ে এমন ভয়ানক নিশ্বাস ফেলল যে, কাকটা 
হঠাৎ ধড়ফড় করে সেখান থেকে উড়ে পালাল। 

তখন মন্ত্ীমশাই রাজাকে বাঝয়ে বললেন যে, এ কাকটাই ওরকম আওয়াজ 
করোছিল! তখন রাজামশাই বললেন, “ডাকো পাণ্ডত সভার যত পাঁন্ডত সবাইকে ।” 
হুকুম হওয়া মাত্র পাঁচ মানটের মধ্যে রাজ্যের যত পাঁণ্ডত সব সভায় এসে হাঁজর। 
তখন রাজামশাই পাঁণ্ডিতদের 'জজ্ঞাসা করলেন, “এই যে একটা কাক এসে আমার 
সভার মধ্যে আওয়াজ করে এমন গোল বাঁধয়ে গেল, এর কারণ কিছু বলতে পার 2” 

কাকে আওয়াজ করল তার আবার কারণ কি? পাঁশ্ডিতেরা সকলে মুখ চাওয়া- 
চায় করতে লাগলেন। একজন ছোকরা মতো পাঁশ্ডিত খানিকক্ষণ কাঁচুমাচু ক'রে 
জবাব দিল, “আজ্ঞে, বোধ হয় তার 1খদে পেয়েছিল ।” রাজামশাই বললেন, “তোমার 
যেমন বাদ্ধ! খিদে পেয়েছিল, তা সভার মধ্যে আসতে যাবে কেনট এখানে কি 
মৃঁড়-মুড়াক বিক্লি হয়! মন্ত্রী ওকে বিদেয় করে দাও-_” সকলে মহা তাম্ব ক'রে 
বললে, “হাঁ হাঁ, ঠিক ঠিক, ওকে বিদেয় করুন ।” 

আর-একজন পণ্ডিত বললেন, “মহারাজ, কার্য থাকলেই তার কারণ আছে-_ 
বৃম্টি হলেই বুঝবে মেঘ আছে, আলো দেখলেই বুঝবে প্রদীপ আছে, সূতরাং বায়স 
পক্ষীর কণ্ঠ 'নর্গত এই অপরূপ ধ্াাীনর্প কার্ষের নিশ্চয়ই কোন কারণ থাকবে, 
এতে আশ্চর্য কি?” 

রাজা বললেন, “আশ্চর্য এই যে, তোমার মতো মোটা বাদ্ধি লোকেও এইরকম 
আবোল তাবোল বকে মোটা মোটা মাইনে পাও । মন্ত্রী, আজ থেকে এ*র মাইনে বন্ধ 
কর।” অমনি সকলে হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “মাইনে বন্ধ কর।” 

দুই পাঁণ্ডতের এরকম দশা দেখে সবাই কেমন ঘাবড়ে গেল। মিনিটের পর 
1মনিট যায়, কেউ আর কথা কয় না। তখন রাজামশাই দস্তুরমত খেপে গেলেন। 
1তনি হুকুম দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্যন্ত কেউ যেন সভা ছেড়ে না ওচে। 
রাজার হুকুম-_সকলে আড়ম্ট হয়ে বসে রইল। ভাবতে ভাবতে কেউ কেউ ঘেমে 
ঝোল হয়ে উঠল, চুলকে চুলকে কারো কারো মাথায় প্রকান্ড টাক পড়ে গেল। বসে 
বসে সকলের খিদে বাড়তে লাগল- রাজামশাইয়ের খদেও নেই, বিশ্রামও নেই-_ 
তিনি বসে বসে ঝিমূতে লাগলেন। 

সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর মনে মনে পণ্ডিতদের “মূর্খ অপদার্থ 
নিক্কর্মণ” বলে গাল দিচ্ছে, এমন সময় রোগা শ*টকো মতো একজন লোক হঠাৎ বিকট 
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চিৎকার করে সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা মন্ত্রী পান্র-ীমত্র উাঁজর-নাজর সবাই 
ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি হলো, কি হলো 2” তখন অনেক জলের ছিটে পাখার বাতাস 
আর বলা কওয়ার পর লোকটা কাঁপতে কাঁপতে উঠে বলল, “মহারাজ সেটা 'কি 
বলল, “মহারাজ, সে ক এ মাথার উপর দাক্ষণ দিকে মুখ করে বসোঁছল- আর মাথা 
নিচু করোছল, আর চোখ পাঁকিয়োছিল, আর 'কঃ' করে শব্দ করোছিল 2” সকলে 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, “হাঁ, হাঁঠিক এরকম হয়েছিল।” তাই শুনে লোকটা 
আবার ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল--আর বলতে লাগল, “হায়, হায়, সেই সময়ে 
কেউ আমায় খবর দিলে না কেন 2” 

রাজা বললেন, “তাই তো, একে তোমরা তখন খবর দাও 'ন কেন 2” লোকটাকে 
কেউই চেনে না' তবু সে কথা বলতে সাহস পেল না, সবাই বললে, “হ্যাঁ, ওকে একটা 
খবর দেওয়া উঁচত ছিল" যাঁদও কেন তাকে খবর দেবে, আর 'ি খবর দেবে, এ কথা 
কেউ বুঝতে পারল না। লোকটা তখন খুব খানিকটা কে*দে তারপর মুখ বিকৃত 
করে বলল, া্রঘাংডু!” সে আবার ক! সবাই ভাবল, লোকটা খেপে গেছে। 

মন্ত্রী বললেন, “ঘা ি হে?” লোকটা বলল, “দঘাণ্ু নয়, 'দ্রঘাংচু।” 
কেউ কিছ বুঝতে পারল না-তবু সবাই মাথা নেড়ে বলল, “ও!” তখন 
জিজ্ঞাসা করলেন. “সে কিরকম হে.” লোকটা বলল, “আজ্ঞে আম মুখ মানূষ, আমি 
ক অত খবর রাখ, ছেলেবেলা থেকে 'দ্রঘাত্ডু শুনে আসছি, তাই জানা 'দুঘাংচু খন 
রাজার সামনে আসে, তখন তাকে দেখতে দেখায় দাঁড়কাকের মতো । সে যখন সভায় 
ঢোকে. তখন সিংহাসনের ডান দিকের থামের উপর বসে মাথা নিচু করে দাক্ষণ দিকে 
মূখ করে, চোখ পাকিয়ে “কঃ* বলে শব্দ করে। আমি তো আর কিছ জান না 
তবে পঁণ্ডিতেরা যাঁদ জানেন।” পাঁণ্ডতেরা তাড়াতাঁড় ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, 
ওর সম্বন্ধে আর ছু জানা যায় নি।” 

রাজা বললেন, “তোমায় খবর দেয় নি ব'লে কাঁদাছলে. তুমি থাকলে করতে 
শক?” লোকটা বলল, “মহারাজ, সে কথা বললে যাঁদ লৌকে 'ব*বাস না করে, তাই 
বলতে সাহস হয় না।” 

রাজা বললেন, “যে বিশ্বাস করবে না. তার মাথা কাটা যাবে তুমি নিভয়ে 
বলে ফেল।” সভাসুদ্ধ লোক তাতে হাঁ হাঁ ক'রে সায় দিয়ে উঠল। 

লোকটা তখন বলল, “মহারাজ, আঁম একটা মন্ন জান, আঁম যুগজল্ম ধরে 
বসে আছ. 'দ্রঘাংচুর দেখা পেলে সেই মন্ত্র তাকে যাঁদ বলতে পারতাম তা হলে ক যে 
আশ্চর্য কাণ্ড হত তা কেউ জানে না! কারণ, তার কথা কোন বইয়ে লেখে নি। হায় 
রে হায়, এমন সুযোগ আর কি পাব?” রাজা বললেন, “মন্মটা আমায় বল তো।” 
লোকটা বলল, “সর্বনাশ! সে মল্ত দ্রঘাংুর সামনে ছাড়া কারুর কাছে উচ্চারণ করতে 
নেই। আম একটা কাগজে লিখে দচ্ছ__ আপানি দ্াদন উপোস ক'রে 'তন দিনের 
[দন সকালে উঠে সেটা পড়ে দেখবেন। আপনার সামনে দাঁড়কাক দেখলে, তাকে 
আপন মন্ত্র শোনাতে পারেন, কিন্তু খবরদার, আর কেউ যেন তা না শোনে কারণ, 
দাঁড়কাক যাঁদ 'দ্রঘাংচু না হয়, আর তাকে মন্ত্র বলতে গিয়ে অন্য লোকে শুনে ফেলে, 
তা হলেই সর্বনাশ !” 

তখন সভা ভঙ্গ হল। সভার সকলে এতক্ষণ হাঁ ক'রে শুনাছল, তারা হাঁফ 


১২০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


ছেড়ে বাঁচল; সকলে দ্রিঘাংচুর কথা, মন্দের কথা আর আশ্চর্য ফল পাওয়ার কথা বলা- 
বাল করতে করতে বাঁড় চলে গেল। 
তারপর রাজামশাই দুশদন উপোস করে তিন দিনের 'দিন সকালবেলা- সেই 

লোকটার লেখা কাগজখানা খুলে পড়লেন। তাতে লেখা আছে_ 

“হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 

ইস্ট পাট-কেল চিৎ পটাং 

মুস্কিল আসান উড়ে মালি 

ধর্মতলা কর্মখালি।” 

নিরনা র নিনি৬...১:১০-এটি তারপর থেকে তিনি দাঁড়কাক 
দেখলেই লোকজন সব তাঁড়য়ে তাকে মন্ম শোনাতেন, আর চেয়ে দেখতেন কোন- 
রকম আশ্চর্য কিছু হয় কি না! কিন্তু আজ পর্যন্ত তিনি দ্রিঘাংচুর কোনো সন্ধান 


পান নি। 
সঙ্দেশ--১৩২৩ 


অনিলক্ষণ পণ্ডিত 


রাজার সভায় মোটা মোটা মাইনেওয়ালা অনেকগাীল কর্মচারী । তাদের মধ্যে 
সকলেই যে খুব কাজের লোক, তা নয়। দু-চারজন খেটেখুটে কাজ করে আর বাকি 
সবাই বসে বসে মাইনে খায়। 

যারা ফাঁক দিয়ে রোজগার করে, তাদের মধ্যে একজন আছেন, তিনি আসিলক্ষণ 
পশ্ডিত। তানি রাজার কাছে এসে বললেন, তিনি আসলক্ষণ (অর্থাং তলোয়ারের 
দোষ-গুণ) বিচার করতে জানেন। অমূনি রাজা বললেন, “উত্তম কথা, আপাঁন আমার 
সভায় থাকুন, আমার রাজ্যের যত তলোয়ার আছে আপানি তার লক্ষণ বিচার করবেন।” 

সেই অবাধ ব্রাহ্মণ রাজার সভায় ভার্ত হয়েছেন, মোটারকম মাইনে পাচ্ছেন, 


শঠকে, চটপট তার 'বিচার করছেন। 

তাঁর বিচারের নিয়মাটি 'কিল্তু ভার সহজ! তলোয়ার এনে খন তাঁর হাতে 
দেওয়া হয়, তখন 'তাঁন সেটাকে শংকে দেখেন। তলোয়ার যারা বানায়, তারা 
তলোয়ারের গায়ে তাদের মাকা একে দেয়। তাই দেখে বোঝা যায় কোনটা কার 
তলোয়ার। পাণ্ডিতমহাশয় শকবার সময় সেই মার্কাটুকু দেখে নেন। যাদের উপর 
[তানি খুব খুশি থাকেন, যারা তাঁকে পয়সা-টয়সা দেয়, আর খাইয়ে-দাইয়ে তোয়াজ 
করে, তাদের তলোয়ার দেখলেই তানি নেড়েচেড়ে টিপেটপে বলেন, ' খাসা তলোয়ার! 
ধদাব্য তলোয়ার! হাজার টাকা দামের তলোয়ার!” আর যাদের উপর 'তিনি চটা, 
যারা তাঁকে ঘূষও দেয় না, খাঁতরও করে না, তাদের তলোয়ার ষত ভালোই হোক না 
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কেন, তাঁর কাছে পার পাবার জো নেই। সেগুলি হাতে পড়লেই তান অমাঁন একটু 
শ;কেই নাক স্টকিয়ে বলে ওঠেন, "আত 'বাচ্ছার! আত 'বাচ্ছার! তলোয়ার 
তো নয়, যেন কাস্তে গড়েছে!” 

এমনি ক'রে কত ভালো-ভালো কারিকর, কত চমৎকার চমৎকার তলোয়ার 
বাঁনয়ে আনে, কিন্তু বিচারের গুণে তার দ7' টাকাও দাম হয় না। এর মধ্যে একজন 
ওস্তাদ কারিকর আছে, সে বেচারা মন প্রাণ দিয়ে এক-একখানি তলোয়ার গড়ে, আর 
াবাচারক মশাই “দূর! দূর!” করে সব বাতিল করে দেন। এইরকম হতে হতে 
শেষটা কাঁরকর গেল খেপে। 

একাঁদন সে করল কি, একখানি তলোয়ার বানয়ে, তার গায়ে বেশ করে লঙ্কার 
গ:ড়ো মাখিয়ে আসলক্ষণ পাঁণ্ডতের কাছে এনে হাজির করল। পাঁণ্ডত নিতান্ত 
তাচ্ছিল্য করে, “আবার কি গড়ে আনাঁল ? দোঁখ ?” বলে, যেমনি তাতে নাক ঠোঁকয়ে 
শ:কতে গেছেন, অমাঁন লওকার গখড়ো নাকে ঢূকতেই হ্যাঁচ-চো করে এক বিকট 
হাঁচি, আর সেই সঙ্গে তলোয়ারের আগায় ঘ্যাচ করে নাক কেটে দুখান! 

_. চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল, “জল আনরে, “কাবরাজ ডাক্‌রে”_ ততক্ষণে 

তলোয়ারওয়ালা লম্বা লম্বা পা ফেলে তার বাঁড় পর্যন্ত পিঠ্টান 'দিয়েছে। 

আঁসলক্ষণ পাঁণ্ডতের মহা মৃশকিল। একে তো কাটা নাকের ঘল্নণা, তার 
ওপর সভায় বেরুূলে সবাই খ্যাপায় “নাক-কাটা পণ্ডিত" বলে। 

বেচারার এখন মুখ দেখানই দায়, সে সভায়ও যেতে পারে না, চাকারও করতে 
পারে না। তাকে দেখলেই লোকে জিজ্ঞাসা করে, “ত লোঁয়ার টা কেমন ছিল!” 


সন্দেশ--১৩২৬ 


রাজার অস্থখ 


এক ছিল রাজা । রাজার ভাঁর অসুখ । ডান্তার বাঁদ্য হাকিম কাবরাজ সব দলে 
দলে আসে আর দলে দলে ফিরে যায়। অসুখটা যে কি তা কেউ বলতে পারে না, 
অসুখ সারাতেও পারে না। 

সারাবে কি করে? অসুখ তো আর সাত্যকারের নয়। রাজামশাই কেবলই 
বলেন 'ভারি অসুখ", কিন্তু কোথায় যে অসুখ তা আর কেউ খঠজে পায় না! কত- 
রকমের কত ওষুধ রাজামশাই খেয়ে দেখলেন, কিছুতেই কিছু হল না। মাথায় বরফ 
দেওয়া হল, পেটে সেক দেওয়া হল, পায়ে জোঁক লাগান হল, হাতে মাদুলি বাঁধা হল, 
কিন্তু অসুখের কোন 'কনারাই হল না। 

তখন রাজামশাই গেলেন খেপে। তান বললেন-_ “দূর করে দাও এই 
অপদার্থগুলোকে, আর ওদের পঁথপন্ন যা আছে সব কিছ কেড়ে নিয়ে জালিয়ে 
দাও।” 


১২২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


এমাঁন করে চিকিংসকেরা বিদায় হলেন। ভয়ে আর কেউ রাজার বাঁড়র 
[দিকেও যায় না। তখন সকলের ভাবনা হল, তাই তো, শেষটায় রাজামশাই কি বন 
চিকিৎসায় মারা পড়বেন ? 

এন সময় কোথা থেকে এক সন্যাসী এসে বলল--" অসুখ সারাবার উপায় 
আম জানি, কিন্তু সে ভার শস্ত। তোমরা কি সে-সব করতে পারবে ?" 

মন্ত্র, কোটাল, সেনাপাঁতি, পান্র-মিন্র সবাই বলল-_-“কেন পারব না? খুব 
পারব । জান দিতে হয় জান দেব!” . 

তখন সন্ন্যাসী বলল--“প্রথমে এমন একাঁট লোক খুজে আন খার মনে কোন 
ভাবনা নেই, যার মূখে হাঁস লেগেই আছে, যে সব সময়ে, সব অবস্থাতেই খাাঁশ 
থাকে।" 

সবাই বলল-_-“তারপর ?” 

সন্ন্যাসী বলল-_-“তারপর সেই লোকের গায়ের জামা রাজামশাই যাঁদ একটি 
[দন পরে থাকেন, আর সেই লোকের তোষকে ঘযাঁদ এক রান্র ঘ্াময়ে থাকেন, তা হলেই 
সব অসুখ সেরে উঠবে ।” 

সবাই শুনে বলল-_“এ তো চমৎকার কথা ।” 

তাড়াতাঁড় রাজামশাইয়ের কাছে খবর গেল। তানি শুনে বললেন--“আরে 
এই সহজ উপায়টা থাকতে এতাঁদন সবাই মিলে করছিল কি? এইটা কারো মাথায় 
আসে নি? যাও, এখনি খোঁজ করে সেই হাসি-ওয়ালা লোকটার জামা আর তোষক 
নিয়ে এস।” 

চারদিকে লোক ছুটল, রাজ্যময় “খোঁজ-খোঁজ” রব পড়ে গেল, কিন্তু সে 
লোকের সন্ধান পাওয়া যায় না। যে যায় সেই ফিরে আসে আর বলে, "যার দুঃখ 
নেই, ভাবনা নেই, সর্বদাই হাসিমুখ, সর্বদাই খুশি মেজাজ, কই, তেমন লোকের তো 
দেখা পাওয়া গেল না।” সবার মূখে একই কথা। 

তখন মল্লীমশাই' রেগে বললেন--“এদের দিয়ে কি কোন কাজ হয়? এ 
মূর্খেরা খজতেই জানে না।” এই বলে তান নিজেই বেরোলেন সেই অজানা 
লোকের খোঁজ করতে। 

বাজারের কাছে মস্ত এক দালানের সামনে 'তান দেখলেন, মেলা লোক জমে 
গিয়েছে আর এক বৃূড়ো শেঠাঁজ হাসিমুখে তাদের চাল, ডাল, পয়সা আর কাপড় 
দান করছে। 

মন্্ী ভাবলেন, 'বাঃ এই লোকটাকে তো বেশ হাঁস-খাশ দেখাচ্ছে, ওর তো 
অনেক টাকা পয়সাও আছে দেখা । তা হলে আর ওর দঃখই-বা 'িসের, ভাবনাই-বা 
কিসের? ওরই একটা জামা আর তোষক চেয়ে নেওয়া যাক।; 

মল্ীমশাই এইরকম ভাবছেন, ঠিক এই সময়ে একটা ভিখারি করেছে 'কি, ভিক্ষা 
নিয়ে শেঠজজিকে সেলাম না করেই চলে যাচ্ছে। আর শেঠাঁজর রাগ দেখে কে! তিনি 
ভিখারিকে গাল 'দয়ে, জুতো মেরে, তার ভিক্ষা কেড়ে তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। ব্যাপার 
দেখে মন্নীমশাই মাথা নেড়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন। 

তারপর নদীর ধারে এক জায়গায় তিনি দেখলেন একটা লোক ভারি মজার 
ভঙ্গ করে নানারকম হাঁসির গান করছে আর তাই শুনে চারাদকের লোকেরা হো হো 
করে হাসছে। মানুষ যে এতরকম হাসির ভাঙ্গা করতে পারে তা মল্মীমশায়ের জানা 


দেশ-বিদেশের গল্প ১২৩ 


ছিল না। তিনি লোকটার গান শুনে আর তামাশা দেখে একেবারে হেসে আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন আর ভাবলেন, এমন আমুদে লোকটা থাকতে কিনা আমার লোকগুলো সব 
হতাশ হয়ে ফিরে যায়! তিনি পাশের একট লোককে জিজ্ঞাসা করলেন--“এই লোকটা 
কে ছেটে 

সে বলল--"ও হচ্ছে গোবরা মাতাল। এখন দেখছেন কেমন খোস মেজাজে 
আছে, কিন্তু সন্ধ্যা হলেই ওর মাতলাম, চেচামোচ আর উৎপাত শুরু হয়। ওর 
ভয়ে পাড়ার লোক 'তিজ্ঠোতে পাবে না।” 

শুনে মল্রীমশাই গদ্ভবব হযে আবাব চললেন সেই লোকটির সন্ধানে । সাবাঁদন 
থ*জে খ*জে মল্তীমশাই সন্ধ্যাব সময় বাড়ি ফিরলেন, কিন্তু সে লোকের সন্ধান মিলল 
না। এমান করে দিনের পব দিন তানি খোঁজ কবেন আর 'দিনেব পর দিন হতাশ 
হয়ে বাড়ি ফেরেন। 

তাঁর উৎসাহ প্রায় ফৃঁরয়ে এসেছে, এমন সময়ে হঠাৎ এক গাছতলায় তানি 
একটা পাগলা গোছের বুড়ো লোকের দেখা পেলেন। লোকটার মাথাভরা চুল, মুখ- 





ভরা দাঁড়, সমস্ত শরীর যেন শুকিয়ে দাড় হয়ে গিয়েছে । সে এক, কা বসে বসে 
আপন মনে কেবলই হাসছে, কেবলই হাসছে। 

মল্তী বললেন--“তুমি এত হাসছ কেন ?” 

সে বলল-_"হাসব না? পৃথিবী বন বন কবে ঘুরছে, গাছের ছায়া সরে সরে 


১২৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


যাচ্ছে, মাঠে মাঠে ঘাস গজাচ্ছে, রোদ উঠছে, বৃন্টি পড়ছে, পাঁখরা গাছে এসে বসছে, 
আবার সব উড়ে যাচ্ছে। এ-সব চোখের সামনে দেখাছ আর হাসি পাচ্ছে!” 

মল্মী বললেন--“তা নাহয় বুঝলাম, কিন্তু শদধদ বসে বসে হাসলে তো আর 
মানুষের দিন চলে না। তোমার কি আল কোন কাজকর্ম নেই?” 

ফকির বলল-_“তা কেন থাকবে না? সকাল বেলায় নদীতে যাই, সেখানে 
স্নান-টান সেরে, লোকজনের যাওয়া-আসা কথাবাত্ণ এই সব তামাশা দেখে আবার 
গাছতলায় এসে বাঁস। তারপর, যোঁদন খাওয়া জোটে খাই, যোঁদন জোটে না সৌদন 
খাই না। যখন বেড়াতে ইচ্ছা হয় বেড়াই, যখন ঘুম পায় তখন ঘুমোই। কোন 
ভাবনা 'চল্তা, হট্টগোল 'কিছুই নেই। ভারি মজা!” 

মল্তী খানিক মাথা চুলাকয়ে বললেন__“যোঁদন থাওয়া পাও না সোঁদন 'কি 
কর?” 

ফকির বলল-_“সোঁদন তো কোন ল্যাঠাই নেই! চুপচাপ পড়ে থাক আর এই- 
সব তামাশা দোখ। বরং যোদন খাওয়া হয়, সৌদনই হাঞ্গামা বোৌশ। ভাত মাখরে, 
গ্রাস তোলরে, মুখের মধ্যে ঢোকাওরে, চিবোওরে, গেলোরে_ তারপর জঙগ খাওরে, 
আঁচাওরে, হাত মুখ মোছরে! কতরকম কান্ড!” 

মন্ত্রী দেখলেন, এতাঁদনে ঠিকমত লোক পাওয়া গিয়েছে । তান বললেন-_ 
“তোমার গায়ের এক-আধখানা জামা 'দিতে পার ? তার জন্য তুমি যত ইচ্ছা দাম নাও, 
আমরা দিতে প্রস্তুত আছি।” 

শুনে লোকটা হো হো করে হাসতে লাগল, বলল-_-“আমার আবার জামা। 
এই সেদিন একাঁট লোক একট শাল 'দিয়োছল, তাও তো ছাই ভিখাঁরকে 'দয়ে 
ফেললাম । জামা-টামার ধারই ধার না কোনাঁদন।” 

মন্মী বললেন--“তা হলে তো মহা মুশকিল! যাঁদ-বা একটা লোক পাওয়া 
গেল, তারও আবার জামা নেই। আচ্ছা, তোমার বিছানার তোষকখানা দিতে পার? 
কত দাম চাও বল, আমরা টাকা ঢেলে 'দিচ্ছি।” 

এবারে ফাঁকর হাসতে হাসতে একেবারে মাঁটতে লুটিয়ে পড়ল। তার হাঁস 
আর থামেই না। অনেকক্ষণ হেসে তারপর সে বলল- _“চাল্পশ বছর িছানাই চোখে 
দেখলাম না, তা আবার তোষক আর গাঁদ!” 

মন্ত্ধমশাই বড়-বড় চোখ করে বললেন-_“জামাও গায়ে দাও না, লেপ-কম্বল- 
বিছানাও সঙ্গে রাখ না, তোমার কি অসুখও করে না ছাই ?% 

ফকির বলল-_ “অসুখ আবার কি? অসখ-টসুখ ও-সব আম বিশ্বাস কার 
না। যারা কেবল অসুখ-অসুখ ভাবে, তাদেরই খাল অসুখ করে।” 

এই বলে ফকির আবার গাছে হেলান 'দিয়ে ঠ্যাং মেলে খুব হাসতে লাগল। 

মল্্মশাই হতাশ হয়ে বাঁড় িরলেন। রাজার কাছে খবর গেল। রাজা 
"৫ তার কাছে সব কথা শুনলেন, শুনে মল্লশীমশাইকে বিদায় 

] 

আবার সবাই ভাবতে বসল, এখন উপায় কি হবে? চিকিংসাও হল না, অনেক 
কম্টে যা একটা উপায় পাওয়া, গেল, সেটাও গেল ফসকে ! 

সবাই বসে বসে এ ওর মুখ চায়, দশর্ঘ*বাস ফেলে, আর বলে-_"নাঃ, আর তো 
বাঁচাবার উপায় দেখাঁছ না।” 


দেশ-বিদেশের গঞজ্প ১২৫ 


ওদিকে রাজামশাই ভাবতে বসেছেন_“'আমি থাক রাজার হালে, ভালো 
ভালো খাই, কোন কিছুর অভাব নেই, লোকেরা সর্বদা তোয়াজ করছেই- আমার 
হল অসুখ! আর এ হতভাগা ফাঁকির যার চাল-চুলো কিচ্ছু নেই, জামা নেই, কম্বল 
নেই, গাছতলায় পড়ে থাকে যা পায় তাই খায়_সে কিনা বলে অসুখ-টসুখ কিচ্ছু 
মানেই না! সে ফকির হয়ে অসুখ ডীঁড়য়ে দিতে পারল, আর আম রাজা হয়ে 
পারব নাঃ, 

তার পর দিনই রাজা ঘুম থেকে উঠে পান্র-মিত্র সবাইকে ডেকে বললেন-_-“যা 
হতভাগা মুখ্যগুলো সব, সভায় বসৃগে যা! তোরা কেউ 'কিচ্ছ্‌ করতে পারালি না, 
এখন এই দেখ আমার অসুখ ১ আমি নিজেই সারিয়ে দিয়েছ আজ থেকে আবার 
সভায় গিয়ে বসব। আর যে টঃ শব্দটি করবে তার মাথা উীঁড়য়ে দেব!” 


সম্দেশ-১৩২৮ 


দানের হিসাব 


এক ছিল রাজা। রাজা জাঁকজমকে পোশাক পাঁরচ্ছদে লাখ লাখ টাকা ব্যয় 
করেন, কিন্তু দানের বেলায় তাঁর হাত খোলে না। 

রাজার সভায় হোমরা-চোমরা পান্র-মিত্র সবাই আসে, 'িন্তু গাঁরব-দুঃখন 
পণ্ডিত সঙ্জন এরা কেউ আসে না। কারণ সেখানে গুণীর আদর নাই, একাঁটি পয়সা 
ভিক্ষা পাবার আশা নাই। 

রাজার রাজ্যে দ্যাক্ষ লাগল, পূর্ব সীমানার লোকেরা অনাহারে মরতে 
বসল। রাজার কাছে খবর এল, রাজা বললেন, “এ-সমস্ত দৈবে ঘটায়, এর উপর আমার 
কোন হাত নাই।” 

লোকেরা বলল, রাজভাণ্ডার থেকে সাহায্য করতে হহকুম হোক, আমরা দূর 
থেকে চাল কিনে এনে এ-যাল্লা রক্ষা পেয়ে যাই।” 

রাজা বললেন, “আজ তোমাদের দুভিক্ষ, কাল শুনব আর-এক জায়গায় 
ভূমিকম্প, পরশু শুনব অমুক লোকেরা ভার গাঁরব, দুবেলা থেতে পায় না। 
সবাইকে সাহায্য করতে হলে রাজভাণ্ডার উজাড় করে রাজাকে ফতুর হতে হয়!” 

শুনে সবাই নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 

ও'দকে দুর্ভিক্ষ বেড়েই চলেছে । দলে দলে লোক অনাহারে মরতে লেগেছে। 
আবার দূত এসে রাজার কাছে হাঁজর। সে রাজসভায় হত্যা দয়ে পড়ে বলল, 
“দোহাই মহারাজ, আর বোঁশ কিছু চাই না, দশাঁট হাজার টাকা দলে লোকগুলো 
একবেলা আধপেটা খেয়ে বাঁচে ।” 

রাজা বললেন, “অত কষ্ট করে বে'চেই লাভ কি? আর দশটি হাজার টাকা 
বাঁঝ বড় সহজ মনে করেছ 2” 


১২৬ সকুমার সমগ্র রচনাধলপ 


দূত বলল, "দেবতার কৃপায় কত কোট টাকা রাজভান্ডারে মজ্‌ত রয়েছে, 
যেন টাকার সমুদ্র! তার থেকে এক-আধ ঘটি তুললেই-বা মহারাজের ক্ষাত কি?” 

রাজা বললেন, “দেদর থাকলেই কি দেদার খরচ করতে হবে ?” 

দূত বলল, "প্রাতাঁদন আতরে, সুগন্ধে, পোশাকে, আমোদে, আর প্রাসাদের 
সাজ-সজ্জায়ে টাকা বোরয়ে যায়, তারই খানিকটা পেলে লোকগুলো প্রাণে বাঁচে।" 

শুনে রাজা রেগে বললেন, “ভখার হয়ে আবার উপদেশ শোনাতে এসেছ ? 
আমার টাকা আম 'সম্ধ করেই খাই আর ভাজা করেই খাই, সে আমার খাাঁশ! তুম 
বাপু আর বোশ জ্যাঠামি করলে শেষে বিপদ ঘটতে পারে । সুতরাং এই বেলা মানে 
মানে সরে পড়।” 

দূত বেগাতক দেখে সরে পড়ল। 

রাজা হেসে বললেন, “যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! দুশো পচিশো হত, 
তবু নাহয় বুঝতাম; দারোয়ানগুলোর খোরাক থেকে দু-চারদিন কিছু কেটে 
রাখলেই টাকাটা উঠে যেত। কিন্তু তাতে তো ওদের পেট ভরবে না, একেবারে দশ 
হাজার টাকা হে'কে বসল! ছোটলোকের একশেষ !” 

শুনে পান্র-মিত্ত সবাই মিলে 'হ£-হ£, করল, কিন্তু মনে মনে সবাই বলল-_ 
“ছ ছি, কাজটা আত খারাপ হল!” 

দিন দুই বাদে কোথা থেকে এক বুড়ো সন্ধ্যাসী এসে রাজসভায় হাজির; 
সন্ন্যাসী এসেই রাজাকে আশশর্বাদ করে বললেন, “দাতাকর্ণ মহারাজ! ফাঁকরের 
ভিক্ষা পূর্ণ করতে হবে।” 

রাজা বললেন, “ভক্ষার বহরটা আগে শুনি। কিছু কমসম করে বললে 
হয়তো-বা পেতেও পারেন।” 

সন্ন্যাসী বললেন, “আমি ফকির মানুষ, আমার বেশি দিয়ে দরকার কি? আমি 
আত যংকিণ্িং সামানা ভিক্ষা একাঁট মাস ধরে প্রাতাদিন রাজভাণ্ডারে পেতে চাই। 
আমার ভিক্ষা নেবার নিয়ম এই- প্রথম দিন যা 'নিই. দ্বিতীয় গদন 'িিই তার 'দ্বগুণ, 
তৃতীয় দিনে তারও 'দ্বগৃণ, আবার চতুর্থ দিনে তৃতীয় দিনের 'দ্বগুণ। এমনি করে 
প্রাতাদন 'দ্বগুণ করে নিই, এই আমার ভিক্ষার রীতি।” 

রাজা বললেন. “তা তো বেশ বুঝলাম । কিন্তু প্রথম দিন কত চান সেইটাই হল 
আসল কথা । দু-চার টাকায় পেট ভরে তো ভালো কথা. নইলে একেবারে বিশ-পণ্0াশ 
হে'কে বসলে সে যে অনেক টাকার মামলায় গিয়ে পড়তে হবে।” 

সন্ন্যাসী একগাল হেসে বললেন. “মহারাজ, ফাঁকরের কি লোভ থকে ? আঁম 
[বশ পণ্সাশও চাই নে. দু-চার টাকাও চাই নে। আজ আমায় একটি পয়সা দিন, 
তারপর উনন্রিশ দন 'দ্বিগৃণ করে দেবার হুকুম দিন" 

শুনে রাজা মল্ত্রী পান্-মিত্র সবাই প্রকাণ্ড দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হাঁপি ছেড়ে 
বাঁচিল। তখাঁন চটপট হুকুম হয়ে গেল. সন্ন্যাসী ঠাক্রের হিসাবমত রাজভাণ্ডার 
থেকে এক মাস তাঁকে ভিক্ষা দেওয়া হোক । সঙ্ল্যাসশ ঠাকৃর মহারাজের জয়-জয়কার 
করে বাঁড় ফিরলেন। 

রাজার হকুমমত রাজ-ভান্ডারণ প্রাতাদিন হিসাব করে সন্াসশীকে ভিক্ষা দেয়। 
এমনি করে দাদন যায় দশাদন যায়। দ সপ্তাহ ভিক্ষা দেবার পল ভাণ্ডাপীী ভিসাল 
করে দেখল ভিক্ষাতে অনেক টাকা বেরিয়ে মাচ্ছে। দেখে তাল মন খাৎ খাও কলাহে 


দেশ-বিদেশের গল্প ৬১২৭ 


লাগল। রাজামশাই তো কখনো এত টাকা দান করেন না!. সে গিয়ে মল্মশকে থবর 


[দল। 

মন্ত্রী বললেন, “তাই তো হে, এটা তো আগে খেয়াল হয় নি। তা এখন তো 
আর উপায় নাই, মহারাজের হনকুম নড়চড় হতে পারে না!” 

তারপর আবার কয়েকাদন গেল্স। ভাশ্ডারী আবার মহাব্স্ত হয়ে মল্গপর কাছে 
[হিসাব শোনাতে চলল । ছিসাব শুনে মল্মীমশায়ের মুখের তাল শুকিয়ে গেল। 

তান ঘাম মুছে, মাথা চুলাকিয়ে, দাঁড় হাতাঁড়িয়ে বললেন, “বল কি হে। এখান 
এত? তা হলে মাসের শেষে কত দাড়াবে ?” 

ভান্ডারী বলল, “আজ্ঞে তা তো হিসাব করা হয় নি!” 

মল্লী বললেন, “দৌড়ে যাও, এখান খাজাণ্গিকে দিয়ে একটা পুরো হিসাব 
করিয়ে আন।” 

ভা ডারী হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে চলল; মল্তাঁমশাই মাথার বরফ জলের পাট 
দিয়ে ঘন ঘন হাওয়া খেতে লাগলেন। 
টি সিটি রটানর্যানাতারা রন কাঁপতে হিসাব নিয়ে এসে 

। 

মন্ত্রী বললেন, “সবসুদ্ধ কত হয় 2” 

ভাণ্ডারী হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে, এক কোটি সাতটি লক্ষ সাতাত্তর 
হাজার দৃশো পনের টাকা পনের জানা তিন পয়সা ।” মল্মী চটে গিয়ে বললেন, 
“তামাশা করছ নাকি?” ভাণ্ডারী বলল, “আজে তামাশা করব কেন? আপনিই 


দেখে নিন!” 
১ম 'দন-_ ৩৫ ১৬শ 'দিন_. ৫১২. 
২য় দন-_ ১০ ১৭শ দিন . ১,০২৪, 
৩য় দিন__ /৯ ১৮শ দন-__ ২,০৪৮, 
৪র্থ দন-_ ৭০ ১৯শ দিন- ৪,০৯৬, 
৫ম দন-_ )০ ২০শ 'দিন_ ৮,১৯২, 
৬ম্ঠ 'দন-_ ০ ২১শ দন ১৬,৩৮৪, 
৭ম 'দন-_ ৯. ২২শ 'দন- ৩২,৭৬৮, 
৮ম দিন_ ২ ২৩শ দিন ৬৬৫,৫৩৬, 
৯ম দন- ৪, ২৪শ দিন ১,৩১,০৭২, 
১০ম 'দন-_ ৮. ২৫শ দন ২৬২,১৪৪, 
১৯১শ  দন-__ ১৬ ২৬শ দন” ৫,২৪,২৮৮, 
১২শ 'দন-_ ৩২. ২৭শ 'দন-- ১০,৪৮,৫৭৬, 
১৩শ দন_ ৬৪. ই৬শা দিন ২০,৯৭,১৫২, 
১৪শ 'দন_ ১২৮. ২৯শ 'দিন__ ৪১,৯৪,৩০৪, 
১৫শ 'দন-_ ২৫৬, ৩০শ 'দিন-_ ৮৩,৮৮,৬০৮, 


মোট ১,৬৭,৭৭,২১৫১৬১৫ 


এই বলে সে হিসাবের কাগজখানা মন্মীর হাতে 'দিল। মন্প্শমশাই হিসাব 
১২৬ লম্কুজার সমগ্র রচনাফলশ 


পড়ে, চোখ উলাটয়ে মূর্হা যান আর 'কি! সবাই ধরাধার করে অনেক কষ্টে তাঁকে 
রাজার কাছে নিয়ে হাঁজর করল । 

রাজা বললেন, “ব্যাপার কি?” মল্তী বললেন, “মহারাজ, রাজকোষের প্রায় 

দু কোট টাকা লোকসান হতে যাচ্ছে!” রাজা বললেন, “সে কিরকম?” মল্তী 
১০ “মহারাজ, সন্ন্যাসী ঠাকুরকে যে ভিক্ষা দেবার হুকুম 'দিয়েছেন, এখন দেখাঁছ 
তাতে ঠাকুর রাজভাণ্ডারের প্রায় দু কো টাকা বের করে নেবার 'ফাঁকর করেছে।" 

রাজা বললেন, “এত টাকা দেবার তো হুকুম হয় নি! তবে এরকম বে-হুকুম 
কাজ করছে কেন? বোলাও ভাপ্ডারণকো!” 
ডিসিসি “আজ্ঞে, সমস্তই হুকুমমত হয়েছে! এই দেখুন না দানের 

রাজামশাই একবার দেখলেন, দুবার দেখলেন, তারপর ধড়ফড় করে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেলেন। তারপর অনেক কন্টে তাঁর জ্ঞান হলে পর লোকজন ছুটে গিয়ে 
সন্্যাসী ঠাকুরকে ডেকে আনল । 

ঠাকুর আসতেই রাজামশাই কে"দে তাঁর পায়ে পড়লেন। বললেন, “দোহাই 
ঠাকুর, আমায় ধনে-প্রাণে মারবেন না। যা হয় একটা রফা করে আমার কথা আমায় 
ফিরিয়ে নিতে 'দন।” 

সন্ন্যাসী ঠাকুর গম্ভীর হয়ে বললেন, “রাজ্যের লোক দুভর্ষে মরে, তাদের 
জন্য পণ্চাশ হাজার টাকা চাই। সেই টাকা নগদ হাতে হাতে পেলে আমার ভিক্ষা পূর্ণ 
হল মনে করব।” 

রাজা বললেন, “সেদিন একজন এসেছিল, সে বলছিল দশ হাজার হলেই 
চলবে!” 

সন্ন্যাসী বললেন, “আজ আমি বলাছ পণ্ঠাশ হাজারের এক পয়সা কম হলেও 
চলবে না!” 

রাজা কাঁদলেন, মল্লী কাঁদলেন, উাঁজর-নাঁজির সবাই কাঁদল। চোখের জলে 
ঘর ভেসে গেল, কিন্তু ঠাকুরের কথা যেমন ছিল তেমান রইল। শেষে অগত্যা রাজ- 
ভান্ডার থেকে পণ্ঠাশটি হাজার টাকা গুণে ঠাকুরের সঙ্গে দিয়ে রাজামশায় 
পৈলেন। 

দেশময় রটে গেল, দৃভি্ষে রাজকোষ থেকে পণ্টাশ হাজার টাকা দান করা 
হয়েছে। সবাই বললে, “দাতাকর্ণ মহারাজ !” 


সন্দেশ--১৩২৯ 


সু. স.র._৯৭ ৯২৯ 


এক বছরের রাজ। 


এক 'ছলেন সওদাগর-_তাঁর একটি সামান্য ক্লীতদাস তাঁর একমান্র ছেলেকে 
জল থেকে বাঁচায় । সওদাগর খুশি হয়ে তাকে ম্যান্ত তো. দিলেনই, তা ছাড়া জাহাজ 
বোঝাই করে নানারকম বাণিজ্যের জানিস তাকে বকাশিশ দিয়ে বললেন, “সমুদ্র পার 
হয়ে বিদেশে যাও এই-সব জিনিস বেচে যা টাকা পাবে, সবই তোমার ।” ক্লীতদাস 
মনিবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজে চড়ে রওনা হল বাঁণজ্য করতে। 

কিন্তু বাঁণজ্য করা আর হল না। সমুদ্রের মাঝখানে তুফান উঠে জাহাজটিকে 
ভেঙেচুরে 'জানিসপন্র লোকজন কোথায় যে ভাসিয়ে নিল, তার আর খোঁজ পাওয়া 
গেল না। 

ক্লীতদাসাঁট অনেক কষ্টে হাবুডুবু খেয়ে, একটা দ্বীপের চড়ায় এসে ঠেকল। 
সেখানে ডাঙায় উঠে সে চারিদিকে চেয়ে দেখল, তার জাহাজের চিহমান্র নেই, তার 
সঙ্গের লোকজন কেউ নেই। তখন সে হতাশ হয়ে সমুদ্রের ধারে বালির উপর বসে 
পড়ল। তারপর যখন সন্ধ্যা হয়ে এল, তখন সে উঠে দ্বীপের ভিতর দকে যেতে 
লাগল। সেখানে বড়-বড় গাছের বন- তারপর প্রকাণ্ড মাঠ, আর তারই ঠিক মাঝখানে 
চমৎকার শহর। শহরের ফটক দিয়ে মশাল হাতে মেলাই লোক বার হচ্ছে। তাকে 
দেখতে পেয়েই সেই লোকেরা চিৎকার ক'রে বলল, “মহারাজের শুভাগমন হোক। 
মহারাজ দীর্ঘজীবী হউন।” তারপর সবাই তাকে খাতির ক'রে জমকালো গাঁড়তে 
চড়িয়ে, প্রকান্ড এক প্রাসাদে নিয়ে গেল। সেখানের চাকরগুলো তাড়াতাঁড় রাজ- 
পোশাক এনে তাকে সাজিয়ে দিল। 

সবাই বলছে, "মহারাজ", 'মহারাজ”, হুকুমমান্র সবাই চটপট কাজ করছে, এ-সব 
দেখেশুনে সে বেচারা একেবারে অবাক। সে ভাবল সবই বুঝি স্বপ্ন-বাঁঝ তার 
1নাজেরই মাথা খারাপ হয়েছে তাই এরকম মনে হচ্ছে। কিন্ত ক্রমে সে বুঝতে পারল 
সে জেগেই আছে আর 'দাব্য জ্ঞানও রয়েছে আর যা যা ঘটছে সব সাত্যই। তখন 
সে লোকদের বলল, “এ কিরকম হচ্ছে বল তো? আমি তো এর কিছুই বুঝাছ না। 
তোমরা কেনই-বা আমায় “মহারাজ' বলছ আর কেনই-বা এমন সম্মান দেখাচ্ছ 2” 
তখন তাদের মধ্যে থেকে এক বড়ো উঠে বলল, “মহারাজ, আমরা কেউ মানূষ নই 
আমরা সকলেই প্রেতগন্ধর্ব_ যাঁদও আমাদের চেহারা ঠিক মানুষের মতো। অনেক 
দিন আগে আমরা "মানুষ রাজা' পাবার জন্য সবাই মলে প্রার্থনা করোছিলাম; 
কারণ, মান্ষের মতো বুদ্ধিমান আর কে আছে? সেই থেকে আজ পর্য্ত আমাদের 
মানুষ রাজার অভাব হয় নি। প্রাত বংসরে একাঁট করে মান্ষ এইখানে আসে, আর 
আমরা তাকে এক বৎসরের জন্য রাজা কাঁর। তার রাজত্ব শুধু এ এক বংসরের জন্যই । 
নংসর শেষ হলেই তাকে সব ছাড়তে হয়। তাকে জাহাজে করে সেই মরুভাঁমির দেশে 
রেখে আসা হয়. যেখানে সামান্য ফল ছাড়া আর কিছ; পাওয়া যায় না-আর সারাদিন 
হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে বাল না খ্ড়লে এক ঘাঁট জলও মেলে না। তারপর আবার 
নূতন রাজা আসে-এইরকমে বৎসরের পর বংসর আমাদের চলে আসছে।” 

তখন দাসরাজা বললেন, “আচ্ছা বল তো-এর আগে তোমাদের রাজারা 


১৩০ সুকুমার সমন রচনাধলী 


কিরকম স্বভাবের লোক ছিলেন £” বুড়ো বলল, “তাঁরা সবাই ছিলেন অসাবধান 
আর খামখেঞ্ুঁচিল। সারাট বছর সবাই শুধু জাঁকজমকে আমোদে-আহনাদে দন 
কাটাতেন- বছর শেষে কি হবে কেউ সে কথা ভাবতেন না।” 

নতুন রাজা মন দিয়ে সব শুনলেন, বছরের শেষে তাঁর কি হবে এই কথা ভেবে 
ক'দন তাঁর ঘুম হল না! 

তারপর সে দেশের সকলের “চেয়ে জ্ঞানী আর পাশ্ডিত যারা, তাদের ডেকে আনা 
হল, আর রাজা তাদের কাছে মিনাতি করে বললেন, “আপনারা আমাকে উপদেশ 
দন-যাতে বছর শেষে সেই সর্বনেশে দিনের জন্য প্রস্তুত হতে পারি।” 

তখন সবচেয়ে প্রবীণ বৃদ্ধ যে, সে বলল, “মহারাজ, শূন্য হাতে আপাঁন 
এসোছিলেন, শূন্য হাতেই আবার সেই দেশে যেতে হবে-_কিন্তু এই এক বছর আপাঁন 
আমাদের যা ইচ্ছা হয় তাই করাতে পারেন। আম বাঁল-_এই বেলা রাজ্যের ওস্তাদ 
লোকদের সেই দেশে পাঠিয়ে সেখানে বাঁড় ক'রে, বাগান ক'রে, চাষবাসের ব্যবস্থা 
ক'রে চারাদক সুন্দর করে রাখুন। ততাঁদনে ফলে ফুলে দেশ ভরে উঠবে, সেখানে 
লোকের যাতায়াত হবে। আপনার এখানকার রাজত্ব শেষ হতেই সেখানে আপনি 
সুখে রাজত্ব করবেন। বৎসর তো দেখতে দেখতে চলে যাবে, অথচ কাজ আপনার ঢের; 
কাজেই বাল, এইবেলা খেটে-খুটে সব ঠিক ক'রে নিন।” রাজা তখনই হুকুম 'দিয়ে 
লোক-লস্কর, জিনিসপন্ন, গাছের চারা, ফলের বাঁজ, আর বড়-বড় কলকব্জা পাঠিয়ে, 
আগে থেকে সেই মরুভূমিকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলেন। 

তারপর বছর যখন ফ্রিয়ে এল, তখন প্রজারা তাঁর ছন্ন মুকুট রাজদণ্ড সব 
ফারিয়ে নিল, তাঁর রাজার পোশাক ছাঁড়য়ে এক বছর আগেকার সেই সামান্য কাপড় 
পাঁরয়ে, তাঁকে জাহাজে তুলে সেই মরুভূমির দেশে রেখে এল। কিন্তু সে দেশ আর 
এখন মরুভূমি নেই চারদিকে ঘর বাঁড়, পথ ঘাট, পুকুর বাগান। সে দেশ এখন 
লোকে লোকারণ্য। তারা সবাই এসে ফুর্তি ক'রে শওখঘণ্টা বাজিয়ে তাঁকে "নিয়ে 
সংহাসনে বাঁসয়ে দিল। এক বছরের রাজা সেখানে জন্ম ভরে রাজত্ব করতে লাগলেন । 


সন্দেশ--১৩২৪ 


কার দোষ 


এক রাজা তাঁর বাঁড়র পাশে একটা প্রকাণ্ড উপ্চু দেয়াল তুলবার হুকুম 'দিলেন। 
দেয়ালটি ধকলম্তু শেষ হওয়ামান্র হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ল। রাজা তো রেগেই 
অস্থির! তখনই হুকুম দিলেন, “বেধে আনো রাজীমিস্লিকে! এখনই তাকে আচ্ছা 
করে ঠ্যাঙা দেওয়া হোক আর কয়েদ করা হোক। 

রাজমাস্তকে ধরে আনা হতেই সে বলল, “মহারাজ! আমার কি দোষ? 
সুরাঁকর মসলা খারাপ ছিল, আম কি করব ?” 

তখনই লোক গিয়ে সূরাঁকওয়ালাকে ধরে নিয়ে এল। সে বলল, “দোহাই 


দেশ-বিদেশের গল্প ১৩১ 


হৃজুর! আমার কোন দোষ নেই। আমি তো মসলা ঠিক করে মেশাতে. কত চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু মেশাবার পাটা এমন বিশ্রী করে বাঁনয়েছে কুমোরে, যে, সেটা দয় 
কিছুতেই ভালো করে মেশানো যায় না।” 

অমান আবার লোক ছন্টলো কুমোরকে ধরে আন্তে। কুমোর এসে কোদে 
বলল, “মহারাজ, আমার কি দোষ? একে তো তাড়াভাঁড় মসলার গামলা গড়তে 
দেওয়া হয়োছিল, তার ওপর আৰার গড়বার সময়ে একটি মেয়ে আমার বাঁড়র সামনে 
দয়ে ছুটে ষেতে-যেতে আমাকে এমাঁনি চমকে দল, যে পান্রটার গড়নই খারাপ হয়ে 
গেল।” 

মেয়োটকে তখনই রাজার লোকেরা 'শগয়ে ধরে নিয়ে এলো। সে বলল, 
“মহারাজ! আমার কোনই দোষ নেই! ও বাঁড়র সামনে 'দয়ে যাবারও আমার কোন 
দরকার ছিল না। একজন স্যাকরাকে আমার কানের দুল গড়তে 'দিয়োছলাম। 
বাঁড়তে এসে দুলজোড়া 'দিয়ে যাবার কথা ছিল তার॥ কিন্তু সৌঁদন আমার চলে 
যাবার কথা; তবুও কিছুতে সে দুল দিল না দেখে আমাকে তার বাঁড়তে ছুটে 
যেতে হয়োছল। 'কুমোরকে চমকে দেবার কোন উদ্দেশ্যই ছিল না আমার।” 

রাজার হুকুমে স্যাকরাকে ধরে আনা হল। সে বলল, “মহারাজ, আমার কি 
দোষ বলুন? মনুক্তোওয়ালা মুস্তো 'দিয়ে যায় নি সময় মতো- সেজন্যই তো আমার 
দুল গড়তে দেরি হল।” 

মুক্তোওয়ালাকে ধরে আনা হল; সে বলল, “মহারাজ! আম তো মুস্তো পাবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ডুবৃরিতে ভালো মুন্তো তোলে নি, তার আর 
আমি কি করতে পারি বলুন 2, 

তখন ডুব্যীরকে ডাকা হল। সে এসে বলল, “মহারাজ! আমার দোষ এর মধ্যে 
৪০ শুক্তিতে যাঁদ ভালো মূক্তো না জল্মায় তো আমি আর কোথেকে 

১, 

তখন সকলে মাথা চুলকোতে আরম্ভ করল। শুন্তি তো সমুদ্রের তলায়! 
কাজেই শেষ পর্যন্ত আর কাউকে শাস্তি দেওয়াই হল না! 


সন্দেশ--১৩২৮ 


দুই বন্ধু 


এক 'ছিল মহাজন, আর এক ছিল সওদাগর । দুজনে ভার ভাব। একাদিন 
মহাজন এক থাল মোহর 'নয়ে তার বচ্ধূকে বলল, “ভাই, ক”দনের জন্য *বশ-রবাঁ় 
যাচ্ছি; আমার কিছ টাকা তোমার কাছে রাখতে পারবে ?” সওদাগর বলল, “পারব 
নাকেন? তবে দক জান, পরের টাকা হাতে রাখা আম পছন্দ কার না। বধু 
মানুষ, তোমাকে আর বলবার কি আছে, আমার এঁ 'সম্ধ্কটি খুলে তুমি নিজেই 
তার মধ্যে তোমার টাকাটা রেখে দাও- আম ও টাকা ছোঁব না।” তখন মহাজন তার 


১৩২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


থলে ভরা মোহর সেই সওদাগরের সিন্ধূকের মধ্যে রেখে নিশ্চিন্ত মনে বাড় ফিরে 
গেল। 

এঁদকে হয়েছে কি, বন্ধু যাবার পরেই সওদাগরের মনটা কেমন উসখুস 
করছে। সৈ কেবলই এঁ টাকার কথা ভাবছে আর মনে হচ্ছে যে বন্ধু না জানি কত 
কি রেখে গেছে! একবার খুলে দেখতে দোষ কি? এই ভেবে সে 'সন্ধকের ভেতর 
উপক মেরে থালটা খুলে দেখল-_থাঁল ভরা চকুচকে মোহর! এতগুলো মোহর দেখে 
সওদাগরের ভয়ানক লোভ হল-সে তাড়াতাড় ম্মেহেরগুলো সাঁরয়ে তার জায়গায় 
কতগুলো পয়সা ভরে থালটাকে বন্ধ ক:রে রাখল। 

দশাঁদন পরে তার বম্ধু যখন ফিরে এল, তখন সওদাগর খুব হাসিমুখে তার 
সঙ্গে গল্পসম্প করল, কিন্তু তার মনটা কেবলই বলতে লাগল, 'কাজটা ভালো 
হয় নি। বন্ধ এসে 'ব*বাস করে টাকাটা রাখল, তাকে ঠকানো উচিত হয় নি।' 
এ কথা সে কথার পর মহাজন বলল, “তাহলে বন্ধ, আজকে টাকাটা নিয়ে এখন 
উঠি_সেটা কোথায় আছে £” সওদাগর বললে, “হ্যাঁ বন্ধ, সেটা নিয়ে যাও। তুমি 
যেখানে রেখোছিলে সেইখানেই পাবে-আমি থাঁলটা আর সরাই 'ি।” বন্ধু তখন 
1সম্ধুক খুলে তার থলিটা বের ক'রে নিল। কিন্তু ক সর্বনাশ! থাঁল ভরা মোহর 
ছিল, সব গেল কোথায় 2 মব যে কেবল পয়সা! মহাজন মাথায় হাত 'দয়ে বসে 
পড়ল! 

সওদাগর বলল, “ওকি বন্ধ! মাটিতে বসলে কেন?” বন্ধু বলল, “ভাই, 
সর্বনাশ হয়েছে! আমার থাঁলভরা মোহর 'ছিল- এখন দেখাঁছ একটাও মোহর নাই, 
কেবল কতগুলো পয়সা!” সওদাগর বলল, “তাও কি হয়? মোহর কখনো পয়সা 
হয়ে যায় 2”. সওদাগর চেস্টা করছে এরকম ভাব দেখাতে যেন সে কতই আশ্চর্য 
হয়েছে; কিন্তু তার বন্ধু দেখল তার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
ব্যাপারটা বুঝতে তার আর বাকি রইল না--তব্ সে কোনরকম রাগ না দেখিয়ে 
হেসে বলল, “আম তো৷ মোহর মনে করেই রেখেছিলাম-_এখন দেখাঁছ কোথাও 
কোন গোল হয়ে থাকবে । যাক ষা গেছে তা গেছেই_ সে ভাবনায় আর কাজ নেই।” 
এই বলে সে সওদাগরের কাছে বিদায় 'িয়ে পয়সার থাল বাড়তে নিয়ে গেল। 
সওদাগর হাঁফ ছেড়ে বাঁচিল। 

দু'মাস পরে হঠাৎ একাদন মহাজন তার বন্ধুর বাঁড় এসে বলল, “বন্ধু আজ 
আমার বাঁড়তে 'পঠে হচ্ছে_িবকেলে তোমার ছেলেটিকে পাঠিয়ে দিও!” গবকাল- 
বেলা সওদাগর তার ছেলেকে নিয়ে মহাজনের বাড়তে রেখে এল, আর বলল, “সন্ধ্যার 
সময় এসে নিয়ে যাব।” মহাজন করল 'কি, ছেলেটার পোশাক বদলিয়ে তাকে কোথায় 
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সন্ধ্যার সময় সওদাগর আসতেই তার বন্ধু এসে মুখখানা হাঁড়র মতো করে 
বলল, “ভাই! একটা বড় মুশাঁকলে পড়োছি। তোমার ছেলোটকে তুমি বখন 'দিয়ে 
গেলে, তখন দেখলাম 'দাব্য কেমন নাদুস-নুদৃস ফুটফুটে চেহাবা-কিল্তু এখন 
দেখাছ কিরকম হয়ে গেছে-ঠিক যেন বাঁদরের মতো দেখাচ্ছে! কি করা যায় বল তো 
বন্ধ, 1” ব্যাপার দেখে সওদাগরের তো চক্ষুস্ছির! সে বলল, “ক পাগলের মতো বক্‌ছ ? 
মান্য কখনো বাঁদর হয়ে যায়?” মহাজন অত্যন্ত ভালো মানূষের মতো বলল, “ক 
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জানি ভাই! আজকাল কি-সব ভূতের কাণ্ড হচ্ছে, কিছু বুঝবার জো নেই। এই 
দেখ না সোঁদন আমার সোনার মোহরগদলো খামথা বদলে সব তামার পয়সা হয়ে 
গেল। অদ্ভুত ব্যাপার !” 

তখন সওদাগর রেগে বন্ধুকে গালাগালি 'দয়ে কাঁজর কাছে দৌড়ে গেল 
নালিশ করতে । কাজির হুকুমে চার-চার প্যায়দা এসে মহাজনকে পাকড়াও করে 
কাজির সামনে হাঁজর করল। কাজ বললেন, “তুম এর ছেলেকে নিয়ে ক করেছ ?” 
শুনে চোখ দুটো গোল করে মস্ত বড় হাঁ করে মহাজন বলল, “আমি ? আম মুখ্য 
সখ্য মান্য আমি কি অত সব বুঝতে পার? হুজুর! ওর বাঁড়তে মোহর 
রাখলাম, দশাঁদনে সব পয়সা হয়ে গেল। আবার দেখুন ওর ছেলেটা আমার বাঁড় 
আসতে না আসতেই ল্যাজ-ট্যাজ গাঁজয়ে দদ্তুরমত বাঁদর হয়ে উঠেছে। কিরকম যে 
হচ্ছে_আমার বোধ হয় সব ভূতুড়ে কাণ্ড ।” এই ব'লে সে কাজকে লম্বা সেলাম 
করতে লাগল। 

কাঁজও চালাক' লোক, ব্যাপার বুঝতে তাঁর বাঁক রইল না। 'তান বললেন, 
“আচ্ছা, তোমরা ঘরে যাও । আম দৈবজ্ঞ ফাঁকর ডাঁকয়ে মল্ম পড়ে ভূত ঝাঁড়য়ে 
সব সায়েস্তা করছি। তোমার পয়সার থাঁল ওর কাছে দাও- আর তোমার বাঁদর 
ছেলেকে এর কাছেই রাখ। কাল সকালের মধ্যে সব যাঁদ ঠিক না হয় তবে বৃঝব 
এতে তোমাদের কারুর শয়তানি আছে। সাবধান! তা হলে তোমার পয়সাও পাবে 
না, মোহরও পাবে না_আর তোমার ছেলে তো মরবেই, ছেলের বাপ মা খুড়ো জ্যাঠা 
সবসহদ্ধ মেরে সাবাড় করব।” 

সওদাগর পয়সার থলি সঙ্গে নিয়ে ভাবতে ভাবতে ঘরে চলল । মহাজন বাঁদর 
নিয়ে হাসতে হাসতে বাড় ফিরল। ভোর না হতেই সওদাগর থাঁলর মধ্যে আবার 
মোহর ভরে মহাজনের বাঁড় গিয়ে বলছে, “বন্ধ! বন্ধু! কি আশ্চর্য দেখে যাও! 
তোমার পয়সাগৃুলো আবার সব মোহর হয়েছে।” মহাজন বলল, “তাই নাক? কি 
আশ্চর্য এঁদকে সেই বাঁদরটাও তোমার খোকা হয়ে গেছে।” 

তারপর মোহরের থাল নিয়ে সওদাগরের ছেলেটাকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে মহাজন 
বলল, “দেখ জোচ্চোর! ফের আমায় “বম্ধু” “ল্ধ্ঃ বলবি তো মেরে তোর থোঁতা 


মণ*খ ভোঁতা ক'রে দেব।” 
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এক মুনি, তাঁর অনেক শিষ্য । মুনিঠাকুর তাঁর 'পিতৃশ্রাম্ধে এক মস্ত যজ্ঞের 
আয়োজন করলেন। সে যজ্ঞ এর আগে মুনির আশ্রমে আর হয় নি। তাই তিনি 
শিষাদের ডেকে বললেন, “আমি এক যজ্ঞের আয়োজন করোছ, সে যজ্জ তোমরা হয়তো 
আর কোথাও দেখবার সুযোগ পাবে না, কাজেই ষজ্ধের সব কাজ-কর্ম 'বাঁধ-ব্যবস্থা 
বেশ মন দিয়ে দেখো । 'নজের চোখে সব ভালো করে না দেখলে শুধু পঠাথ পড়ে 
এ যত্ত করা সম্ভব হবে না।” 


১৩৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


মুনিঠাকুরের আশ্রমে বেড়ালের ভার উৎপাত; যজ্জের আয়োজন সব ঠিক হচ্ছে, 
এর মধ্যে বেড়ালগৃলো এসে জবালাতন আরম্ভ করেছে-_এটাতে মূখ দেয়, ওটা উলটে 
ফেলে, কিছুতেই তাদের সামলান যায় না। তখন মৃনিঠাকুর রেগে বললেন, “বেড়াল- 
গুলোকে ধরে এ কোনায় বেধে রেখে দাও তো।” অমনি নয়টা বেড়ালকে ধরে সভার 
এক পাশে খোঁটায় বেধে রাখা হল। তারপর ঠিক সময় বুঝে যজ্ঞ আরম্ভ হল। 
1শব্যেরা সব সভার সাজসজ্জা, আয়োজন, যজ্ঞের সব ক্রিয়া-কাণ্ড, মল্ত্োচ্চারণের 
নয়ম ইত্যাঁদ মন দিয়ে দেখতে আর শুনতে লাগল। 'নার্বঘেন আত সুন্দররূপে 
মূনিঠাকুরের যজ্ঞ সম্পন্ন হল। 

কছনকাল পরে শিষ্যদের মধ্যে একজনের বাবা মারা গেলেন। শিষ্যের ভার 
ইচ্ছা হল তার পিতৃশ্রাদ্ধে সেও এরকম স.ন্দর যজ্ঞের আয়োজন করে। সে গিয়ে তার 
গুরুকে ধরল। 'তিনি বললেন, “আচ্ছা, সব আয়োজন করতে থাক, আম এসে যজ্জের 
পুরোহিত হব।” শিষ্য মহা সন্তুষ্ট হয়ে যজ্ঞের সব ঠিকঠাক করতে লাগল। 

ক্রমে যজ্ঞের দিন উপাস্থত। মুনিঠাকুর সাঁশষ্য শ্রাদ্ধের সভায় উপাাস্থত; 
ঠিক নিয়ম মতো যজ্ঞের সমস্ত ব্যবস্থা প্রস্তুত হয়েছে কিন্তু শিষ্যট তখনো সভাস্থলে 
এসে বসছে না, কেবল ব্যস্তভাবে ঘোরাঘ্বার করছে। এঁদকে যজ্ঞের সময় প্রায় 
উপাঁস্থত দেখে মুনিঠাকুরও ক্রমে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি শিষ্যকে ডেকে 'জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আর বিলম্ব কেন? সবই তো প্রস্তুত, যজ্ঞের সময়ও উপাঁস্থত, এই বেলা 
সভায় এস।” শিষ্য বলল, “আজ্ঞে একটা আয়োজন বাঁক রয়ে গেছে, সেইটা নিয়ে 
ভারি মুশকিলে পড়েছি।” মুনি বললেন, “কই, কিছুরই তো অভাব দেখাঁছ না।” 
শিষ্য বলল, “আজ্ঞে চারটে বেড়াল কম পড়েছে ।” মৃনি বললেন, “সে কিরকম ?” 
শষ্য মুখ কাঁচুমাচ্চু করে বলল, “এ যে আপনার যক্ধে দেখলাম ঈশান কোণে নয়টা 
বেড়াল বাঁধা রয়েছে। আমাদের এ গ্রামে অনেক খ$জে পাঁচটার বোশ পাওয়াই গেল 
না, কাজেই আর বাকি চারটার জন্য পাশের গ্রামে লোক গিয়েছে; তারা এই এসে 
পড়ল বলে।” শুনে গুরুর তো চক্ষস্থির! তান বললেন, “আরে ব্যাম্ধমান! 
কোনটা যজ্ঞের অঞ্গ আর কোনা নয় তাও বিচার করতে শেখ 'নি 2 আশ্রমের বেড়াল- 
গল উৎপাত করছিল তাই বেধে রেখোঁছলাম। তোমার এখানে কোন উৎপাত 
[ছল না, তুমি আবার গায়ে পড়ে উৎপাত সংগ্রহ করতে গিয়েছ ট বসে পড়, বসে পড়, 
আর বেড়াল ধরে কাজ নেই। এখন যজ্টা 'নার্বঘেন শেষ হয়ে যাক্‌।” 

শিষ্য নিজের আহম্মাকতে লাঁজ্জত হয়ে তাড়াতাঁড় অপ্রস্তুতভাবে সভার মধ্যে 
বসে পড়ল,। 
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টোলের 'যান গুরু তাঁর অনেক শিষ্য। সবাই লেখে, সবাই পড়ে কেবল এক- 
জনের আর কিছুতেই ছু হয় না। বছরের পর বছর গেল, তার 'বিদ্যাও হল না, 
বাদ্ধও খুলল না। সকলেই বলে-_“ওটা মূর্খ ওটা নিরোধ, ওটার আর হবে কি? 
ওটা যেমন বোকা তেমনিই থাকবে ।” শেষটায় গুরু পর্যন্ত তার আশা ছেড়ে দিলেন। 
বেচারার 'কল্তু একটি গুণ সকলেই স্বীকার করে_ সে প্রাণপণে গুরুর সেবা করতে 
ন্ুটি করে না। 

একদিশ গরু শুয়ে আছেন, মূর্খ শিষ্য বসে বসে তাঁর পা টিপে 'দচ্ছে, গুরু 
“তুমি ঘুমতে যাবার আগে খাটিয়াটা ঠিক করে 1দও। পায়াগুলো অসমান 

' শষ্য উঠবার সময় দেখল, একাঁদকের পায়াটা একেবারে ভাঙা। এখন 

মজা িসসপৃজিপু ০ স্পেল িপুস্এ পপি 
সকালে গুরু ঘুম থেকে উঠে ব্যাপার দেখে অবাক! 

গুরুর মনে ভার দু £খ হল। 'তাঁন ভাবলেন, “আহা বেচারা এমন করে আমার 
সেবা করে, এর ি কোনরকম বিদ্যাববাম্ধ হবার উপায় নাই ? পথ পড়ে 'বিদ্যালাভ 
সকলের হয় না, কিন্তু দেখে শুনে তো কত লোকে কত কি শেখে? দেখা যাক, সেই 
ভাবে একে কিছ শেখান যায় কি না।” তান শিষ্কে ডেকে বললেন, “বৎস, এখন 
থেকে তুমি যেখানেই যাও, ভালো করে সব দেখবে_আর কি দেখলে, কি শুনলে, 
দক করলে, সব আমাকে এসে বলবে ।” শিষ্য বলল, “আজ্ঞে, তা বলব।” 

তারপর কিছুবাদন যায়, শষ্য একাদিন জঙ্গলে কাঠ আনতে "গিয়ে একটা সাপ 
দেখতে পেল। সে টোলে ফিরে এসে গনরদকে বলল, ' 'আজ একটা সাপ দেখোছ।” গুরু 
উৎসাহ ক'রে বললেন, “বেশ বেশ । বলতো সাপটা কিরকম ?” শিষ্য বললে, “আজে, 
ঠিক যেন লাঙ্জাোলের ঈষ-।” শুনে গুরু বেজায় খুশি হয়ে বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক 
বলেছ। অনেকটা লাঞঙ্গলের ডাণ্ডার মতোই তো। সরু, লম্বা, বাঁকা আর কালো মতন। 
তুমি এমান করে সব 'জানস মন দিয়ে দেখতে শেখ, আর ভালো করে বর্ণনা করতে 
শেখ, তাহলেই তোমার বৃদ্ধি খুলবে ।” 

শষ্য তো আহম্নাদে আটখানা। সে' ভাবলে, “তবে যে লোকে বলে আমার বৃদ্ধি 
নেই।' আর-একাঁদন সে বনের মধ্যে গিয়ে ফিরে এসে গুরুকে বলল, “আজ একটা 
হাতি দেখলাম ।+ গুরু বললেন, “হাতিটা কিরকম ?” শিষ্য বললে, “ঠক যেন 
লাঞ্গলের ঈষ্‌।” গুরু ভাবলেন, 'হাতিটাকে লাঙ্ঞালদশ্ডের মতো বলছে কেন? ও 
বোধহয় শ:ডটাকেই ভালো করে দেখেছে । তা তো হবেই-_শঃড়ুটাই হল হাতির 
আসল বিশেষত্ব িনা। ও শুধু হাতি দেখেছে তা নয়, হাতির মধ্যে সবচাইতে যেটা 
দেখবার জিনিস, সেইটাই আরো বিশেষ করে দেখেছে।, সুতরাং তিনি শিষ্কে খুব 
উৎসাহ 'দয়ে বললেন, "ঠিক, ঠিক, হাতির শংড়টা দেখতে অনেকটা লাঙালের ঈষের 
মতোই তো।” "শিষ্য ভাবলে, "গুরুর তাক লেগে গেছে_না জানি আমি 'কি পশ্ডিত 
হলাম রে! 

তারপর শিষ্যরা একদিন গেছে নিমন্্ণ খেতে । মৃর্খও সঙ্গে গিয়েছে । খেয়ে- 


১৩৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশী 


দেয়ে ফরে আসতেই গুরু বললেন, “ক করে এলে 2" শিষ্য বললে, “দুধ 'দিয়ে, 
দৈ দিয়ে গুড় মেখে খেলাম।” গুরু বললেন, “বেশ করেছ। বলতো, দৈ দুধ 
কিরকম ?* শিষ্য এক গাল হেসে বলল, “আজ্ে, ঠিক যেন লাঙ্গলের ঈষ.।" 

গুরুর তো চক্ষ2াস্থর! তান বললেন, "ও মূখ! এই বাঝ তোর বদ! 
আমি ভাবছি যে তুই বাঁঝ বুদ্ধ খাটয়ে সব জবাব 'দাঁচ্ছস। তুই লাঙ্গলও দেখোছিস, 
দুধ দৈও খেয়েছিস, তবে কোন আরেলে বললি যে লাঙ্গলের ঈষের মতো 2 দুরু 
দূর দুর! কোনাদন তোর কিচ্ছু হবে না।" - 

শিষ্য বেচারা হঠাৎ এমন তাড়া খেয়ে একেবারেই দমে গেল। সে মনে মনে 
বলতে লাগল, 'এদের কিছুই বোঝা গেল না। এ কথাটাই তো কাঁদন ধরে বলে 
আসাছ, শুনে গুরু রোজই তো খাঁশ হয়। তাহলে আজকে কেন বলছে 'দুর দূর" । 
দুক্তার। এদের কথার কিছু ঠিক নেই)" 


সন্দেশ - ১৩২৬ 


ঠুকে মারি আর মুখে মারি 


মুখেমারি পালোয়ানের বেজায় নাম--তার মতো পালোয়ান নাক আর নাই। 
এুকে-মারি সাঁতিকারের মস্ত পালোয়ান, মুখে মারির নাম শুনে সে হিংসায় আর 
বাঁচে না। শেষে একদিন ধুকে-মার আর থাকতে না পেরে, কম্বলে নব্বই মণ আটা 
বেধে 'নয়ে, সেই কম্বল কাঁধে ফেলে মূখে মাির বাড়ি রওয়ানা হলো। 

পথে এক জায়গায় বন্ড পিপাসা জার খিদে পাওয়ায় ঠুকে-মারি কম্বলটা কধি 
থেকে নামিয়ে একটা ডোবার ধারে বিশ্রাম করতে বসল । তারপর চোঁচোঁ করে এক 
[বিষম লম্বা ট্রমুক 'দয়ে ডোবার অর্ধেক জল খেয়ে বাকি অর্ধেকটায় সেই আটা মেখে 
নিয়ে সেটাও সে খেয়ে ফৈলল। শেষে মাটিতে শুয়ে নাক ডাঁকয়ে ঘুম দিল। 

সেই ডোবাতে একটা হাতি রোজ জল খেতে আসত ' সোঁদনও সে জল খেতে এল; 
কিন্তু ডেবা খালি দেখে তার ভার রাগ হলো। পাশেই একটা মানুষ শুয়ে আছে 
দেখে সে তার মাথায় 'দল গোদা পায়ের এক লাথি । গধুকে মারি বলল, “ওরে, মাথা 
টিপেই 'দাঁব যাঁদ, একটু ভালো করে দেনা বাপ!” হাতির তখন আরো বেশি রাগ 
হল। সে শংড়ে করে ঠুকেমারকে তুলে আছাড় মারতে চেয়েছিল. 'ল্তু তার 
আগেই ঠুকেমারি তড়াক করে লাঁফয়ে উঠে হাতিমশাইকে থলের মধ্যে পুরে 
রওয়ানা হ'ল। . 

খানিক দূরে গিয়ে সে মূখে মার বাড়িতে এসে হাজির হ'ল আর বাইরে 
থেকে চেশ্চাতে লাগল, “কই হে মুখে ঘারি। ভারি নাকি পালোয়ান তামি! সাহস 
থাকে তো লড় না এসে!" শুনে মখেমারি ভাড়াতাঁড় বাঁড়র পিছনে এক জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল মুখে মান্ির বৌ বলল, "কর্তা আজ নলাঁড় নই । কোথাম বেন 
পাহাড় ঠেলতে গিয়েছেন ।" শুকেমাদি পস্লল, "এটা হাকে দিয়ে বলো যে এং 


সু.ঙ.র--১৮ ৯৩৭ 


মালিক তার সঙ্গে লড়তে চায়?" এই বলে সে হাতটাকে ছংড়ে তাদের উত্তানে ফেলে 
দল । - 

ব্যাপার দেখে বাড়ির লোকের চক্ষ্যাপ্থর! কিন্তু মুখে-মাঁরর সেয়ানা খোকা 
হেণ্ড়ে গলায় চেশচয়ে উঠল, "ও মাগো! দুষ্ট লোকটা আমার দিকে একটা হদ্দুর 
ফেলেছে! কি কার বল তো?” তার মা বলল, "কছু ভয় নেই। তোমার বাবা এসে 
ওকে উঁচত শিক্ষা দেবেন। এখন ইন্দরটাকে ঝাঁট দিয়ে ফেলে দাও” 

এই কথা বলামান্র ঝাঁটার ঝটপট: শব্দ হ'লো আর ছেলেটা বলল, “এঁ যা! 
ইন্দুরটা নর্দমায় পড়ে গেল।" ৬ুকে- মার ভাবল, 'যার খোকা এরকম, সে 1 
আমার উপযুস্ত জড় হবে। 

বাড়ির সামনে একটা তালগাছ ছিল, সেইটা উপড়ে নিয়ে ুকে-মার হেকে 
বলল, “ওরে খোকা, তোর বাবাকে বালিস যে আমার একটা ছাঁড়র দরকার ছিল, 
তাই এটা 'নিয়ে চললাম ।” খোকা তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “ওমা দেখেছ ১ এ দুষ্টু 
লোকটা বাবার খড়্‌কে কাঠি নিয়ে পাঁলয়ে গেল।" খড়কে কাঠি শুনে ঠকে-মারর 
চোখ দুটো আলুর মতো বড় হয়ে উদল। সে ভাবল, 'দপ্কার নেই বাপু, ও-সব 
লোকের সঙ্গে ঝগড়। করে!" সে তখনই হন্‌ হন্‌ করে সে গ্রাম ছেড়ে ?নজের গ্রামে 
পালিয়ে গেল। 

মুখেমারি বাড়িতে এসে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, "কিরে! লোকটা গেল 
কই 2” খোকা বলল, “সে এ তালগাছটা নিয়ে পাঁলয়ে গেল।" “তুই তাকে কিছ; 
বললি না?” “নিয়ে গেল, তা আম আর তাকে বলব কিঃ" এই কথা শুনে মুখে- 
মারি ভয়ানক রেগে বলল, “হতভাগা । তুই আম্মার ছেলে হয়ে আমার নাম ডোবাল! 
দরকার হলে দুটো কথা বলতে পাঁরস- নে১ যা! আজই তোকে গঙ্গায় ফেলে 'দয়ে 
আসব।” এই বলে সে অপদাথ ছেলেকে গঙ্গায় ফেলে দিতে চলল। 

কিন্তু গঙ্গা তো গ্রামের কাছে নয়--সে অনেক দূর । মুখে-মার হাটিছে হাঁটছে 
আর ভাবছে ছেলেটা যখন কান্নাকাটি করবে, তখন তাকে বলবে, 'আচ্ছা, এবার তোকে 
ছেড়ে দিলাম।” কিন্ত ছেলেটা কাঁদেও না, কিছ বলেও না, সে বেশ আরামে কাঁধে 
চড়ে “গঙ্গায়” চলেছে । তখন মুখে-মাঁর তাকে ভয় দোঁখয়ে বলল. “আর দেরি নেই, 
এই গঙ্গা এসে পড়ল বলে।” ছেলেটা চট করে বলে উঠল, “হ্যাঁ বাবা । বজ্ড জলের 
ছিটা লাগছে।” শুনে মৃখে-মারর চক্ষস্থর! সে তখনই ছেলেকে কাঁধ থেকে 
নামিয়ে বলল, “শপ্গির বল. সাত্য করে, লোকটাকে তুই কিছু বলোঁছস কি না?” 
ছেলে বলল, “ওকে তো আম কছ্‌ বাল 'িন। আম মাকে চেঁচয়ে বললাম দম, 
লোকটা বাবার খড়কে কাঠ 'নয়ে পালিয়ে গেল।” মুখে-মাঁর এক গাল হেসে তার 
শি থাবূড়ে বলল, “সাবাস ছেলে! বাপকা বেটা!” 


সন্দেশ--৯১৩খনি 


১৩৮ সকুমার সাগর 'রচনাজাশি 


বোকা বুড়ি 


এক ছিল বুড়ো আর এক ছিল বুঁড়। তারা ভার গাঁরব। আর বা'ঁড় বেজায় 
'বোকা আর ভয়ানক বোঁশ কথা বলে-যেখানে সেখানে যার তার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দেয়--তার পেটে কোন কথা থাকে না। 

বুড়ো একাদন তার জাম চষতে চষতে মাটির নীচে এক কলাঁস পেলে, সেই 
কলাস ভরা টাকা আর মোহর! তখন তার ভার ভাবনা হল--এ টাকা যাঁদ ফেলে 
রাখ কোন্দন কে চুরি ক'রে নেবে। আর যাঁদ টাকা বাঁড় নিয়ে যাই, বাঁড় টের 
পেয়ে যাবে -সে সকলের কাছে তার গলপ করবে: ক্রমে কথা রাষ্ট্র হয়ে পড়লে রাজার 
কোটাল এসে সব কেড়েকুড়ে নিয়ে যাবে। ভেবে ভেবে সে এক ফন্দি আঁটল। সে 
ঠিক করল যে বুড়কে সব কথা বলবে কিন্ত এরকম উপায় করবে যাতে বাড়ির কথা 
কেউ না বিশ্বাস করে। 





তখন সে একটা মাছ 'িনে এনে তার ক্ষেতের ধারে একটা গাছের উপর বেধে 

রাখল, আর একটা খরগোস এনে নদণর ধারে একটা গর্তের মধ্যে জাল 'দিয়ে জাঁড়য়ে 
রাখল। তারপর সে তার স্ঘীফে গিয়ে বলল, “একটা ভার আশ্চর্য খবর শুনলাম 
গাছের ডালে নাকি মান্ছ উড়ে বসে জার খরগোম নাক জলে খেলা করে। আমাদের 
গণকঠাকুর বলেন__ 

'মংস্য বসেন গাছে 

জলে খরগোস নাচে 

গুপ্ত রতন খ'জলে পাবে খড়লে তাঁর কাছে? ।” 


দেশ-বিদেশের গল্প ১৩৯ 


বুড় বলল, "তোমার যেমন কথা!” বুড়ো বলল, "হাঁ! এরকম নাকি সাত্য সাত্য 
দেখা গেছে।” এই বলে বুড়ো আবার কাজে বেরূল। 

আধঘণ্টাঁ না যেতে যেতেই বুড়ো আবার ফিরে এসে ভার ব্যস্ত হয়ে বাঁড়কে 
সেই টাকা পাওয়ার কথা বলল। তখন বুড়ো বাঁড় 'মলে টাকা আনতে চলল । পথে 
যেতে যেতে বুড়ো সেই গাছতলায় এসে বলল, “গাছের উপর চকচক করছে ওটা কি 2” 
এই বলে সে একটা টিল ছংড়তেই মাছটা পড়ে গেল। বুঁড় তো অবাক! তখন বুড়ো 
বলল, “নদীতে জাল ফেলেছিলাম, মাছ-টাছ পড়ল কিনা দেখে আঁসি।" জাল 
টানতেই- ওমা ! খরগোস যে! তখন বুড়ো বলল, "কেমন! গণকঠাকুরের কথা আর 
আঁবম্বাস করবে 2" তারপর টাকা নিয়ে তারা বাঁড় এল । 

টাকা পেয়েই বাঁড় বলল, “ঘর করব, বাঁড় করব, গহনা বানাব, পোশাক 
কনব।” বুড়ো বলল, “ব্যস্ত হ'য়ো না_কছাাদন রয়ে সয়ে দেখ ক্রমে সবই হবে। 
হা অত কাণ্ড করলে লোকে সন্দেহ করবে যে।" কিন্তু বাঁড়র তাতে মন উঠে 
না-সে একে বলে, ওকে বলে; শেষে একেবারে কোটালের কাছে নালিশ করে 'দিল। 
কোটালের হুকুমে বুড়োকে হাতকড়া দয়ে হাঁজর করা হল। 

বুড়ো সব কথা শুনে বলল, “সে কি হুজুর! আমার দ্র [কি মাথার কিছু 
ঠিক আছে? সে তো ওরকম আবোল তাবোল কত ক বলে।"” কোটাল তখন তেড়ে 
উঠলেন --“বটে! তুমি টাকা পেয়ে লুকিয়ে রেখেছ--আবার ব্যাড়র নামে দোষ দচ্ছ 2” 
বুড়ো বলল, "কসের টাকা? কবে পেলাম 2 কোথায় পেলাম; আমি তো কিছুই 
জানি না।” 

বাঁড় বলল, “না তুম কিছুই জান না? সেই যোঁদন গাছের ডালে মাছ 
বসেছিল, নদীতে জাল ফেলে খরগোস ধরলে-সোঁদনের কথা তোমার মনে নেই ঃ 
কচি খোকা আর কি 2" 

তাই শুনে সবাই হাসতে লাগল: কোটাল এক ধমক দিয়ে বাঁড়কে বলল- 
“যা পাগলি, বাঁড় যা। ফের যদি এ-সব যা-তা বলাব তোকে আম কয়েদ কারে 
রাখব ।” 

বুঁড় তখন বাঁড় ফিরে গেল। কোটালের ভয়ে সে আর কারু কাছে টাকার 
কথা বলত না। 

সন্দেশ--১৩২২ 


সূদন ওঝা 


সদন ছিল ভার গাঁরব, তার এক মা অন্নেরও সংস্থান নাই। রোজ জয়া 
খেলে লোককে ঠাঁকয়ে যা পায়, তাই দিয়ে কোনরকমে তার চলে যায়। যোঁদন যা 
উপায় করে, সেইদনই তা খরচ করে ফেলে, একাট পয়সাও হাতে রাখে না। এই- 
রকমে কয়েক বছর কেটে গেল; রূমে সূদনের জবালায় গ্রামের লোক আস্থর হয়ে 
পড়ল, পথে তাকে দেখলেই সকলে ছুটে শিয়ে ঘরে দরজা দেয়: সে এমন পাকা 
খেলোয়াড় যে কেউ তার সঞ্জো বাজ রেখে খেলতে চায় না। 


১৪০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণী 


একাঁদন সদন সকাল থেকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু গ্রামময় 
খুরেও কাউকে দেখতে-পেল না। ঘুরে ঘরে নিরাশ হয়ে সদন ভাবল--'শিব- 
মীন্দরের পরুতণঠাকুর তো মান্দরেই থাকে-_ যাই, তার সঙ্গেই আজ খেলব? এই 
ভেবে সদন সেই মীন্দরে চলল। দূর থেকে সূদনকে দেখেই পুরূতঠাকুর ব্যাপার 
বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় মান্দরের মধ্যে অন্ধকারে ল্কয়ে পড়ল। 

মান্দরের পুরূতকে না তদখতে পেয়ে সদন একট; দমে গেল বটে, কিন্তু তখনই 
স্থর করল--'যাঃ-তবে আজ মহার্দেবের সঙ্গেই খেলব।' তখন মার্তর সামনে 
গিয়ে বলল--"ঠাকুর! সারাঁদন ঘুরে ঘুরে এমন একজনকেও পেলাম না, যার সঙ্ঞে 
খোল । রোজগারের আর কোন উপায়ও আমি জান না, তাই এখন তোমার সঙ্গে 
খেলব। আমি যাঁদ হার, তোমার মান্দরের জন্য খুব ভালো একটি দাসী এনে দব); 
আর তুমি যাঁদ হার, তবে তুমি আমাকে একটি সংন্দরী মেয়ে দিবে -আমি তাকে 
বয়ে করব।"” এই বলে সদন মান্দরের মধ্যেই ঘ:ট পেতে খেলতে বসে গেল। 
খেলার দান ন্যায়মত দুই পক্ষেই সূদন দিচ্ছে একবার 'নজের হয়ে, একবার দেবতার 
হয়ে খেলছে । অনেকক্ষণ খেলার পর সূদনেরই জিত হল। তখন সে বলল--“ঠাকুর! 
এখন তো আম বাজ 'জতোঁছ, এবার পণ দাও।” পাথরের মহাদেব কোন উত্তর 
দলেন না, একেবারে 'নর্বাক রইলেন। তা দেখে সূদনের হল রাগ! “বটে! কথার 
উত্তর দাও না কেমন দেখে নেব।”--এই বলেই সে করল কি, মহাদেবের সম্মুখে যে 
দেবীমর্তি ছিল সোঁট তুলে নিয়েই উঠে দৌড়। 

সূদনের স্পর্ধা দেখে মহাদেব তো একেবারে অবাক! তখনি ডেকে বললেন-_ 
"আরে, আরে, কারস কিঃ? শিশ্গির দেবীকে রেখে যা। কাল ভোরবেলা যখন 
মান্দরে কেউ থাকবে না, তখন আঁসস, তোকে পণ 'দব।" এ-কথায় সূদন দেবখীকে 
1০ জায়গায় রেখে চলে গেল। 

এখন হয়েছে ক, 'সেই রান্রে একদল স্বর্গের অপ্সরা এল মান্দিরে পুজো 
করতে । পুজোর পর সকলে' স্বর্গে ফিরে যাবার অনুমাতি চাইলে, মহাদেঞ্চ রম্ভা 
ছাড়া অন্য সকলকে যেতে বললেন, সকলেই চলে গেল, রইল শুধু রম্ভা। ক্রমে রাঁত্র 
শ না হতেই সুদন এসে হাঁজর। মহাদেব রম্ভাকে পণস্বরূপ 'দয়ে তাকে 'বদায় 
দলেন। 

সদনের আহমাদ দেখে কে! অপ্সরা স্ত্রীকে নিয়ে অহংকারে বুক ফাীলয়ে 
সে বাঁড় ফিরে এল। সুদনের বাঁড় ছিল একটা ভাঙা কুড়ে, অ”সরা মায়াবলে আশ্চর্য 
সুন্দর এক বাঁড় তোর করল। সেই বাঁড়তে তারা পরম সুখে থাকতে লাগল। এই 
ভাবে এক সপ্তাহ কেটে গেল। 

সপ্তাহে একাঁদন, রান্রে অপসরাদের সকলকে ইন্দ্রের সভায় হাজির থাকতে হয়। 
সেই দিন উপাস্থত হলে, রম্ভা যখন ইন্দ্রের সভায় যেতে চাইল, তখন সূদন বললে-_ 
“আমাকে সঙ্গে না নিলে কিছুতেই যেতে দিব না।” মহা মুশকিল! ইন্দ্রের সভায় 
না গেলেও সর্বনাশ-দেবতাদের নাচ গান সব বন্ধ হবে-আবার সৃদনও কিছুতেই 
ছাড়ছে না। তখন রম্ভা মায়াবলে সূদনকে একটা মালা বানিয়ে গলায় পরে নিয়ে 
ইন্দ্রের সভায় চলল। সভায় গিয়ে সূদনকে মানুষ করে দিলে পর. সে সভার এক 
কোণে লুকিয়ে বসে সব দেখতে লাগল। রুমে রানির প্রভাত হলে. নাচগান সব থেমে 
গেল। রম্ভা সূদর্নকে আবার মালা বানিয়ে গলায় পরে চলল তার বাঁড়তে। ক্রমে 


দেশ-বিদেশর গল্প ১৪১ 


স্‌দনের বাঁড়র কাছে একটা নদীর ধারে এসে রম্ভা যখন আবার তাকে মানুষ করে 
দিল, তখন সূদন বলল--“তুঁছি বাঁড় যাও, আমি এই নদীতে স্নান আহিক করে, পরে: 
যা)চ্ছ।” 

এই নদীর ধারে ছিল ত্রিস্কুবন তীর্থ । এখানে দেবতারা পর্যন্ত স্নান করতে 
আসতেন। সোঁদন সকালেও ছোটখাট অনেক'দেবতা নদীর ঘাটে স্নান করাছিলেন। 
তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখে সৃদন চিনতে পারল-_তাঁরা রানে ইন্দ্রের সভায় 
রম্ভাকে খুব খাতির করেছিলেন। সদন ভাবল-_'আমার স্মীকে এরা এত সম্মান 
করে তাহলে আমাকে কেন করবে না?' এই ভেবে সে খুব গম্ভীর ভাবে তাঁদের 
সঙ্গে গিয়ে দাড়াল-যেন সেও ভার একজন দেবতা, কিন্তু দেবতারা তাকে দেখে 
অতণ্ত অবজ্ঞা ক'রে তার দিকে ফিরেও চাইলেন না-তারা তাঁদের স্নান আঁহকেই 
মন দিলেন। এ তাচ্ছল্য সৃদনের সহ্য হল না। সে করল কি, একটা গাছের ডাল 
ভৈওে নিয়ে দেবতাদের রেদম প্রহার দিয়ে বলল--“এত বড় আস্পর্ধা! আম রম্ভার 
স্বামী, আমাকে তোরা মানিস নে?" দেবতারা মার খেয়ে ভাবলেন- "ক আশ্চর্য! 
£”ভা কি ভবে মানুষ য়ে করেছে 2" তাঁরা তখনই স্বগ্গে গিরে ইন্দ্রের কাছে সব 
থা বললেন। 

এঁদকে সূদন বাড়ি গিয়েই হাসতে হাসতে স্তীর কাছে তার বাহাদারর কথা 
বলল। শনে রম্ভার তো চক্ষুস্থর! স্বামীর 'নর্বাজ্ধতা দেখে লজ্জায় সে মরে 
গেল. আপ বলল--“তুঁমি সর্বনাশ করেছ! এখনি আমাকে ইন্দ্রের সভায় যেতে হবে ।” 

দেবতারা ইন্দ্রের কাছে গিয়ে নাজিশ করলে পর ইন্দ্রের ষা রাগ! “এতবড় 
সপর্ধণ। স্বর্গের অপ্সরা হয়ে রম্ভা পাঁথবীর মানুষকে বিয়ে করেছে 2" ঠিক এই সমখে 
রম্ডাও ধগয়ে সেখানে উপাস্থিত! তাকে দেখেই ইন্দ্রের রাগ শতগুণ বেড়ে উঠল। 
আর তিনি তংক্ষণাং শাপ দিলেন, ''তৃুমি স্বর্গের অপ্সরা হয়ে মানুষ বয়ে করেছ, 
আবার তাকে লুকিয়ে স্বর্গে এনে আমার সভায় নাচ দোঁখয়েছ এবং স্পর্ধা করে সেই 
লোক গ্মাবার দেবতাদের পায় হাত তুলেছে--অতএব, আমার শাপে তুমি আজ হতে 
দানবাঁ হও। বারাণসীতে বিচ্বেষ্করের যে সাতটি ম্বন্দির আছে, সেই মাঁন্দর চুরমার 
করে আবার যতাঁদন কেউ নূন করে গাঁড়য়ে না দিবে, ততাঁদন তোমার শাপ দূর 
হবেনা। | 

রম্ভা তখাঁন পৃথিবীতে এসে সূদনকে শাপের কথা জানিয়ে বলল-- “আমি 
এখন দানবী হয়ে বারাণঙণী ষাষ। সেখানে বারাণসীর রাজকুমারীর শরীরে ঢুকব, 
আর লোকে বলবে রাজকুমারশকে ভূতে পেয়েছে। রাজা নিশ্চই ঘত ওঝা কাঁবরাজ 
ডেকে চাঁকংসা করাবেন; কিন্তু আম তাকে ছাড়ব না, তাই কেউ রাজকুমারীকে 
ভালো করতে পারবে না। এার্ঘকে তুমি বারাণসা গিয়ে বলবে ধে, তুমি রাজকুমারশীকে 
আরাম করতে পার। তারপর তুমি বৃদ্ধ ক'রে ভূত ক্বাড়ানোর চিকিৎসা আরম্ভ করলে 
আম একটু একটু করে রাজফুমারণীকে ছাড়তে, াকব। তারপর তুমি রাজাকে বলবে 
যে, তিনি বিশ্বে*বরের সাতটা মান্দির একেবারে চূর্ণ ক'রে. আবার যাঁদ নূতন করে 
গাঁড়য়ে দেন. তবেই রাজকুমারী সম্পূর্ণ আরাম হবেন। রাজা আবাঁশ্য তাই করবেন আর 
তাহলেই আমার শাপ দূর হবে। তুমিও অগাধ টাকা পুরস্কার পেয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকতে পানবে।” এই কথা বলতে বলতেই রম্ভা হঠাৎ দানব হয়ে, তখনই চক্ষে 
[নিমেষে বারাণসী গিয়ে একেবারে রাজকুমারীকে আশ্রয় করে বসল। 


১৪২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 


রাজকুমারী একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে, বিড় বিড় করে বকতে বকতে, সেই 
যে'ছুটে বেরুলেন, আর বাড়তে ঢুকলেনই না। তিনি শহরের কাছেই একটা গুহার 
মধ্যে থাকেন, আর রাস্তা 1দয়ে লোকজন যারা চলে তাদের গায় চল ছুড়ে মারেন! 
রাজা কত ওঝা বাঁদ্য ডাকালেন, রাজকুমারীর কোন উপকারই হল না।. শেষে রাজ। 
ঢেশড়া পিটিয়ে দিলেন_“ষে রাজকুমারীকে ভালো করতে পারবে, তাকে অধেক 
রাজত্ব ?দির--রাজকুমারীর সঙ্গে বিয়ে দিব ।” 

রাজবাড়ির দরজার সামনে ঘণ্টা ঝুলনো আছে, নূতন ওঝা এলেই ঘণ্টায় ঘা 
দেয়, আর তাকে নিয়ে গিয়ে রাজকুমারণীর চাকংসা কৃর্বান হয়। সদন রম্ভার উপদেশ. 
মত বারাণসী গিয়ে রাজকুমারীর পাগল হওয়ার কথা শুনে ঘণ্টায় ঘা দল। গাজা 
তাকে ডেকে বললেন- “ওঝার জবালায় আঁস্থর হয়োছ বাপু! তুমি যাঁদ রাজকুমার কে 
ভালো করতে না পার, তবে কিন্তু তোমার মাথাটি. কাটা যাবে।” এ কথায় সদন 
রাজ হয়ে তখনই রাজকন্যার চিকিৎসা আরম্ভ করে দিল। 

ভুতের ওঝারা ভড়ংটা করে খুব বোঁশ, সদনও সে সব করতে কসমপ বগল 
না। ঘি, চাল, ধূপ্‌, ধূনা দিয়ে প্রকাণ্ড যজ্ঞ আরম্ভ করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়, 
বড় করে [হজি-বাজ মন্ত্র পড়াও বাদ দল না। যজ্ঞ শেষ করে সকলকে সঙ্গে 
নিয়ে সেই পর্বতের গৃহায় চলল, যেখানে রাজকন্যা থাকে। সেখানে গিয়েও বড় 
বিড় করে খানিকক্ষণ মন্ত্র পড়ল--.“ভূতের বাপ-ভূতের মা-ভুতের ঝি. ভূতের ছা 
দূর দূর দূর, পালয়ে যা।” ক্রমে সকলে দেখল যে, ওঝার ওষুধে একট7-একট; করে 
কাজ 'দচ্ছে। কিন্তু ভূত রাজকুমারীকে একেবারে ছাড়ল না। তানি তখনো গুহার 
ভিতরেই থাকেন, কিছুতেই বাইরে আসলেন না। যা হোক, রাজা সূদনকে খুব 
আদর যত্ন করলেন, আর, যাতে ভূত একেবারে ছেড়ে বায়, সেরূপ ব্যবস্থা করতে 
অনুরোধ করলেন। দুদিন পর্যন্ত সূদন আরো কত ফিছ: ভড়ং করল। তৃতীয় 
দিনে সে রাজার কাছে এসে বলল-“মহারাজ! রাজকুমারীর ভূত বড় সহজ ভূত নয় - 
এ হচ্ছে দৈব ভূত। মহারাজ যদি এক 'অসম্ভব কাজ করতে পারেন াবশ্বেশববের 
সাতটা মন্দির চুরমার ক'রে, আবার নৃতন করে ঠিক আগের মতো গাঁড়য়ে দিতে 
পারেন, তবেই আমি রাজকন্যাকে আরাম করতে পারি।” 

রাজা বললেন-“এ আর অসম্ভব কি ?” রাজার হুকুমে তখনই হাজার হাজার 
লোক লেগে গেল। দেখতে দেখতে মান্দরগূলি চুরমার হয়ে গেল। তারপর এক 
মাসের মধ্যে আবার সেই সার্তট মন্দির ঠিক যেমন ছিল তেমনই করে নূতন মাঁন্দর 
গড়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীও সেরে উঠলেন, অপ্সরাও শাপম্ত হয়ে স্বর্গে 
চলে গেল। তারপর খুব ঘটা করে সৃদনের সঞ্জো রাজকুমারীর বিয়ে হল আর নাজা 
বিয়ের যৌতুক 'দিলেন তাঁর অধেকি রাজত্ব । 


সন্দেশ ১৯১২৭ 


দেশ-বিদেশের পাঞ্প ১৪৩ 


রামের শঙ্ব 


গারব চাষা বেচারার বড় দুরবস্থা। সেবার তার খেতের শস্য এতই কম 
হয়েছে যে তার দুবেলা পেট ভরে খাওয়াই জোট না। তার ভাঙা' কু'ড়ের পাশেই এক 
দুষ্ট লোকের বাড়ি; সে অনেক গাঁরব লোককে ফাঁকি 'দয়ে দেদার টাকা আর মস্ত 
দালান করেছে। 

চাষা সেই লোকটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল; “কি করে টাকা জমায় বলতে 
পার কি?” দুষ্ট; লোকটা ভালোমানুষের মতো মুখ করে বলল, “রাম-নাম জপ কর 
টাকা 'তাঁনই দেবেন।” 

চাষা বেচারা ভালো মানুষ, সে তো তখন থেকে কেবলই দিন রাত "রাম-রাম- 
রাম-রাম”" বলে। কিন্তু টাকা আর আসে না। শেষটায় ঘরে আর এক মুঠোও চাল 
রইল না। তখন বেচারা বড়ই মুশকিলে পড়ল। না খেয়ে খেয়ে তার গলার জোর 
চলে গেছে--রাম-নাম করতে পারে না। অথচ টাক' না হলেও চলে না_ রাম-নাম 
ছাড়বারও জো নেই । বেচারা চি* চি ক'রে নাম জপ করছে এমন সময় একজন রোগা 
টিংটিঙে লোক এসে একটা শঙ্খ 'দিয়ে চাষাকে বলল, “এই শঙ্খটা নাও। দশবা? 
রাম-নাম করে পূব মুখো হয়ে এই শঙ্খে তিনবার ফঃ দিয়ে যা চাইবে ভাই পাবে।” 
এই বলেই সে চলে গেল। 

চাষা তো তখনই দশবার রাম-নাম করে পৃবমূখো হয়ে শঙ্খে তিনবার ফঃ 
দিয়েই বলল, “পোলাও, মাংস, তরকারি, পায়েস, মিঠাই এই-সব চাই ।”-- অমনি থালা 
ভরা সুন্দর সুন্দর খাবার এসে হাঁজর!--বেচারা তখন পেট ভরে খেয়ে বাঁচল। তার 
পরের দিন যখন সেই দুষ্টু লোকটার সঙ্গে চাষার দেখা হ'ল, তখন সে চ।ষাকে 
জিজ্ঞাসা করল, "ক ভাই, তোমার আজ এত ফরুর্ত কেন? রামনাম করে বুঝ 
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চাষা বেচারা ভালো মানূষ সে সব কথা তাকে খুলে বলল, কেবল শঙখটা কি 
ক'রে বাজাতে হয় তা বলল না। দূম্টু লোকটার বড় হিংসা হ'ল। সে রোজই 
শঙখটার লোভে চাষার বাঁড় যাওয়া আসা করতে লাগল, আর একদিন সাঁবধা বুঝে 
সেটাকে চুরি করল। কিন্তু সেটা চুরি করেও তার কোন লাভ হল না। বাঁড় গিয়ে 
সেটাকে সে কতরকম করে বাজাতে লাগল আর নানান জানিস চাইতে লাগল, কিন্তু 
কিছুই পেল না। শেষটায় খুব জব্দ হয়ে সে চাষার কাছে ছুটে গেল. আর বলল, 
“তোমার শংখটা আমি চুর করোছি। তুমি ষাঁদ প্রাতিজ্ঞা কর যে ভাঁবষাতে তুমি 
শঙ্খের কাছ থেকে যা কিছু জিনিস নেবে তার দ্বিগুণ জিনিস আমাকে দেবে, তবে 
তোমাকে সেটা 'ফারয়ে দেবো ।” চাষা বেচারা আর কি করে2 নাই মামার চেয়েও 
তো কানা মামা ভালো: তাই সে দুষ্ট লোকটার কথায়ই রাজ হ'ল। তখন থেকে 
শঙ্খর কাছে সে যা কিছু জানিস পায়, দৃম্টু লোকটা তার দ্বগুণ জানিস পায়। 

শৈষটায় একবার সে দেশে ভয়ানক গরম পড়ল: বান্টি বন্ধ হ'ল, আর নদণ, 
পুকর,কুয়ো সব শুঁকয়ে গেল । তখন চাষা শঙ্খের কাছে একটা জলভরা কয়ো চাইল । 
অম্ান তার বাঁড়তে একটা সুন্দর ঠাণ্ডা জলের কুয়ো হ'ল. আর সেই দুষ্টু লোকটার 


১৪৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


বাঁড়তে দুটো সুন্দর কুয়ো হ'ল। 
চাষার এত হিংসা হল যে তার আর রান্রে ঘমই হল না। সে কেবল ভাবতে 
লাগল কি করে দুস্ট লোকটাকে জব্দ করবে। ভাবতে ভাবতে তার মাথায় একটা 
বৃদ্ধ জোগাল। সে শঞ্খের কাছে চাইল, “আমার একটা চোখ কানা ক'রে দাও!” 
অমনি তার একটা চোখ কানা হয়ে গেল, আর সেই দুষ্ট লোকটা একেবারে 
অন্ধ হয়ে গেল। অন্ধ হয়ে যেই সে ঘর থেকে বেরোবে, অমান সে দুটো কুয়োর 
একটার মধ্যে পড়ে গেল, আর হাবুডুব্‌ খেয়ে ডুবে মরল। 


সন্দেশ- ১৩২৩ 


অন্ধের বর চাওয়া 


অতি গারব এক অন্ধ। তার ভার দহঃখ-_-তার ঘরবাড়ি নাই, টাকা পয়সা 
নাই, ছেলোঁপলে নাই, আর সে চোখে দেখতে পায় না। মনের দুঃখে অনেক কষ্টে 
তার 'দিন কাটে। 

একাঁদন স্বর্গ থেকে দেবদূত এসে বললেন, “ওরে অন্ধ, তুই আর কাঁদস নে, 
আমি তোকে বর দিতে এসেছি। তুই কি বর চাস আমায় বল। একটিমাত্র বর তুই 
পাবি, সুতরাং ভালো করে ভেবোঁচন্তে বলিস।” 

অল্ধ কি বর চাইবে ভেবেই পায় না। একবার বলতে চায়, আমার চোখে দৃষ্টি 
এনে দাও--আবার ভাবে, শুধু দৃষ্টি দিয়ে করব কি, বাল টাকাপয়সা দাও কিংবা 
ঘরবাঁড় দাও। আবার তার মনে 'হর, টাকাপয়সা, ঘরবাঁড়ই-বা কার জন্যে চাই- আমার 
ছেলেপিলে কেউ নাই। আর দুদিন বাদেই যাঁদ মরে যাই তাহলে এ-সব চেয়েই-বা 
লাভ কি? আর সব পেয়েও যাঁদ মনের সুখটুকু না পাই, তাহলে তো সবই বৃথা । 

তার ভাবনা দেখে দেবদূত বললেন, “আচ্ছা, তুই এখন না বলতে পারিস, 
নাহয় আম কাল আবার আসব, তখন বাঁলস। এর মধ্যে ভালো করে ভেবে রাখ ।” 

অন্ধ বেচারার আর সারারাত ঘূমই হল না। ভোরবেলা দেবদূত আবার ফিরে 
এসে বললেন, “আম এসৌছ--এখন কি বর চাস বল।” 

তখন অন্ধের ব্যাম্ধটা হঠাৎ কেমন খুলে গেল। সে লাফিয়ে উঠে বলল, 
“আমায় খালি এই বর দিন ষে আম যেন হাসতে হাসতে দেখে যেতে পার যে আমার 
নাতি-নাতানরা চোঁতলা বাঁড়তে সোনার পালজ্কে বসে আমার চাঁরাঁদকে খেলা করছে।” 

দেবদূত তার বর চাওয়ার বাহাদুরি দেখে হেসে বললেন, “আচ্ছা তাই 
হোক।” 

এক বরে অন্ধের ছেলোপলে, ঘরবাঁড়, টাকাপয়সা, চোখের দৃষ্টি, অনেক বয়স 
আর মনের সুখ, সবই চেয়ে নেওয়া হল। 


সলেোগ-- ১৩২৬ 


সু. স.র.-১৯ ১৪৫ 


টাকার আপদ 


বুড়ো মুচি রাতাঁদনই কাজ করছে আর গুনগুন গান করছে। তার মেজাজ 
বড় খাঁশ, স্বাস্থ্যও খুব ভালো । খেটে খায়; স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। 

তার বাঁড়র ধারে এক ধন বেনে থাকে। বিস্তর টাকা তার; মস্ত বাঁড়, 
অনেক চাকরবাকর। মনে কিন্তু তার সুখ নাই, স্বাস্থ্যও তার ভালো নয়। মুচি 
বাঁড়র সামনে দিয়ে সে রোজ যাতায়াত করে আর ভাবে, “এ লোকটা এত গাঁরব হয়েও 
রাতাঁদনই আনন্দে গান করছে, আর আমার এত টাকাকাঁড়, আমার একটুও আনন্দ 
হয় না মনে- গাওয়া তো দূরের কথা । ইচ্ছা হলে তো টীকা দিয়ে রাজ্যের বড়-বড় 
ওস্তাদ আনিয়ে বাঁড়তে গাওয়াতে পার-_ নিজেও গ।ইতৈ পাঁর- কিন্তু সে ইচ্ছা হয় 
কই?, শেষটায় একাঁদন সে মনে মনে ঠিক করল সে এবার যখন মুচির বাঁড়র সামনে 
দিয়ে যাবে তখন তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা বলবে। 

পরাদন সকালেই সে গিয়ে মুচিকে জিজ্ঞাসা কুল, “ক হে মুচিভায়া, বড় যে 
ফুর্তিতে গান কর, বছরে ত রোজকার কর তুমি ?” 

মুঁচ বলল, “সাঁত্য বলছি মশাই, সেটা আম কখনে' হিসাব কার নি। আমার 
কাজেরও কোনাদন অভাব হয় নি. খাওয়াপরাও ধেশ চলে যাচ্ছে। কাজেই, টাকার 
কোন হিসাব রাখবারও দরকার হয় নি কোনাঁদন।” 

বেনে বলল, “আচ্ছা, প্রাতদিন কত কাজ করতে পার তুমি 2” 

মূচি বলল, “তারও কিছ ঠিক নেই। কখনো বেশি করি, কখনো কম কারি।” 

মূচির সাদাঁসধে কথাবার্তায় বেনে বড় খুশি হল, তারপর, একটা টাকার থলে 
নিয়ে সে মুচিকে বলল, “এই নাও হে-তোমাকে এই একশো টাকা দিলাম। এটা 
রেখে দাও, বিপদ-আপদ, অসুখ-বিসুখের সময় কাজে লাগবে ।” 

মুচর তো ভার আনন্দ; সে সেই টাকার থলেটা 'নিয়ে মাটির তলায় লুকিয়ে 
রেখে দিল। তার জবনে সে কখনো একসঙ্জে এতগ্যলি টাকা চোখে দেখে নি। 

কিন্তু, আস্তে আস্তে তার ভাবনা আরম্ভ হল। 'দিনের বেলা বেশ 'ছিল; 
রাঁত্তর হতেই তার মনে হতে লাগল. 'এ বুঝ চোর আসছে!” বেড়ালে ম্যাও করতেই 
সে মনে করল, “এ রে! আমার টাকা নিতে এসেছে !' শেষটায় তার আর সহ্য হ'ল না। 
টাকার থাঁলটা নিয়ে সে ছট্ট্ে বেনের বাঁড় গিয়ে বলল, “এই রইল তোমার টাকা! এর 
চেয়ে আমার গান আর ঘুম ঢের ভালো!” 


সালাশ--১৩ ২৭ 


১৪৬ | সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 





বিবিধ কবিতা 
প্রকৃতি, পশুপাখি, ধতু, শিশু, ইস্কুল, বাচন্রাচন্তা। 


সুকুমার ?.মনন প্রথম প্রকাশত রচনা 'নদা কাবঙাও 
'মুকুল' পাঁত্রকায় বোপয়েছিল। তখন তাঁর বয়স আট বছর। 
পরের বছর "নাসার রাইমে'র, অনুকরণে একটি ছড়া প্রকাশিত 
হয়। নদী দিয়ে শবাঁবধ কাবিতা' অংশের সংকলন আরম্ভ হয়েছে 
আর ছড়াট ছাব ও ছড়ার গচ্ছের সঙ্গে গেছে। 

এই কবিতাগীলর মধ্যে সুকুমার রায়ের কাঁবমানসের যে 
দিকটা প্রাধান্য পেয়েছে তাঁর সাহিত্যে সে দিকের পরিচয় প্রকট 
নয়। অন্যত্র কাব যেন কাবাকতাকে উপহাস করে গেছেন, 
[কিন্তু এখানে সস্নেহ কৌতৃন ও হাসিঠাট্রার সঙ্গে জগং-দেখা 
চোখে একটা ভাবালুতার আংবশ জড়িয়ে আছে। 

ইস্কুলের সম্পর্কে কর্দির মনোভাব লক্ষণীয়। পাঁথবাঁতে 
অনেক প্রতিভার কাছেই বিদ্যালয়ের নিষ্প্রাণ কাঠাম বিরান্তকর 
বোধ হয়েছে--সুকুমার রায় তার ব্যাতিক্রম ছিলেন না। 


মনের মতন ১৫১ 
বর্ষ গেল, বর্ষ এল ১৫৯ 
নৃতন বংসর ১৬০ 
গ্রীন্ম ১: ২ ১৬১ 
শ্রাবণে ১৬২ 
শিশু : 
শশুর দেহ ১৬৩ 
স্‌চখ বেজায় খাঁশ ১৬৩ 
খোকা ঘুমায় ১৬৪ 
ভার মজা ১৬৪ 
লোভী ছেলে ১৬৫ 
প্রকৃতি ্‌ সাহস ১৬৫ 
নদ ১৪৯ লক্ষাঁ টা 
রে ১৪১ আদরে পুতুল ১৬৬ 
উনি ৬ ভালো ছেলের নালিশ ১৬৭ 
আয় রে আলো আয় ১৫০ খোকার ভাবনা ইল 
মেঘের খেয়াল ১৬১ নিঃ্বাথ হি 
আজব খেলা ১৫ 
২. ইচ্ষুল: 
ছৃটি ১৬৯ 
পশুপাখি : দনের হিসাব ১৬৯ 
কত বড় ১৫৩ ছুট ১০৭০ 
বড়াই ১৫৩ পড়ার [সাব ১৭০ 
বেজায় রাগ ৯৫৪ আড় ১৭১ 
সঙ্গীহারা ১৫৫ হরিষে বিষাদ ১৭১ 
গবচার ১৫৮ 
1বষমকান্ড ১৫৮ 
বাচন্ত্রচিল্তা : 
আশ্চর্য ১৫২ 
বিষম চিন্তা ১৭৩ 
আনন্দ ১৭৩ 
আলোছায়া ১৭৪ 
নিরুপায় ১৭৪ 


ছবি ও গম্প : ১৫৬-৫৭ 


কভুও সে পশ্চাতেতে ফিরে নাহ চায়॥ 


মুকুল-__-১৩০৩ 
অন্ধ মেয়ে 


গভীর কালো মেঘের পরে রাঁঙন ধনু বাঁকা, 
রঙের তুলি বুলিয়ে মেঘে খিলান যেন আঁকা! 
সব্জ ঘাসে রোদের পাশে আলোর কেরামাতি, 
রঙিন বেশে, রঙিন ফুলে রাঙন প্রজাপাতি!, 


অন্ধ মেয়ে দেখছে না তা নাই-বা যাঁদ দেখে-_ 
বাদল হাওয়া যায় যে তারে ডেকে! 

শুনছে সে যে পাখির ডাকে হরষ কোলাকুলি, 

মাস্ট ঘাসের গন্ধে তারও প্রাণ গিয়েছে: ভুল! 


দুঃখ-সখের ছন্দে ভরা জগৎ তারও আছে, 
তারও আঁধার জগংখাঁন মধুর তারই কাছে॥ 


সলেশ--১৩২৪ 


[বাবধ কাঁষতা ১৪৯ 


৯৫০ 


লাগর যেথায় 


সাগর যেথায় লুটিয়ে পড়ে নতুন মেঘের দেশে, 
আকাশ ধোয়া নীল যেখানে সাগর জলে মেশে । 
মেঘের শিশু ঘুমায় সেথা আকাশ দোলায় শুয়ে, 
ভোরের রবি জাগায় তারে সোনার কাঠি ছংয়ে। 
সন্ধ্যা সকাল মেঘের মেলা কূল কিনারা ছাঁড়, 
রঙ-বেরঙের পাল তুলে দেয় দেশ-বিদেশে পাড় 
মাথায় জটা মেঘের ঘটা আকাশ বেয়ে ওঠে, 
জোছনারাতে চাঁদের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে। 
কোন্‌ অক্‌লের সন্ধানেতে কোন্‌ পথে যায় ভেসে, 
পথহারা কোন গ্রামের পারে, নাম-জানা-নেই .দেশে। 
ঘৃণপথের ঘোরের নেশা দিকাবাদকে লাগে, 
আগল-ভাঙা পাগল হাওয়া বাদল রাতে জাগে; 
ঝড়ের মুখে স্বপন টুটে, আঁধার আসে ঘিরে, 
মেঘের প্রাণে চমক হানে আকাশ চরে চিরে! 
বুকের মাঝে শঙ্খ বাজে দুন্দুভি দেয় সাড়া, 
মেঘের মরণ ঘাঁনয়ে নামে মত্ত বাদল ধারা॥ 


সন্দেশ--১৩২১ 


আযম রে আলো আম্ন 


পুব গগনে রাত পোহালো, 
ভোরের কোলে লাজুক আলো নয়ন মেলে চায়। 
আকাশতলে ঝলক জবলে, 

মেঘের শিশু খেলার ছলে আলোক মাথে গায়। 
সোনার আলো, রাঁঙউন আলো, 
স্বপ্নে অকা নবীন আলো-আয় রে আলো আয়। 
আয় রে নেমে আঁধার পরে. 
পাষাণ কালো ধোত করে আলোর ঝরনায়। 
ঘুম ভাঙালো পাঁখর তানে 

জাগ রে আলো আকুল গানে ভ্স নীলিমায়। 
আলসভরা আঁখর কোণে, 

দুঃখভয়ে আঁধার মনে, আয় রে আলো আয় ॥ 


সন্দেশ ১৩২৬ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 


মেঘের খেয়াল 


আকাশের ময়দানে বাতাসের ভরে, 

ছোট, বড়, সাদা, কালো, কত মেঘ চরে। 
কচি কচি থোপা থোপা মেঘেদের ছানা 
হেসে খেলে ভেসে যায় মেলে কচি ডানা । 
কোথা হতে কোথা যায়, কোন তালে চলে, 
বাতাসের কানে কানে কত কথা বলে। 


বুড়ো বুড়ো -ধাঁড় মেঘ 'ঢাঁপ হয়ে উঠে 
শুয়ে বসে সভা করে সারাঁদন জুটে। 
কি যে ভাবে চুপচাপ, কোন ধ্যানে থাকে, 
আকাশের গায়ে গায়ে কত ছবি আঁকে। 
কত আঁকে, কত মোছে, কত মায়া করে, 
পলে পলে কত রঙ কত রূপ ধরে। 


জটাধারী বুনো মেঘ ফোঁস ফোঁস ফোলে, 
গুরু গুরু ডাক ছেড়ে কত ঝড় তোলে। 
ঝালকের ঝাঁকামীক চোখ করে কানা, 
হড় হড় কড় কড় দশাঁদকে হানা। 
ঝুল কালো চাঁরধার, আলো যায় ঘুচে, 
আকাশের যত নীল সব দেয় মুছে॥ 


সন্দেশ-১৩২৭ 


১৫৯ 


জাজব খেলা 
সোনার মেঘে আলতা ঢেে সদর মৈখে গায় 


সকাল-সাঁঝে ন্বীর্ধমামা নিত্যি আসে যায়। 


নাত্য খেলে রঙের খেলা আকাশ ভয়ে তয়ে 
আপন ছাব আপাঁন মুছে আঁকে নৃতন করে। 


ভোরের ছাব মিলিয়ে দিল. দিনের আলো জেলে, 
সাঁঝের আঁকা রাঁঙন ছবি রাতের কালি ঢেলে। 


আপন সাথে আপন খেলা চলে বিরামহণীন। 


ফ্‌রায় না কি সোনার খেলা? রঙের নাহি পার? 
কেউ 'কি জানে কাহার সাথে এমন খেলা তার? 


সেই খেলা যে ধরার ধুকে আলোর গানে গানে 


উঠছে জেগে-সেই কথা কি স্মার্ধমামা জানে? 


সন্দেশ--১৩ ২৫ 


সুকুমার সমগ্র রূনাবলী 


কত বড় 


পশুপাখি 


ছোট্ট সে একরাতি ই'দুরের ছানা, 

ফোটে নাই চোখ তার, একেবারে কানা। 
ভাঙা এক দেরাজের ঝৃলমাথা কোণে, 
মার বুকে শুয়ে শুয়ে মার কথা শোনে। 


যেই তার চোখ ফোটে সেই দেখে চেয়ে_ 
দেরাজের ভার কাঠ চারদিক ছেয়ে। 

চেয়ে বলে, মৌল তার গোল গোল আঁখ-_ 
“ওরে বাবা! পৃথিবীটা এত বড় নাকি 2” 


সু.স.র--২০ 


সন্দেশ-_ ১৩২৭ 


বড়াই 


গাছের গোড়ায় গর্ত করে ব্যাঙ বে'ধেছেন বাসা, 

মনের সুখে গাল ফুলিয়ে গান ধরেছেন খাসা। 
রাজার হাতি হাওদা পিঠে হেলেদূলে আসে-__ 

'বাপ রে!” বলে ব্যাঙ বাবাঁজ গর্ভে ঢোকেন ল্রাসে! 
হঠাৎ রেগে মটাং করে ভাঙলো গাছের ডাল। 

গাছের মাথায় চড়াই পাঁখ অবাক হয়ে কয়_ 
“বাস রে বাস! হাতির গায়ে এমন জোরও হয়!” 
মুখ বাড়িয়ে ব্যা৬ বলে, “ভাই, তাইতো তোরে বালি 
আমরা, অর্থাৎ চার পেয়েরা, এম্নভাবেই চলি ॥' 


সন্দেশ--১৬২২ 


১৫৩ 


বেজায় প্লাগ 


ও হাড়াগলে, হাড়গিলে ভাই, খা*পা দোঁখ বড্ড আজ! 
ঝগড়া কি আর সাজে তোমার 2 এই কি তোমার যোগা কাজ ? 
হোমরা-চোমরা মান্য তোমরা 'বিদ্যে, বুদ্ধি, মর্যাদায়, 
ওদের সঙ্গে তর্ক করছ-_নাই কি কোন লজ্জা তায়? 
জানছ নাকি বলছে ওরা? “কচির 'মাঁচর 'কিচ্চার,' 
অর্থাৎ কিনা তোমার নাকি চেহারাটা বিচ্ছিরি! 

বলছে, আচ্ছা বলুক, তাতে ওদেরই তো মুখ ব্যথা, 
ঠ্যাঁটা লোকের শাঁ্তি যত, ওরাই শেষে ভূগবে তা। 
ওরা তোমায় খোঁড়া বলছে? বেয়াদব তো খুব দেখি! 
তোমার পায়ে বাতের কম্ট ওরা সে-সব বুঝবে কি? 
তাই বলে কি নাচবে রাগে? উঠবে চটে চট করে 2 
মখ্যে আরো ত্যন্ত হবে ওদের সাথে টক্রে। 

ওই শোনো, কি বলছে আবার, কচ্ছে কত বন্তৃতা-_ 
বলছে, তোমার ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢালাবে-সাঁত্যি তা? 
চড়াই পাঁখর বড়াই দেখ তোমায় দিচ্ছে টিটাকাঁর-_ 
বলছে, তোমার মিন্ট গলায় গান ধরো তো গিটাকরি। 
বলছে, তোমার কাঁথাটাকে 'রফুকর্ম' করবে কি? 
খোঁড়া ঠ্যাঙে নামবে জলে? আর কোলাব্যাং ধরবে কি ? 
আর চটো না, আর শুনো না, ঠ্যাঁটা মুখের টিশ্পানি, 
ওদের কথায় কান দিতে নেই সরে পড় এক্ষনি ॥ 


সন্দেশ-১৩২০ 


স্বকুঘার সমগ্র রচনাবলপ 


সঞঙ্গণহারা 


একলা বসে হ্াঁড়চাঁচার মুখাঁট কেন ম্লান ? 
দেখছ নাকি আমার সাথে সবাই করে আঁড়-_ 
তাই তো আমার মেজাজ খ্যাপা ম্‌খাঁট এমন হাঁড়। 


তাও কি হয়! ওই যে মাঠে শালিখ পাঁখ ডাকে 

তার কাছে কই যাও নি তো ভাই, শুধাও নি তো তাকে! 
শাঁলখ পাঁখ বেজায় ঠ্যাটা চেশচায় মিছামাছ, 
হল্লা শুনে হাড় জহলে যায় কেবল কাঁচামাঁচ। 


মিষ্টি সুরে দোয়েল পাঁখ জুড়য়ে দিল প্রাণ 

তার কাছে কই বসলে না তো শুনলে না তার গান! 
দোয়েল পাঁখর ঘ্যানঘ্যানান আর কি লাগে ভালো? 
যেমন রূপে, তেমন গুণে. তেমাঁন আবার কালো। 


রূপ যাঁদ চাও যাও না কেন মাছরাষ্গার কাছে, 

অমন খাসা রঙের বাহার আর কি কারো আছে ? 
মাছরাঙ্গা! তারেও কি আর পাঁখর মধ্যে ধার 2 
রকম-সকম সঙের মতন, দেমাক দেখে মার! 


পায়রা, ঘুঘু, কোকিল, চড়াই, চন্দনা, টরনটীন, 

কারে তোমার পছন্দ হয়, সেই কথাটি শান 2 
এইগুলো সব ছ্যাবলা পাঁখ, নেহা ছোট জাত, 
দেখলে আম তফাৎ হাট অমাঁন পণচশ হাত! 


এতক্ষণে বুঝতে পার ব্যাপারখানা কি যে__ 
সবার তুমি খং পেয়েছ, নিখ*ং কেবল নিজে! 
মনের মতন সঙ্গী তোমার কপালে নেই লেখা, 
তাইতে তোমায় কেউ পৌঁছে না, তাইতে থাক একা ॥ 


সন্দেল--১৩২৩ 


[বাবধ কাঁধতা ১৫৫ 


ইৰি ও গপ্প 


ছাবর টানে গল্প 'লাখ, নেই তো এতে ফাঁকি 
যেমন ধারা কথায় শুনি, হুবহু? তাই আঁকি। 





চক্ষু দুটি ছানাবড়া, মুখখানি তার হাঁড়। 








১৫৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলা 





[পাঁস ভাসেন চোখের জলে কুটনো কোটা ফেলে, আহনাদেতে পাশের বাড়ির আটখানা হয় ছেলে॥ 


সঙ্দেশ--১৩২৯ 


বাবধ কাঁবিতা ১৫৭ 


১৫৮ 


বিচার 


ইশ্দূর দেখে মামদো কুকুর বল্লে তেড়ে হে'কে_ 
“বলবো কি আর, বড়ই খুশি হলেম তোরে দেখে। 
আয় না খোল দুইজনাতে মোকদ্দমার খেলা। 

তুই হাব চোর, তোর নামেতে করব নালিশ রূজহ”_ 
“জজ কে হবে?” বল্লে ইন্দুর, বিষম ভয়ে জুজ7। 
“কোথায় উাকল, প্যায়দা, পুঁলশ, বিচার 'কিসে হবে 2” 
মামদো বলে, “তাও জানিস নে 2 শোন বলে দই তবে। 
আঁমই হব কল, হাঁকম, আমিই হব জার, 

কান ধরে তোর বলবো, “ব্যাটা, ফের করেছিস চুর 2' 
সটান দেব ফাঁসির হুকুম অমানি একেবারে 

বুঝবি তখন চোর বাছাধন বিচার বলে কারে!” 


সন্দেশ ১৩২৬ 


বিষঙ্গ কাণ্ড 


কর্তা চলেন, 'গান্ন চলেন, খোকাও চলেন সাথে, 
তড়বাঁড়য়ে, বুক ফুলিয়ে শুতে যাচ্ছেন রাতে। 
তেড়ে হনহন চলে তিনজন যেন পল্টন চলে, 

1সশড় উঠতেই, একি কাণ্ড! এ আবার 'কি বলে! 
ল্যাজ লম্বা, কান গোল গোল, 'তাড়ং-বাঁড়ং ছোটে, 
চোখ মিটমিট, কুটস কাটুস- এট কোন জন বটে! 
হেই! হুশ! হ্যাশ! ওরে বাস রে মংলবখান কিরে ? 
করলে তাড়া ষায় না তবু. দেখছে আবার ফিরে! 
ভাবছে বুড়ো, করবো গখ্ড়ো ছাতার বাড় মেরে, 
আবার ভাবে ফসকে গেলে কামড়ে দেবে তেড়ে। 
আরে বাপ রে! বসলো দেখ দুই পায়ে ভর করে, 
বুক দুরদুর বুড়ো ভল্লহর, মোমবাতি যায় পড়ে। 
ভশষণ ভয়ে দাঁত কপাঁটি, তিন মহাবীর কাঁপে, 
গাঁড়য়ে নামে হূড়মুড়িয়ে সিশড়র ধাপে ধাপে। 


সল্দেশ--১৩৩০ 


সূকুমার সমগ্র রচনাবলী 


ধু 


মনের মতন 


কাল্নাহাঁসির পোঁটলা বে'ধে বভিরা পঠজ, 

বৃদ্ধ বছর উধাও হল ভূতের মুলক খধাজ। 
নৃতন বছর এগিয়ে এসে হাত পাতে ওই দ্বাষে, 
বল দেখি মন, মনের মতন কি দিবি তুই ভারে ? 


আর কি 'দব ?_ মুখের হাঁস, ভরসাভরা প্রাণ, 
সুখের মাঝে, দুখের মাঝে আনন্দময় গান॥ 


সন্দেশ-_- ১৩২৬ 


বহ গেল, ব্য এল 


বর্ষ গেল, বর্ধ এল, গ্রীষ্ম এলেন বাড়ি, 
পৃথ্বী এলেন চক্র দিয়ে এক বছরের পাড়ি। 
সত্যিকালের এই পাঁথবী বয়স কেবা জানে, 
লক্ষ হাজার বছর ধরে চলছে একই টানে। 
আপন তালে আকাশ পথে আপাঁন চলে বেগে, 
গ্রীন্মকালের তপ্ত রোদে বর্যাকালের মেঘে, 
শরংকালের' কাশ্লাহাঁস হাজ্কা বাদল হাওয়া, 
কুয়াশাঘেরা পর্দা ফেলে হিমের আসা-যাওয়া । 
শীতের শেষে 'রন্ত বেশে শূন্য করে ঝৃঁলি, 

তার প্রাতশোধ ফুলে ফলে বসন্তে লয় তুঁলি। 
না জানি কোন্‌ নেশার ঝোঁকে যুগযুগান্ত ধরে, 
ছয়াট ধাতুর দ্বারে দ্বারে পাগল হয়ে ঘোরে! 
না জানি কোন্‌ ঘুরীঁপাকে দিনের পরে দিন, 
এমন করে ঘোরায় তারে নিদ্রাবরামহীন ! 
কাঁটায় কাঁটায় নিয়ম রাখে লক্ষ যূগের প্রথা 
না জানি তার চালচলনের হিসাব রাখে কোথা! 


সন্দেশ ১৩২২ 


পবাবধ কাঁবিতা ১৫৯ 


১৬০ 


নূতন বংসর 


'নূতন বছর! নূতন বছর!" সবাই হাঁকে সকাল সাঁঝে, 
আজকে আমার সূর্ধিমামার মুখাঁট জাগে মনের মাঝে। 
মুঁস্কলাসান করলে মামা, উস্কয়ে তার আগুনখান, 
ইসকুলেতে লাগলো তালা, থামলো সাধের পড়ার ঘাঁন। 


এগজামিনের বিষম ঠেলা চুকলো রে ভাই, ঘুচলো জালা, 
নৃতন সালের নূতন তালে হোক তবে আজ 'হকি'র পালা 
কোন্‌্খানে কোন্‌ মেজের কোণে, কলম কানে চশমা নাকে. 
[বরামহারা কোন্‌ বেচারা দেখেন কাগজ, ভয় কি তাঁকে? 


অঙ্কে দেবেন 'হাকি'র গোলা, শঙ্কা তো নাই তাহার তরে, 
তংকা হাজার মিলুক তাঁহার, ডজ্কা মেরে চলুন ঘরে। 
'গোল্লা' পেয়ে ঝোল্লা ভরে আবার নাহয় যাবেন কাজে! 


আয় সঘনে গগন বেয়ে. পাগলা ঝড়ের পালটি তুলে। 
আয় বাংলার বিপুল মাঠে, শ্যামল ধানের ঢেউ খোঁলয়ে, 
আয় রে সুখে ছুটির দিনে, আমকঠিালের খবর 'নয়ে! 


আয় দুলিয়ে তালের পাখা, আয় 'বাছয়ে শীতল ছায়া, 
পাঁখর নাড়ে, চাঁদের হাটে, আয় জাগিয়ে মায়ের মায়া । 
তাতুক না' মাঠ, ফাটুক না কাঠ, ছুটুক না ঘাম নদীর মতো 
জয় হে তোমার নূতন বছর! তোমার যে গুণ গাইব কত ? 


পুরান বছর মালন মূখে যায় সকলের বালাই নিয়ে, 
ঘুচলো ি ভাই মনের কালি সেই বুড়োকে বিদায় ?দয়ে 2 
নূতন সালে নূতন বলে নৃতন আশায় নূতন সাজে, 
আয় দয়ালের নাম লয়ে ভাই, যাই সকলে যে যার কাজে! 


সন্দেশ--১৩২২ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


গ্রশজ্স 
(১) 


ওই এল বৈশাখ, ওই নামে গ্রনজ্ম, 
থাই খাই রবে যেন ভয়ে কাঁপে বব! 
চোখে যেন দোথ তার ধূলিমাখা অঙ্গ, 
বিকট কুটিলজটে ভ্রুকুটির ভঙ্জা, 
রোদে রাঙা দুই আঁখ শহকায়েছে 
ক্ষুধার আগুন যেন জবলে তার জঠরে! 


ভয় লাগে, হয় বাঁঝ 'িভুবন ভস্ম__ 

ওরে ভাই, ভয় নাই, পাকে ফলশস্য! 

তপ্ত ভনষণ চুলা জবালি নিজ বক্ষে 
পৃথিবী বসেছে পাকে, চেয়ে দেখ চক্ষে, 
আম পাকে, জাম পাকে, ফল পাকে কত যে, 
বুদ্ধ যে পাকে কত ছেলেদের মগজে ! 


সনশ্দেশ--১৩২৩ 


6২) 


সর্বনেশে গ্রীম্ম এসে বর্ধশেষে রুদ্রবেশে 

আপন ঝোঁকে বিষম রোখে আগুন ফোঁকে ধরার চোখে । 
তাঁপয়ে গগন, কাঁপিয়ে ভূবন মাতলো তপন নাচলো পবন, 
রৌদ্র বলে আকাশতলে আশ্ন জবহলে জলেস্থলে। 
ফেলছে আকাশ তপ্ত 'নিশাস, ছুটছে বাতাস ঝলাঁসয়ে ঘাস, 
ফুলের 'বতান শুখনো শমশান, যায় ব্াঝ প্রাণ, হায় ভগবান! 
দারুণ তৃষায় ফিরছে সবায় জল নাহ পায়, হায় ?ি উপায়, 
তাপের চোটে কথা না ফোটে, হাঁপিয়ে ওঠে, ঘর্ম ছোটে। 
বৈশাখী ঝড় বাধায় রগড়, করে ধড়ফড় ধরার পাঁজর, 

দশ দিক হয় ঘোর ধূঁলময়, জাগে মহাভয় হোরি সে প্রলয়, 
কার তোলপাড় বাগান বাদাড় ওঠে বার বার ঘন হুংকার, 
শুনি নিয়তই, থাকি থাকি ওই হাঁকে হৈ হৈ, মাভৈ মাতৈ॥ 


সন্দেঙগ--১৩০০ 


স:.স.র -২৯ উই 


৯১৬২ 


শ্রাথণে 


জল ঝরে, জল ঝরে, সারাদিন, সারারাত- 
অফরান নামতায় বাদলের ধারাপাত। 


আকাশের মুখঢাকা. ধোঁয়ামাখা চারিধার, 
পৃথিবীর ছাত পটে ঝমাঝম বারধার। 


স্নান করে গাছপালা প্রাণখোলা বরষায়, 
নদীনালা ঘোলাজল ভরে ওঠে ভরসায়। 


উৎসব ঘনঘোর উল্মাদ শ্রাবণের 
শেষ নাই, শেষ নাই, বরষার গ্লাবনের। 


জলে জলে জলময়, দশাদক টলমল, 
অবিরাম একই গান-ঢালে। জল, ঢালো জল। 


ধুয়ে যায় যত তাপ জজরর গ্রীল্মের, 
ধুয়ে যায় রোদ্রের স্মৃতিটুক 'বিশ্বের। 


শুধু যেন বাজে কোথা নিঃঝ্‌ম ধূকধুক, 


ধরণীর আশাভয়, ধরণীর সখদুখ ॥ 


সঙ্দেশ--১৩২৬ 


সুকূমার সমগ্র রচনাবলী 


শিশু 


শিশুর দেহ 


চশমা-আঁটা পশ্ডিতে কয়, শিশুর দেহ দেখে 
'হাড়ের পরে মাংস গেথে, চামড়া দিয়ে ঢেকে, 
শশরার মাঝে রন্ত দিয়ে, ফুসফসেতে বায়ু, 
বাঁধলো দেহ সুঠাম করে পেশী এবং স্নায়ু ।, 
কাঁব বলেন, "শশুর মূখে হেরি তরুণ রাঁব, 
উৎসারত আনন্দে তার জাগে জগৎ ছবি, 
হাঁসতে তার চাঁদের আলো. পাঁখর কলকল, 
অশ্রুকণা ফুলের দলে শাশর ঢলঢল । 

মা বলেন, 'এই দুরু দুরু মোর বুকেরই বাণন, 
তাঁর গভশর ছন্দে গড়া শিশুর দেহখাঁন। 
শশুর প্রাণে চণ্টলতা আমার অশ্রুহাস, 
আমার মাঝে লুকয়ে ছিল এই আনন্দরাশ । 
গোপনে কোন: স্বগ্নে ছিল অজানা কোন্‌ আশা, 
শিশুর দেহে মৃর্ত নিল আমার ভালোবাসা ।' 


সন্পেশ-- ১৯৩ ৯১ 


বেজায় খুশি 


বাহবা বাবুলাল! গেলে যে হেসে! 
বগলে কাতুকৃতৃ কে দল এসে? 
এদকে 'মা্টীম্টি দেখ কি চেয়ে 2 
হাঁস যে ফেটে পড়ে দু গাল বেয়ে! 
হাসে যে রাঙা চোট দল্ত মেলে, 
চোখের কোণে কোণে বিজলি খেলে। 
হাঁসর রসে গলে ঝরে যে লালা. 
কেন এ ি-খি-খিখ হাঁসির পালা? 
যে দেখে সেই হাসে হাহাহা হাহা, 
বাহবা বাবৃলাল, বাহবা বাহা' 


লঙ্দেশ-- ৮৩৭২৭ 


বাবধ কবিতা ১৬৩ 


১৬৪ 


খোকা ঘুমায় 


কাদের খোকা 'মিন্ট এমন ঘুমায় মনের সুখে ? 
অজানা কোন্‌ দেশে সেথা, কোন্খানে তার ঘর ? 
কোন সমূদ্র, কত নদাঁ, কত দেশের পর? 

কেমন সুরে কি বলে মা ঘৃমপাড়ানি গানে, 
খোকার চোখে নাত্যি সেথা ঘুমাঁট ডেকে আনে 2 
ঘুমপাড়ানি মাঁসাঁপাষি, তাদেরও 'কি থাকে ? 
“ঘুম 'দিয়ে যাওগো” বলে মা কি তাদের ডাকে 2 
শেয়াল আসে বেগুন খেতে, বর্গ আসে দেশে ? 
ঘুমের সাথে 'মম্টিমধূর মায়ের সুরটি 'মেশে 2 
খোকা জানে মায়ের মৃখাঁট সবার চেয়ে ভালো, 
সবার মিন্টি মায়ের হাঁস, মায়ের চোখের আলো । 
স্বপন মাঝে ছায়ার মতো মায়ের মুখটি ভাসে, 
তাইতে খোকা ঘৃমের ঘোরে আপন মনে হাসে॥ 


সন্দেশ--১৩২০ 


ভারি মজা 


এই নেয়েছ, ভাত খেয়েছ, ঘণ্টাখানেক হবে__ 
আবার কেন, হঠাৎ হেন, নামলে এখন টবে ? 
একলা ঘরে ফৃর্তিভরে, লুকিয়ে দুপুর বেলা 
স্নানের ছলে ঠাণ্ডা জলে জল-ছপ-ছপ খেলা! 
জল ছিটিয়ে, টব পিটিয়ে, ভাবছ “আমোদ ভার, 
কেউ কাছে নাই, যা খাঁশ তাই করতে এখন পারি।, 
চুপ চুপ চুপ-_ওই দুপদুপ! ওই জেগেছে মাসি, 
আসছে ধেয়ে শুনতে পেয়ে দুষ্টু মেয়ের হাসি॥ 


ললোশ--১৩৮ 


সূকূমার স্মগ্র রচনাবলণ 


বাবধ কাবিতা 


লোস্তশ ছেলে 


কি ভেবে ষে আপন মনে 
হাঁস আসে ঠোঁটের কোণে, 
আধ-আধ ঝাপসা বুলি, 
কোন কথা কয় না খুলি। 
বসে বসে একলা নিজে 
লোভাঁ ছেলে ভাবেন কি যে_ 
শুধু শুধহ চামচ চেটে 
মনে মনে সাধ ক মেটে? 
একটুখান 'মন্টি দিয়ে 
রাখ আমায় চুপ কারিয়ে, 
নৈলে পরে চেশচয়ে জোরে 
তুলব বাঁড় মাথায় করে॥ 


সন্দেশ--১৩২৩ 


সাহস 


পুলিশ দেখে ডরাই নে আর, পালাই নে আর ভয়ে, 
আরশহুলা কি ফাঁড়ং এলে থাকতে পার সয়ে, 
আঁধার ঘরে ঢুকতে পাঁর এই সাহসের গুণে, 
আর করে না বুক দুরদুূর জুজুর নামাঁট শুনে, 
রাঁত্তরেতে একলা শুয়ে তাও তো থাকি কত, 


তাদের আম খাবার খাওয়াই এমান আমার রোখ! 
এমান আরো নানান দিকে সাহস আমার খেলে, 
সবাই বলে 'খূব বাহাদুর" কিংবা “সাবাস ছেলে'। 
কিন্তু তব্‌ শীতকালেতে সকালবেলায় হেন 
ঠাণ্ডা জলে নাইতে হলে কান্না আসে কেন? 
সাহস টাহস সব যে তখন কোন-খানে যায় উড়ে-_ 
ষাঁড়ের মতন কণ্ঠ ছেড়ে চেচাই বিকট সুরে ! 


লঙ্গেশ--১৩২৪ 


৯৬৫ 


লক্ষী 


হাত-পা-ভাঙা নোংরা পুতুল মুখাঁট ধুলোয় মাখা, 
গালদুটি তার খাবলামতন চোখদুটি তার ফাঁকা, 


কোথায়-বা তার চুলাবন্ন কোথায়-বা তার মাথা, 
আধখান তার ছিন্ন জামা, গায় দিয়েছেন কাঁথা । 


পূতুলের মা ব্যস্ত কেবল, তার সেবাতেই রত 
খাওয়ান, শোয়ান, আদর করেন, ঘুম ডেকে দেন কত। 


বলতে গেলাম “বিস্্রী পুতুল' আম্ন বলেন রেগে 
'লক্ষমী পুতুল, জবর হয়েছে তাই তো এখন জেগে ।' 


দবগুণ জোরে চাপড়ে দিল 'আয় আয় আয়' বলে 
নোংরা পৃতুল লক্ষন হয়ে পড়লো ঘুমে ঢূলে! 


সন্দেশ -১৩২৩ 


আর্দ।রে পতল 


যাদুরে আমার আদুরে গোপাল, নাকটি নাদ্‌স, থোপনা গাল, 
ঝাকামাক চোখ মিটামটি চায়, ঠোঁট দুটি তায় টাটকা লাল। 
মোমের পুতুল ঘ্দাময়ে থাকুক দাঁতি মেলে আর চুল খুলে, 
টিনের পুতুল চীনের পুতুল, কেউ কি এমন তুলতুলে ? 
গোবদা গড়ন এমান ধরণ আবদারে কেউ ঠোঁট ফুলোয় 2 
মখমলি রঙ. মিষ্টি নরম, দেখছ কেমন হাত বুলোয় ? 
বলব কি বল. হাবলা পাগল. আবোল তাবোল কান ঘেষে, 
ফোকলা গদাই, যা বলাঁব তাই ছাঁপয়ে পাঠাই 'সন্দেশে' | 


সঙেদতা-৯ ৩ হাথ 


সুকুমার সমগ্র প্চণ বলা 


ভালো ছেলের নালিশ 


মাগো। প্রসনটা দুষ্ট; এমন! খাঁচ্ছল সে পরোটা 
গুড় মাখিয়ে আরাম করে বসে-- 

আমায় দেখে একটা দিল, নয়কো তাও বড়টা, 
দূইখানা সে আপনি খেল কষে! 


তাইতে আমি কান ধরে তার একটুখানি পেশচয়ে 
কিল মেরোছ, 'হ্যাংলা ছেলে বলে- 

অমাঁন 'কনা মিথ্যে করে ষাঁড়ের মতো চেশীচয়ে 
গেল সে তার মায়ের কাছে চলে! 


মাগো! এমনি ধারা শয়তানি তার, খেলতে গেলাম দুপরে, 
বল্ল, এখন খেলতে আমার মানা', 
ঘণ্টাখানেক পরেই দেখি 'দাব্যি ছাতের উপরে 
ওড়াচ্ছে তার সবুজ ঘাঁড় খানা । 


তাইতে আমি দৌড়ে গিয়ে, ঢিল মেরে আর খণচয়ে 
ঘুঁড়র পেটে দিলাম করে ফুটো- 

আবার দেখ, বুক ফ্বালয়ে, সটান মাথা উশচয়ে 
আনছে কিনে নতুন ঘাড় দুটো! 


নঙ্দেশ--১৩২৯ 


বাবধ কবিতা ১৬৭ 


৯৬৬ 


খোকার ভাবল? 


মোমের পুতুল, লোমের পৃতুল, আগলে ধরে হাতে, 
তবুও কেন হাবলা ছেলের মন ওঠে না তাতে? 
একলা জেগে এক মনেতে চুপাঁট করে বসে 
আনমনা সে কিসের তরে আঙুলখানি চোষে? 
নাইকো হাসি, নাইকো খেলা, নাইকো মুখে কথা, 
আজ সকালে হাবলাবাবুর মন গিয়েছে কোথা ? 
ভাবছে বুঝি দুধের বোতল আসছে নাকো কেন? 
ণিংবা ভাবে মায়ের কিসে হচ্ছে দোর হেন। 
ভাবছে এবার দুধ খাবে না, কেবল খাবে মাড়, 
দাদার সাথে কোমর বেধে করবে হুড়োহ্াঁড়, 
ফেলবে ছংড়ে চামচটাকে পাশের বাঁড়র চালে, 
নাহয় তেড়ে কামড়ে দেবে দুষ্টু দাদুর গালে। 
িংবা ভাবে একটা 'িছু ঠুকতে যাঁদ পেতো, 
পূতুলটাকে করতো ঠুকে একেবারে থেতো। 


সঙ্দেশ--১৩২৯ 


নিঃস্বার্থ 


গোপলাটা কি হিংসুটে মা! খাবার দলেম ভাগ করে, . 
কল্লে নাকো মূখেও 'কিছ7, ফেললে ছংড়ে রাগ করে। 
জ্যাঠাইমা যে মেঠাই দিলেন “দুই ভায়েতে খাও?” বলে- 
দশাঁটি 'ছিল, একটি তাহার চাখতে 'নলেম “ফাও' বলে, 
আর যে নট, ভাগ করে তায় তিনটে দিলেম গোপলাকে-_ 
তবুও কেবল হ্যাংলা ছেলে আমার ভাগেই চোখ রাখে। 
বুঝিয়ে বল, 'কাঁদিস কেন? তুই যে নেহাৎ কনিষ্ঠ, 
বয়স বুঝে সামলে খাব, তা নৈলে হয় আনম্ট। 

বছর তফাৎ মোদের, জ্যায়দা হিসাব গুণাঁত তাই, 
মোদ্দা আমার ছয়খানি হয়, তন বছরে তিনাঁট পাই।! 
তাও মানে না, কেবল কাঁদে_ স্বার্থপরের শয়তানি, 
শৈষটা আমায় মেঠাইগ্‌লো খেতেই হল সবখানি। 


সঙ্দেশ--১৩২৬ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


ইন্ধল 





ছুটি 


ঘুচবে জবালা প:থর পালা ভাবাছ সারাক্ষণ-_ 
পোড়া স্কুলের পড়ার পরে আর ক বসে মন? 
দশটা থেকেই নম্ট খেলা, ঘণ্টা হতেই শুরু 
প্রাণটা করে "পালাই পালাই" মনটা উড়ু উড়ু_ 
পড়ার কথা খাতায় পাতায়, মাথায় নাহ ঢোকে! 
মন চলে না, মুখ চলে যায় আবোল তাবোল বকে! 
কানটা ঘোরে কোন্‌ মুলুকে হঠশ থাকে .না তার, 
এ কান 'দয়ে ঢুকলে কথা ও কান 'দয়ে পার। 
চোখ থাকে না আর কিছুতেই, কেবল দেখে ঘাঁড়, 
বোর্ডে আঁকা অঙ্ক ঠেকে আঁচড়কাটা খাঁড়! 
কজ্পনাটা স্বপ্নে চড়ে ছুটছে মাঠে ঘাটে-_ 

আর কি রে মন বাঁধন মানে? ফিরতে কি চায় পাঠে? 
পড়ার চাপে ছটফটিয়ে আর কি রে দিন চলে? 
ঝূুপ করে মন ঝাঁপ দিয়ে পড় ছুটির বন্যাজলে ॥ 


সন্দেশ-১৩ ২৫ 


দিনের হিসাব 


ভোর না হতে পাখিরা জোটে, গানের চোটে ঘুমটি ছোটে 
চোখটি খোলো, গান্র তোলো, আরে মোলো, সকাল হল। 
হায় ক দশা, পড়তে বসা, অঙ্ক কষা. কলম ঘষা, 

দশটা হলে হট্টগোলে দৌড়ে চলে বই বগলে । 

স্কুলের পড়া, বিষম তাড়া, কানাট নাড়া, বেণে দাঁড়া, 

মরে ক বাঁচে! সমূখে পাছে বেত্র নাচে নাকের কাছে॥ 


খেলতে যে চায়, খেলবে কি ছাই, বৈকেলে হায়, সময় কি পায় 2 
খেলাটি ক্রমে যেমনি জমে দাঁখনে বামে সন্ধ্যা নামে, 

ভাঙলো মেলা, সাধের খেলা- আবার ঠেলা সন্ধ্যাবেলা- 
মুখাঁট হাড়, তাড়াতাঁড় দিচ্ছে পাঁড় যে যার বাঁড়। 
ঘুমের ঝোঁকে ঝাপসা চোখে ক্ষণ আলোকে অঙ্ক টোকে; 
ছুটি পাবার সূযোগ আবার আয় রাবিবার, হস্তা কাবার ॥ 


সন্দেশ-১৩২১ 


সু.স.র.-২২ ৯৬৯ 


১৭9০ 


ছ;টি 


ছুটি! ছাট! ছুটি! 

মনের খাঁশ রয় না মনে, হেসেই লুটোপুঁট। 
ঘুচলো এবার পড়ার তাড়া, অগ্ক কাটাকুটি,. 

দেখব না আর পণ্ডিতের ওই রন্ত আঁখদুটি। 

আর যাব না স্কুলের পানে নিত্য গুটি গুটি, 
এখন থেকে কেবল খেলা, কেবল ছুটোছুাটি। 
পাড়ার লোকের ঘুম ভাঁঙয়ে আয় রে সবাই জুটি, 
গ্রীষ্মকালের দুপুর রোদে গ্মছের ডালে উঠি। 
আয় রে সবাই হল্লা করে হরেক মজা লুট, 
একাঁদন নয়, দুইঁদন নয়, দুই দুই মাস ছুটি! 


সন্দেশ--১৩২২ 


পড়ার হিসাব 


ফিরল সবাই ইস্কুলেতে সাঙ্গ হল ছাট-__ 
আবার চলে বই বগলে সবাই গুটি গুটি। 
পড়ার পরে কার ক রকম মনাঁট ছিল এবার, 
সময় এল এখন তারই হিসেবখানা দেবার । 
কেউ পড়েছেন পড়ার প:ঁথ, কেউ পড়েছেন গল্প, 
' কেউ পড়েছেন হদ্দমতন, কেউ পড়েছেন অল্প। 
কেউ-বা তেড়ে গড়গাঁড়য়ে মুখস্থ কয় ঝাড়া, 
কেউ-বা কেবল কাচুমাহ্ণ মোটে না দেয় সাড়া । 
গুরুমশাই এসেই ক্লাসে বলেন, “ওরে গদাই, 
এবার কিছ পড়ল? নাক খেলাঁত কেবল সদাই ?, 
গদাই ভয়ে চোখ পাকিয়ে ঘাবড়ে গিয়ে শেষে 
বল্লে, “এবার পড়ার ঠেলা বেজায় সর্বনেশে_ 
মামার বাঁড় যেম্নি যাওয়া আম্ন গাছে চড়া, 
এক্কেবারে অম্নি ধপাস- পড়ার মতো পড়া! 


সন্দেশ--১৩২৩ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলা 


আড় 


কসে ফিসে ভাব নেই 2 ভক্ষক ও ভক্ষ্যে__ 
বাঘে ছাগে মিল হলে আর নেই রক্ষে। 


শেয়ালের সাড়া পেলে কুকুরেরা তোর, 
সাপে আর নেউলে তো চিরকাল বৈরী! 


আদা আর কাঁচকলা মেলে কোনাঁদন সে 2 
কোকিলের ডাক শুনে কাক জহলে হিংসেয়। 


তেলে দেওয়া বেগুনের ঝগড়াটা দেখ নি? 
ছ্যাঁক ছ্যাঁক রাগ যেন খেতে আসে এখাঁন। 


তার চেয়ে বেশ আড়ি আম পার কাহতে__ 
তোমাদের কারো কারো কেতাবের সাহতে ॥ 


সন্দেশ-- ১৩২ 


হরিষে বিষাদ 


দেখছে খোকা পাঁঞ্জকাতে এই বছরে কখন কবে 
ছুটির কত খবর লেখে, কিসের ছুট কাঁদন হবে। 

ঈদ, মহরম, দোল, দেওয়াল, বড়াঁদন আর বর্ধশেষে__ 
ভাবছে যত ফুল্লমূুখে, ফার্তিভরে ফেলছে হেসে। 

এমন কালে নীল আকাশে হঠাৎ-খ্যাপা মেঘের মতো, 

উলে ছোটে কান্নাধারা ডুঁবয়ে তাহার হর্ষ যত। 

“ক হল তোর 2, সবাই বলে, 'কলমটা কি ব'ধলো হাতে 2, 
“জভে কি তোর দাত বসালি 2" “কামড়ালো ছি ছারপোকাতে 2, 
প্রশ্ন শুনে কান্না চড়ে, অশ্রু ঝরে দ্বিগুণ বেগে, 
পা্জকাঁটি আছড়ে ফেলে বল্লে কেদে আগুন রেগে_ 

“ঈদ পড়েছে জন্ঠিমাসে গ্রধজ্মে যখন থাকেই ছুট, 
বর্ষশেষ আর দোল তো দেখি রোববারেতেই পড়লো দুটি 
দিনগুলোকে করলে মাটি মিথ্যে পাজি পাঁঞ্জকাতে-_ 

মুখ ধোব না, ভাত খাব না, ঘুম যাব না আজকে রাতে ।, 


সন্দেশ--১৩ ২৬ 


৯৭১ 
বাবধ কবিতা 


৯৭২ 


বিচিত্র-চিন্ত। 


আশ্চর্য 


নিরীহ কাগজে লিখিল গাঁলি-- 
বকাট ফাজিল, অকাট গাধা! 


আবার 'লাঁখল কলম ধার 

বচন 'মান্ট, যতন কাঁর-_ 
“শান্ত, মানিক, শিম্ট, সাধু, 
বাছা রে, ধন রে, লক্ষী, যাদু।” 


মনের কথাটি ছিল যে মনে, 

রাঁটয়া উাঠল খাতার কোণে, 
আঁচড়ে আঁকতে আখর কট, 
কেহ খুশি, কেহ উঠিল চাঁট! 


রকম-রকম কালির টানে 

কারো হাঁসি, কারো অশ্রু আনে, 
মারে না, ধরে না, হাঁকে না বুলি, 
লোকে হাসে কাঁদে কি দোঁখ ভুলি? 


সাদায় কালোয় কি খেলা জানে? 


ভাবিয়া ভাবয়া না পাই মানে ॥ 


সন্দেশ--১৩২৬ 


সকূমার সমগ্র রচনাবলণ 


বিষম 'চন্তা 


মাথায় কত প্রশ্ন আসে, দিচ্ছে না কেউ জবাব তার, 
সবাই বলে "মধ্যে বাজে বাকস নে আর খবরদার !' 
অমনধারা ধমক দিলে কেমন করে শিখব সব ? 

বলবে সবাই 'মৃখ্যু ছেলে”, বলবে আমায় 'গো-গদর্ভি?। 
কেউ ক জানে দনের বেলায় কোথায় পালায় ঘুমের ঘোর ? 
বর্ধা হলেই ব্যাঙের গলায় কোথেকে হয় এমন জোর ? 
গাধার কেন শিং থাকে নাঃ হাতির কেন পালক নেই? 
গরম তেলে ফোড়ন দিলে লাফায় কেন তা ধেই-ধেই ? 
সোডার বোতল খুল্লে কেন ফসফচসয়ে রাগ করে? 
কেমন করে রাখবে টিকি মাথায় যাদের টাক পড়ে? 

ভূত যাঁদ না থাকবে তবে কোথেকে হয় ভূতের ভয় ? 
মাথায় যাদের গোল বেধেছে তাদের কেন 'পাগোল' কয়? 
কতই ভাব এ-সব কথা, জবাব দেবার মানূষ কই ? 
বয়স হলে কেতাব খুলে জানতে পাব সমস্তই। 


সন্দেশ--১৩২৯ 


আনন্দ 


আনন্দ ফুলের বাসে, যে আনন্দ পাঁখর গানে, 
আনন্দ অরুণ আলোয়, যে আনন্দ শশুর প্রাণে, 
আনন্দে বাতাস বহে, যে আনন্দ সাগর জলে, 
আনন্দ ধূলির কণায়, যে আনন্দ তৃণের দলে, 
আনন্দে আকাশ ভরা, যে আনন্দ তারায় তারায়, 
আনন্দ সকল স:খে, যে আনন্দ রন্তধারায়, 
আনন্দ মধুর হয়ে তোমার প্রাণে পড়ুক ঝা, 
আনন্দ আলোর মতো থাকুক তব জীবন ভার! 


প্র প্র গ্রগ্রিগ্রপ্র প্র পত্র 


সশেোেশ-১৩৩০ 


বাবধ কবিতা ১৭৩ 


আলোছাম্া 


হোক না কেন যতই কালো, 
এমন ছায়া নাই রে নাই-_ 
লাগলে পরে রোদের আলো 
পালায় না যে আপাঁন ভাই! 
শুভ্ক মুখে আঁধার ধোঁয়া 
কঠিন হেন কোথায় বল, 
লাগলে যাতে হাসির ছোঁয়া 
আশপ্পনি গলে হয় না জল? 


সন্দেশ-_-১৩২৭ 


নিরুপায় 


বাঁস বছরের পয়লা তারখে 

মনের খাতায় রাখলাম লখে-- 
“সহজে উদরে ঢুকিবে যেটুক, 
সেইটুকু খাব, হব না পেট্ক।; 
মাস দুই যেতে খাতা খুলে দোঁখি 
এঁর মাঝে মন লাখয়াছে এ ক! 
1লাখয়াছে, “যাঁদ নেমল্তম্ে 
কেদে ওঠে প্রাণ লুঁচর জন্যে, 
উচিত হবে ক কাঁদানো তাহারে 2 
কিংবা যখন 'বপুল আহারে, 
তেড়ে দেয় পাতে পোলাও কা'ঁলয়া 
পায়েস অথবা রাবাঁড় ঢালয়া__ 
তখন ক কার, আম নিরুপায় ! 
তাড়াতে না পার, বাল আয়, আয়, 
ঢুকে আয় মুখে দুয়ার তোলয়া 
উদার রয়োছি উদর মোলয়া!' 


সল্দেশ-- ১৩২৬ 


পাশা গল্প 


'দেশ-ীবদেশের গল্প নামাঁজকত গচচ্ছাটতে প্রধানত রূপকথা, রাজা- 
উঁজরের কাহিনী ও পুরোনো দিনের বিষয় সণ্চিত হয়েছে; ষেগুলিতে 
সুকুমার রায়ের কবিকল্পনা ও রাঁসকতা দুয়ের ধারা মোটামুটি অন্তঃসালিলা । 
আর 'নানা গল্প' অংশে সেই দুটি গুণ স্পন্টভাবে প্রকাশিত : অধিকাংশ গল্পে 
দুটি বৈশিষ্ট্যই সমানভাবে মেশানো থাকলেও কয়েকটি প্রধানত কজ্পনা শ্রাত 
আর কয়েকটি বিশহম্ধ “মজার গল্প'। 

খুব ছোটদের থেকে আরম্ড করে কিশোরদের উপযোগশ পর্ধন্তি উানশাটি 
গলপ এখানে গ্রাথিত হয়েছে । দয়েকাটতে ইংরেজির ছায়া থাকলেও পাঁরবেশনে 
সবগ্ীলই দেশী । 


সুচীপত্র 


ছাতার মালিক 
ব্যাঙের রাজা 
পুতুলের ভোজ 
িংসুটি 
পেটুক 
সবজান্তা দাদা 
যতীীনের জুতো 
গোপালের পড়া 
গাজ্প 

সাঁত্য 

রাগের ওষুধ 
ডাকাত নাক 
হাঁসর গল্প 
বাজে গজপ-১ 
বাজে গজ্প-২ 
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উকিলের বাঁদ্ধ 
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ভুল গল্প 


৯৭৭ 
৯৭৭ 
১৮৭ 
১৯৮৪ 
১৮৬ 
১৮৭৯ 
১৯১১ 
১৭১৪ 
১১৯১৫ 
৯১৪১৭ 
৯৯) ৭ী) 
0০9 
টে 
২০৩ 


২৫) 


ঠ/ 
১) 
রে 


রি 
রি 
€্ে 


0১ 
১৫) 
১২ 


১৩ 


৯৩) 


ছাতার মালিক 


তারা দেড় বিঘং মানূষ। 
তাদের আড্ডা ছিল, গ্রাম ছাড়িয়ে, মাঠ ছাঁড়য়ে, বনের ধারে, ব্যাঙ-ছাতার ছায়ার 
তলায়। ছেলেবেলায় যখন তাদের দাঁত ওঠে নি, তখন থেকে তারা দেখে আসছে, সেই 
আদ্যকালের ব্যাঙের ছাতা । সে যে কোথাকার কোন্‌ ব্যাঙের ছাতা, সে খবর কেউ 
জানে না, কিন্তু সবাই বলে, “ব্যাঙের ছাতা” । 
যত সব দুম্ট ছেলে, রাত্রে যারা ঘুমোতে চায় না, মায়ের মুখে ব্যাঙের ছাতার 
গান শুনে শুনে তাদেরও চোখ বুজে আসে ।_ 
গাল ফোলা কোলাব্যাঙ পাল তোলা রাঙা ছাতা 
মেঠোব্যাও, গেছোব্যাঙ, ছে্ডা ছাতা, ভাণ্তা ছাতা । 
সবুজ রঙ জবড়জঙ জাঁরর ছাতা সোনা ব্যাণ্ 
টোক্কা-আঁটা ফোকলা ছাতা কোঁকড়া মাথা কোনা ব্যাঙ 
_কত ব্যাঙের ছাতা! 
কিন্ত, আজ অবাঁধ ব্যাঙকে তারা চোখেও দেখে নি। সেখানে, মাঠের মধ্যে 
ঘাসের মধ, সবৃজ সবুজ পাগলা ফাঁড়ঙ থেকে থেকে তুড়ক্‌ করে মাথা ডিঙিয়ে 
লাফিয়ে যায়; সেখানে, রঙ-বেরঙের প্রজাপাঁতি, তারা ব্যস্ত হয়ে গড়ে ওড়ে আর 
বসতে চায়, বসে বসে আর উড়ে পালায়: সেখানে, গাছে গাছে কাঠবেড়াঁলি সারাটা 
দিন গাছ মাপে আর জাঁরপ করে, গাছ বেয়ে ওঠে আর গাছ বেয়ে নামে। আর রোদে 
বসে গোঁফ তাওয়ায় আর 'হসেব কষে। কিন্ত তারাও কেউ ব্যাঙের খবর বলতে 
পারে না। 
গ্রামের যত বুড়োবুঁড়, গদদিমা আর শাকুরমা, তাঁরা বলেন, আজও সে ব্যাঙ 
মরে নি, তার ছাতার কথা ভোলে 'ন। 
যখন ভরা বায় বাদল নামে, বন-বাদাড়ে লোক থাকে না, ব্যাউ তখন আপন 
ছাতার তলায় বসে মেঘের সঙ্গে তর্ক করে। যখন 'নিশৃত রাতে সবাই ঘুমোয়, কেউ 
দেখে না, তখন ব্যাঙ এসে তার ছাতার ছায়ায় ঠ্যাও ছাঁড়য়ে বক ফুলয়ে তান জুড়ে 
দেয়, “দ্যাখ দ্যাখ দ্যাথ্‌, এখন দ্যাখ ।” কিন্তু যোৌদন সব দুষ্ট ছেলে জটলা করে 
বাদলায় ভিজে দেখতে গেল, কই তারা তো কেউ ব্যাঙ দেখে নি? আর যেবার তারা 
নিঝুম রাতে ভরসা করে বনের ধারে কান পেতেছে, সেবারে তো কই গান শোনে নি! 
কিন্তু ছাতা যখন আছে, ব্যা তখন না এসে যাবে কোথায়? একাঁদন না 
একাদন ব্যাঙ ফিরে আসবেই-আর বলবে, "আমার ছাতা কই ?”' তখন তারা বলবে, 
“এই যে তোমার আঁদ্যকালের নতুন ছাতা-নয়ে যাও। আমরা ভাঁঙ নি, ছিশড় 
চিএ বা রাকা খালি ওর ছায়ায় বসে গজ্প করেছি।”-_কিন্তু 
ব্যাউও আসে না, ছাতাও সরে না, ছায়াও নড়ে না. গল্পও ফহরোয় না। 


সন. স.র.-২৩ ৯৭৭ 


এমনি করেই দিন কেটে যায়, এমৃনি করেই বছর ফুরোয়। হঠাৎ একাঁদন 
সকাল বেলায় গ্রাম জুড়ে এই রব উঠল, “ব্যাউ এসেছে, ব্যাউ এসেছে । ছাতা নিতে 
ব্যাউ এসেছে ।” 

কোথায় ব্যাঙ ? কে দেখেছে 2 বনের ধারে ছাতার তলায়; লালু দেখেছে, কালু 
দেখেছে, চাঁদা ভোঁদা সবাই দেখেছে । ক করছে ব্যাঙ 2 রকম বাও 2 লাল বলল, 
'পাটকিলে লাল ব্যাউ_যেন হলুদগোলা চুন। এক চোখ বোজা, এক তে খোলা)? 
কাল বলল, “ছাইয়ের মতন ফ্যাক্‌সা রঙ. এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ।” চাঁদা 
বলল, “চকচকে সবুজ, যেন নতুন কচি ঘাস-এক চোখ বোজা, এক চোখ খোলা ।" 
ভোঁদা ব্লল, “ভূুসো-ভুসো রঙ, যেন পুরোনো তেতুল-তেতুল-এক চোখ বোজা, 
এক চোখ খোলা ।” 

গ্রামের যত বুড়ো, ষত মহা-মহা পণ্ডিত সবাই বলল, “কারুর সঙ্গে কারুর 
মল নেই। তোরা কি দেখোঁছস আবার বল।” লাপহ কাল, চাঁদা ভোঁদা সবাই বললে, 
“ছাতার তলায় জ্যান্ত ব্যাঙ, তার চার হাত লম্বা ল্যাজ!” শুনে সবাই মাথা নেড়ে 
বলল, “উদ্হঃ উত্হ! তাহলে কক্ষনো সেটা ব্যাঙ নয়, সেটা বোধহয় ব্যাঙের বাচ্চা 
বাঙাঁচ। তা নইলে ল্যাজ থাকবে কেন 2” 

ব্যাঙ না হোক, ব্যাঙের ছেলে তো বটে_ ছেলে না হোক নাতি, কিম্বা ভাইপো, 
কিম্বা ব্যাঙের কেউ তো বটে। সবাই বললে, “চল্‌ চল্‌, দেখাঁব চল. 1” সবাই 'মিলে 
দৌড়ে চলল। 

মাঠের পারে, বনের ধারে, ব্যাঙ-ছাতার আগায় বসে কে একজন রোদ পোয়াচ্ছে। 
রঙটা যেন শ্যাওলা-ধরা গাছের বাকল, ল্যাজখথানা তার ঘাসের ওপর ঝূলে পড়েছে, 
এক চোখ বুজে এক চোখ খুলে একদৃ্টে সে তাঁকয়ে আছে। সবাই তখন চেপচয়ে 
বললে, “তুমি কে হে? কস্তমৃঃ তুম কোন হায়? হু আর ইউ?” শুনে সে 
ডাইনেও তাকালে না. বাঁয়েও তাকালে না, খালি একবার রঙ বদলে খোলা চোখটা 
বজলে আর বোজা চোখটা খুললে, আর চিড়িক করে এক হাত লম্বা জিভ বার 
করেই তক্ষন আবার গুটিয়ে নিলে। 

গ্রামের যে হোমূরা বুড়ো, সে বলল, “মোড়ল ভাই, ওটা যে জবাব দেয় না? 
কালা নাক 2” মোড়ল বলল, “হবেও বা।” সর্দার খুড়ো সাহস করে বলল, “চল না 
ভাই. এগয়ে যাই, কানের কাছে চেশচয়ে বাঁল।” মোড়ল বলল, “ঠক বলেছ।” 
হোম্‌রা বলল, “তোমরা এগোও। আমি এই আঁকৃঁশি নিয়ে এ ঝোপের মধ্যে উচিয়ে 
বঁসি। যদ কিছ করতে আসে, ঘ্যাঁচাৎ ক'রে কুপিয়ে দেব।” 

তখন সর্দার সেই ছাতার ওপর উঠে ল্যাজওয়ালাটার কানের কাছে হঠাৎ 
“কোন হ-া য়” বলে এমনি জোরে হাঁকড়ে উঠল যে, সেটা আরেকটু হলেই ছাতার 
থেকে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু অনেক কম্টে সামলে নিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে, 
দুচোখ তাকিয়ে বলল, “উঃ? অত চেশচান কেন মশাই; আম কি কালা 2” তখন 
সর্দার নরম হ”য়ে বলল, “তুমি ব্যাঙের কেউ হও না?” জন্তুটা তখন “না-না-না-না-- 
কেউ না-কেউ না- কেউ না” ব'লে দুই চোখ বূজে ভয়ানক রকম দুলতে লাগল। 

তাই না দেখে সর্দার বুড়ো চিৎকার করে বলল, “তবে যে তুমি ছাতা নিতে 
এসেছ 2” সঙ্গে সঙ্গে সবাই চেশ্চাতে লাগল, “নেমে এসো, নেমে এসো-_ শিগগির 
নেমে এসো।”' মোড়ল খুড়ো ছনট্রে গিয়ে প্রাণপণে তার ল্যাজটা ধরে টানতে লাগল । 


৯৭৮ সূকুমার সমগ্র রচনাবলী 


আর হোমূরা বুড়ো ঝোপের মধ্যে থেকে আঁক্‌শিটা উপচয়ে তুলল । ল্যাজওয়ালা 
বিরন্ত হয়ে বলল, “ক আপদ ! মশাই, ল্যাজ ধরে টানেন কেন 2 1ছড়ে যাবে বে?” 

সর্দার বলল, “তুম কেন ব্যাঙের ছাতায় চড়েছ ? আর পা 'দয়ে ছাতা মাড়াচ্ছ 2" 
জন্তুটা তখন আকাশের দিকে গোল গোল চোখ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বলল, 
“ক বললেন? ফিসের দি?” সর্দার বলল, “বললাম যে ব্যাঙের ছাতা ।” 

যেমনি বলা, অমানি সে খ্যাক খ্যাক খ্যাক খ্যাক খ্যাক খ্যাক করে হাসতে হাসতে 
হাসতে, একেবারে মাঁটর ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। তার গ্রায়ে লাল নীল হলদে সবৃজ 
রামধন«র মতো অদ্ভূত রঙ খুলতে লাগল । সবাই ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এল, "ক 
হয়েছে? কি হয়েছে 2” কেউ বলল, “জল দাও,” কেউ বলল, “বাতাস কর।” 
অনেকক্ষণ পর জন্তুটা ঠাণ্ডা হয়ে, উঠে বলল, “ব্যাঙের ছাতা কিহে? ওটা বাঁঝ 
ব্যাঙের ছাতা হল ? যেমন বুদ্ধ তোমাদের! ওটা ছাতাও নয়, ব্যাঙেরও কিছু নয়। 
যারা বোকা, তারা বলে ব্যাঙের ছাতা ।”” শুনে কেউ কোন কথা বলতে পারল না, 
সবাই মুখ চাওয়া-চাণ্ডঁয় করতে লাগল। শেষকালে ছোকরা মতো একজন জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনি কে মশাই ?” ল্যাজওয়ালা বলল “আম বহুরূপী-আম গিরাগাঁটর 
খুড়তুত ভাই, গোসাপের জ্ঞাতি। এটা এখন আমার হল- আঁম বাঁড় ?নয়ে যাব।” 

এই বলে সে “ব্যাঙের ছাতা”্টাকে বগলদাবা করে 'নয়ে, গম্ভীরভাবে চলে 
গেল। আর সবাই মিলে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। 


সঙ্দেশ--১৩২৬ 


ব্যাঙের রাজ 


রাজবাঁড়তে যাবার যে পথ, সেই পথের ধারে প্রকাণ্ড দেয়াল, সেই দেয়ালের 
পাশে বাঙেদের পূকুর। সোনাব্যাউ, কোলাব্যাউ, গেছোব্যাও, মেতঠোব্যাও 
সকলেরই বাঁড় সেই পুকুরের ধারে । ব্যাঙেদের সর্দার যে বুড়ো ব্যাঙ, সে থাকে 
দেয়ালের ধারে, একটা মরা গাছের ফাটলের মধ্যে, আর ভোর হলে সবাইকে ডাক দয়ে 
জাগায়-“আয় আয় আয়- গ্যাক্‌ গ্যাক গ্যাঁক-দেখ দেখ দেখ- ব্যাঙ ব্যাঙ ব্যাঙ 
ব্যাঙাঁচি।” এই বলে সে অহংকারে গাল ফালয়ে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, আর 
ব্যাঙগুলো সব “যাই যাই যাই-_-থাক থাক থাক” ব'লে, ঘুম ভেঙে, মুখ ধুয়ে দাঁত 
মেজে, পুকরপারের সভায় বসে। 

একাঁদন হয়েছে কি, সর্দার ব্যাও ফুর্তির চোটে লাফ 'দয়েছে উলটোমুখে 
1ডগবাঁজ খেয়ে-_আর পড়াব তো পড়, একেবারে দেয়াল টপকে রাজপথের মাঁধাখানে। 
রাজা তখন সভায় চলেছেন, সপাইশান্ী লোকলস্কর দলবল সব সঙ্গে চলছে। 
মোটা মোটা সব নাগরাই জুতো, খটমট ঘ্যাঁচম্যাঁচ করে ব্যাঙ বুড়োর মার্থার ওপর দিয়ে 


নানা গল্প ৯৭১ 


ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছে এমনি রোখ করে চলতে লেগেছে, যে ডয়ে ব্যাঙের প্রাণ তো 
যায় যায়! হঠাং কোথেকে কার একটা লাঠি না ছাতা না কিসের গ;তো এসে এমাঁন 
ধাই করে ব্যাঙের গায়ে লেগেছে যে সে বেচারা ঠিকরে গিয়ে পথের ধারে ঘাসের ওপর 
চিৎপাত হয়ে পড়েছে। 

ব্যাঙ বুড়োর খুব লেগেছিল, কিন্তু হাতও ভাঙে ?ন, পাও ভাঙে নি, সে আস্তে 
আস্তে উঠে বসল-_ আর চারাদকে তাকিয়ে, দেয়ালের গায়ে একটা ফাটল দেখে, 
তাড়াতাঁড় তার মধ্যে ঢুকে পড়ল । সেখান থেকে খুব সাবধানে মুখ বার করে সে 
চেয়ে দেখল, মাথায়-মূকুট রাঁঙউন-পোশাক রাজা, আলো ঝলমল চতুদেলায় চড়ে 
সভায় যাচ্ছেন। লোকেরা সব “রাজা, রাজা” বলে নমস্কার করছে, নাচছে, গাইছে 
আর ছুটোছুটি করছে। আর রাজামশাই চতুর্দোলায় বসে খাঁশ হয়ে, এর দিকে 
তাকাচ্ছেন, ওর দিকে তাকাচ্ছেন, আর কেবাল হাসছেন। তাই দেখে ব্যাঙের বড় 
ভালো লাগল, সেও দু হাত তুলে নমস্কার করতে লাগল আর বলতে লাগল, “রাজা 
রাজা রাজা- রাজা রাজা রাজা!” তার মনে হল রাজামশাই ঠিক যেন তার দিকে 
তাঁকয়ে ফক্‌ করে হেসে ফেললেন! ব্যাঙ তখন কাঁদ-কাঁদ হয়ে নি*বাস ফেলে ভাবল, 
'আহা! আমাদের যাঁদ একটা রাজা থাকত! 

তারপর ঘরে ঘুরে পথ খংজে খংজে ব্যাউ যখন বাসায় ফিরল, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সবাই বলল, ' 'সর্দার বুড়ো, সর্দার বুড়ো সারাঁদন তুমি কোথায় 
[ছিলে ? আমরা যে কত ডাকলাম, কত খঃজলাম, তুমিতো কই সাড়াও দিলে না।” সর্দার 
বলল--“চোপ্‌ চোপ্‌ চোপ্‌ রাও! রাজা দেখতে গিয়ৌছলাম।”' তাই শুনে ব্যাঙেরা সব 
এক সঙ্গে “রাজা কে ভাই 2" ''রাজা কে ভাই?" “রাজা কে ভাই 2", বলে চেপচয়ে 
উঠল। বুড়ো তখন গাল ফ্ালয়ে, বুক ফুলিয়ে, দুচোখ বুজে, দূহাত তুলে 

মম বলল, “রাজা হচ্ছে এই এন্তো বড়ো উ্চু, আর ধবধবে সাদা আর ঝকৃঝকে 
আলোর মতো--আর তাকে দেখলেই সবাই মিলে ডাকতে থাকে--“'রাজা রাজা রাজা 
রাজা ।” তাই শুনে ব্যাঙেরা সবাই বলতে লাগল, “আহা! আহা! আমাদের যাঁদ 
একটা রাজা. থাকত !”” তাদের যে রাজা নেই এই কথা ভাবতে ভাবতে তাদের চোখ 
দিয়ে বর ঝর করে জল পড়তে লাগল্‌। বুড়ো ব্যাঙ বলল, ''ভাই সকল, এসো আমরা 
রাজার জন্য দরখাস্ত কাঁর।” তখন সবাই মিলে গোল হয়ে বসে, আকাশের দিকে 
চোখ তুলে, নানান সূরে ডাকতে লাগল-_-“রাজা রাজা রাজা রাজা-রাজা রাজা 
রাজা রাজা_ রাজা চাই রাজা চাই--রাজা চাই রাজা চাই ।” 

ব্যাউ পুকুরের ব্যাঙ-দেবতা-যিনি বাদলা দিনে বর্ষা মেঘের ঝাঁঝাঁর দিয়ে 
পুকুর ভরে জল ঢালেন_তিনি তখন আকাশতলায় চাদ্রর মেলে ঘমোচ্ছলেন। হতাৎ 
ব্যাঙেদের চিৎকারে তাঁর ঘুম ভাঙল । "তানি চারাদকে তাকিয়ে বললেন, “বৃঁন্টও 
নেই, বাদলাও নেই, মেঘের কোন চিহও নেই, বাছারা সব চেশ্চাও কেন 2 ব্যাঙেরা 
বলল, “আমাদের রাজা নেই, রাজা চাই ।” দেবতা বললেন, “এই নে রাজা ।”' বলে মরা 
গাছের একখানা ডাল ভেঙে তাদের সামনে ফেলে 'দলেন। 

ভাঙা ডাল পুকরপাড়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে রইল--তার মাথার ওপর মস্ত 
মস্ত বাঙের ছাতা জোছনায় চকচক করতে লাগল । তাই দেখে ব্যাঙেদের ফ্যার্ত আর 
ধরে না। তারা গোল হয়ে ঘরে বসে মনের সুখে গাল ফুলিয়ে গাইতে লাগল--“রাজা 
রাজা রাজা রাজা- রাজা রাজা রাজা রাজা--”? 


১৮০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


এমান করে দুদিন যায়, দশদিন যায়, শেষটায় একদিন সর্দার ব্যাঙের গন্লি 
বললেন, “ছাই রাজা! কর্তা যে সোঁদন রাজা দেখলেন, এর চেয়ে সে অনেক ভালো । 
এ রাজা নড়েও নাচড়েও না, এীদকেও দেখে না ওঁদকেও দেখে পা-ছাই রাজা! তাই 
শুনে সবাই বলল, “ছাই রাজা! ছাই রাজা! _নড়েও না চড়েও না, দেখেও না শোনেও 
না-ছাই রাজা!” তখন আবার বুড়ো ব্যাঙ গাছের উপর চড়ে বলল, “ভাই সকল 
এসো আমরা দরখাস্ত করি--আমাদের ভালো রাজা চাই ।” আবার সবাই গোল হয়ে 
বসে আকাশপানে চোখ তাঁকয়ে নানান সুরে ডাকতে লাগল--“রাজা চাই! রাজা চাই! 
ভালো রাজা- নতুন রাজা ।'” তাই শুনে ব্যাঙ দেবতা জেগে বললেন, “ব্যাপারখানা 
কি? এই তো সোঁদন তোদের রাজা দিলাম, এর মধ্যে আবার নতুন ক হল 27 
ব্যাঙেরা বলল, "ও রাজা ছাই রাজা! ও রাজা "বিশ্রী রাজা--ও রাজা নড়েও না চড়েও 
না-ও রাজা চাই না চাই না চাই না চাই না চাই না চাই না--" ব্যাউ দেবতা ধঙ্গলেন, 
'থাম্‌ তোরা থাম্‌-নতুন রাজা 'দাঁচ্ছি।'' এই ব'লে, একটা বককে সেই পুকুরের 
ধারে নামিয়ে দিয়ে তান ধললেন, “এই নে তোদের নতুন রাজা ।", 

তাই না দেখে, ব্যাঙেরা সব অবাক হয়ে বলতে লাগল, “বাপ্‌ রে বাপ কি 
প্রকান্ড রাজা চকচকে ঝকঝকে ধবধবে সাদা! ভালো রাজা! সুন্দর রাজা! রাজা 
রাজা রাজা রাজা ।” বকের তখন খিদে ছিল না, মাছ খেয়ে পেট ভরা ছিল, তাই সে 
কিছু বলল না; খালি চোখ মিটামট করে একবার এঁদকে তাকাল. একবার ও'দিকে 
তাকাল, তারপর এক পা তুলে চুপচাপ করে দাঁড়য়ে রইল। তাই দেখে ব্যাডেদের 
উৎসাহ আর ধরে না, তারা প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে গাইতে লাগল । সরাল গেল, দুপুর 
গেল, বিকেল হল, সন্ধে হল--তারপর ঘুটঘুটে অন্ধকার রাঁন্র এল-তখন ব্যাঙেদের 
গান গাওয়া বন্ধ হল। 

তার পরের দিন সকালবেলায় উঠে যেমন তারা গান ধরেছে, অগ্নান বক রাজা 
এসে একটা গোব্দামতন মোটা ব্যাউকে টপাস্‌ করে মুখের মধ্যে পুরে দিয়েছে! 
তাই দেখে ব্যাঙেরা সব হঠাৎ কেমন মুষড়ে গেল-তাদের “রাজা রাজা" গান একেবারে 
পাঁচ সুর নেমে গেল। বকরাজা ব্যাঙাটকে 'দয়ে জলযোগ করে একাঁট ঠ্যাঙ মুড়ে 
ধ্যান করতে লাগলেন। 

এমান করে এক-এক বেলায় এক-একাট ব্যাঙ বকরাজার পেটের মধ্যে যায়। 
ব্যাউ মহলে হৈ চৈ লেগে গেল। সবাই মিলে সভায় ব'সে যান্ত করে বলল, “এটা 
বড় অন্যায় হচ্ছে। রাজাকে বুঝিয়ে বলা দরকার, সে হল আমাদের রাজা, সে এমন 
করলে আমরা পালাই কোথা 2১, কিন্ত বুঝিয়ে বলবে কেঃ সর্দার 'গান্নি বললেন, 
''তার জন্য ভাবছিস কেন ঃ এতে আর মুশাকল কিসের 2 এই দেখ নং, আঁমই গিয়ে 
বলে আসছি।" 

সর্দার 'গাশ্লি বকরাজার পায়ের সামনে গ্যাট হয়ে বসে, হাতমুখ নেড়ে কড়কড়ে 
গলায় বলতে লাগলেন, “ও রাজা, তোর ভাগ্য ভালো, তুই আমাদের রাজা হালি। 
তোর চোখ ভালো, মুখ ভালো, ঝকঝকে রঙ ভালো, তোর এক পা-ও ভালো, দুই 
পা-ও ভালো, কেবল এঁটি তোর ভালো নয়-তুই আমাদের খাস কেন? শামুক আছে 
শামূক খা না, পোকা-মাকড় প্রজাপাঁত তাও তো তুই খেতে পাঁরিস। রাজা হয়ে 
আমাদের খেতে চাস ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা-রাম রাম রাম রাম অমন আর কক্ষনো 
কারস নে।” বক দেখলে তার পায়ের কাছে 'দাব্য একটা নাদসনৃদুস্‌ ব্যাও, তার 


নাদা গজ্প ৃ ১৮১ 


নরম নরম গোলগাল চেহারা! টপ্‌ করে বকরাজার জিভ 'দয়ে এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়ল আর খপ করে সর্দার গিল্ন তার মুখের মধ্যে মালয়ে গেলেন! 

ব্যাঙেদের মুখে আর কথাটি নেই। সবাই তাড়াতাঁড় চটপট সরে বসে বড়- 
বড় হাঁ করে তাকিয়ে রইল। পরে সর্দার ব্যাঙ রুমাল দয়ে চোখ মুছে বলল, “পাঁজ 
রাজা! লক্ষমীছাড়া দুষ্টু রাজা!” তাই শুনে সবাই এক সঙ্গে আকাশ ফাঁটয়ে 
চেপ্চাতে লাগল, “পাঁজ রাজা! দুস্টু রাজা! চাই না চাই না চাই না চাই না-রাজা 
চাই না, রাজা চাই না।” 

ব্যা দেবতা জেগে বললেন, “দূর ছাই! আবার কি হল 2? ব্যাঙেরা বলল, 
“বাপ রে বাপ্‌! বাপ রে বাপ্‌! কি দুস্টু রাজা! 'নয়ে যাও, নিয়ে যাও, নিয়ে 
যাও! 

তখন ব্যাঙ দেবতা হুশ করে তাড়া দিতেই বকরাজা পাখা মেলে উড়ে পালাল। 
আর ব্যাঙ্েরা সব বাসায় গিয়ে বলতে লাগল, “গ্যকি গ্যাক্‌ গ্যাক_ বাপ্‌ বাপ, 
বাপৃ_্যা ছ্যা ছ্যা--রাজাটাজা আর কক্ষনো চাইব না।” 


সন্দেশ-_- ১৩২৭ 


পুতুলের ভোজ 


পুতুলের মা খাঁক আজ ভয়ানক ব্যস্ত। আজ কনা ছোট্র পুতুলের জল্মাদন, 
তাই খুব খাওয়ার ধুম লেগেছে। ছোট্র টোবলের ওপর ছোট্র-ছোট্ট থালাবাটি সাঁজয়ে, 
তার মধ্যে ক চমৎকার করে খাবার তোর করে রাখা হয়েছে । আর চারাঁদকে সাঁত্য- 
কারের ছোট্র-ছোট্ট চেয়ার সাজানো রয়েছে, পুতুলেরা বসে খাবে বলে। 

খীকর যে ছোটদাদা, তার ?কনা সাড়ে চার বছর বয়স, তাই সে বলে, ““পতুলরা 
খেতেই পারে না, তাদের আবার জল্মাদন কি 2,” কিন্তু খাঁক সে কথা মানবে কেন 2 
সে বলে, “পুতুলরা সব পারে । কে বলল পারে না? কে বলল যে কক্ষনো কোনাঁদন 
তারা কথা বলে না, কক্ষনো কোনাদন খায় না ?,--খোকাপুতুলের যখন অসুখ 
করোছিল তখন সে ক 'মা, মা” বলে কাঁদতো নাঃ 'নশ্যয়ই কাঁদতো। তা না হলে 
খুঁক জানলো কি করে যে তার অসুখ করেছে ? খুঁকর দাদা এ-সবের জবাব 'দিতে 
পারে না, তাই সে “বোকা মেয়ে, হাঁদা মেয়ে” বলে মুখ ভেংচিয়ে চলে যায়। 

খুকি গেল তার মার কাছে নালিশ করতে । মা সব শুনেট্‌নে বললেন, “সব 
সময়ে সকলের কাছে কি পনতুলরা জ্যান্ত হয়? যোদন দেখাব পুতুল সাঁত্য করে 
খাবার খাচ্ছে, সৌঁদন ছোড়দাকে ডেকে দেখাস।” খুকি বলল, “আজকে যাঁদ ওরা 
জেগে উঠে খাবার খেতে থাকে, তা হলে কি মজাই হবে! আমার বোধ হয় রাঁত্তরে 
যখন আমরা ঘুমিয়ে থাক, তখন তাদের দন হয়! তা না হলে আমরা তো দেখতৈ 


১৮২ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


পেতাম ? সেই যে একাঁদন টিনের তোরি দুষ্ট; পূুতুলটা খাট থেকে পড়ে গিয়েছিল-_ 
নিশ্চয় ওরা রাত্রে উঠে মারামারি করেছিল! তা না হলে খাট থেকে পড়লো কেন? 
আজ থেকে আমি ঘৃমোবার সময় খুব ভালো করে কান পেতে থাকব।" 

পূতৃলের জন্মাদনে কি চমৎকার খাবার! ময়দার মিঠাই, ময়দার পিঠে, ছোট- 
'হাট্ট নারকেলের মোয়া, আর ছোট্ট-ছোট্র গুড়ের 'টিকাঁল-_এমাঁন সব আশ্চর্য আশ্চর্য 
'দানিস। রানে শোবার আগে খুকি তার পুতুলদের ঝেড়ে মুছে, নাইয়ে, খাইয়ে ঘুম 
পাড়ালো আর বলে দিল, ''এই দেখ, খাবার টাবার রইল, রান্রে উত্ে খাস।"' কোথায় 
কে বসবে, কোনটার পর কোনা খাবে, ঝগড়া করলে কে কি শাঁস্ত পাবে, সব বলে, 
তারপর দূষ্টু পুতুলটাকে খুব বকে, ধমকে আর ছোট্র পূতুলকে জন্মাদনের জন্য 
খুব খানিকটা আদর-টাদর করে, তারপর খুকি গেল বিছানায় শুতে । যেমানি শোওয়া, 
অমনি ঘৃম। 

খুঁকও ঘুঁময়েছে, আর অমাঁন ঘরের মধ্যে কাদের টিপাঁটপ পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। তাদের একজন খুকুমাঁণর জূতোর কাছে, ঘরের কোণে, ছবিব বইগুলোর 
কাছে, পৃতুলদের চাদরঢাকা খাটের কাছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে; এটা ওটা শংকছে আর 
কুটুর কুটূর করে এতে ওতে কামাঁড়য়ে দেখছে! খানিকটা বর্ণপাঁরচয়ের পাতা খেয়ে 
দেখলো, ভালো লাগে না; জূতোর ফিতেটা চায়ে দেখলো তার মধ্যে কিচ্ছু 





রস নেই; টিনের পুতুলটাকে কামড়িয়ে দেখল-ওরে বাবা, কি শস্ত! এমন সময়ে, 
হঠাং অন্ধকারে তার চোখ পড়লো-_ টেবিলে সাজানো ও-সব ক রে! 

দৌড়ে, চেয়ারটোবল উল্টে, এক লাফে টেবিলের ওপর চড়ে সে একটুখানি 
শ:কেই ব্যস্ত হয়ে বলল, “কণ্ঠ িশ্চ, কি'ই-চ!” তার মানে, “ওগো শিগগির এসো 
দেখে যাও!" অমনি টিপাঁটপ, টুপুটুপু, ট্যাপট্যাপ, থপ করে সেইরকম আরেকটা 
এসে হাঁজির। ঠিক সেইরকম লোমে ঢাকা ছেয়ে রঙ, সেইরকম সর লম্বা ল্যাজ, আর 


নানা গন্প ১৮৩ 


সেইরকম চোখা চোখা নাক আর মিটামটে কালো কালো চোখ। দুজনের উৎসাহ আর 
ধরে না! টপাটপ, টপাটপ খাচ্ছে আর তাদের ভাষায় কেবাঁল বলছে, ' “এটা খাও ওটা 
খাও! এটা কি সুন্দর! ওটা কেমন চমৎকার ।” এমাঁন করে দেখতে দেখতে 
যত খাবার সব চেটেপুটে শেষ! 

সকালবেলায় খুকি উঠে দেখলো-ওমা! কি আশ্চর্য! সব খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে! কখন যে পৃতুলগলো জেগে উঠলো, কখন যে খেল আর কখন যে আবার 
ঘূমোল, কিছুই সে টের পায় নি। “খেয়েছে! খেয়েছে! সব খাবার খেয়েছে!” বলে 
সে এমন চে'চয়ে উঠলো যে মা, বাবা, ছোড়দা, বড়দা, সবাই ছন্টে এসে হাঁজর। 

ব্যাপার দেখে আর খুকির কথা শুনে সবাই বলল, “তাইতো! কি আশ্চর্য!” 
থালি ছোড়দা বলল, “তা বোক! ও নিজে খেয়ে এখন বলছে__পৃতুলে খেয়েছে" 
দেখ তো কি অন্যায়! 

আসলে ব্যাপারটা যে কি, তা কেবল মা জানেন আর বাবা জানেন, কারণ তাঁরা 
ঘরের কোণে ইস্দরের ছোট্ু-ছোট্র পায়ের দাগ দেখোঁছলেন। কিন্তু সে কথা খবাককে 
যাঁদ বল, সে কক্ষনো তোমার কথা বিশ্বাস করবে না। 


নন্দেশ--১৩২৭ 


হিংসুটি 


এক ছিল দুষ্টু মেয়ে_বেজায় হিংসুটে, আর বেজায় ঝগড়াটে। তার নাম 
বলতে গেলেই তো মৃশাঁকল, কারণ এ নামে সন্দেশের শান্ত লক্ষ পাঠিকা যাঁদ কেউ 
থাকেন, তাঁরা তো আমার উপর চটে যাবেন। 

হিংসুটির দিদি বড় লক্ষী মেয়ে যেমন কাজে কর্মে তেমান লেখা পড়ায়। 
হিংসুটির বয়স সাত বছর হয়ে গেল, এখনো তার প্রথম ভাগই শেষ হল না-আর 
তার দদাঁদ তার চাইতে মোটে এক বছরের বড়_সে এখনই বোধোদয়' আর "ছেলেদের 
রামায়ণ' প'ড়ে ফেলেছে। ইংঁরাঁজ ফাস্টবুক তার কবে শেষ হয়ে গেছে। হিংসুটি 
কিনা সবাইকে হংসে করে, সে তার 'দাঁদকেও 1হংসে করতো। দাঁদ স্কুলে যায়, 
প্রাইজ পায় হিংসট খালি বকুনি খায় আর শাস্তি পায়। 

দাদ সেবার ছবির বই প্রাইজ পেলে, আর 'িংসুঁটি কিচ্ছু পেলে না, তখন 
টি -০-৯৪ সে সারাট দিন ফহীপয়ে ফণীপয়ে গাল ফুলিয়ে ঠোঁট 
বাঁকয়ে বসে রইল--কারো সঙ্গে কথাই বলল না। তারপর রান্রি বেলায় 'দাঁদর 
অমন সূন্দর বইখানাকে কাল ঢেলে মলাট ছিড়ে কাদায় ফেলে নম্ট করে দিল। এমন 
দুষ্ট হিংসটে মেয়ে! . 

হিংসৃঁটির মামা এসেছেন, তানি মিঠাই এনে দু বোনকেই আদর করে খেতে 


৯৮৪ সুকুমার সমগ্ল রচনাবলী 


দিয়েছেন। হিংসুটি খানকক্ষণ তার 'দাদর খাবারের 'দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভ্যাঁ 
করে কে'দে ফেলল । মামা ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কিরে, কি হল ঃ জিভে কামড় লাগল 
নাক ?” হিংসৃটির মুখে আর কথা নেই, সে কেবলই কাঁদছে । তখন তার মা এক 
ধমক দিয়ে বললেন, “ক হয়েছে বল না!” তখন 'হিংসুটি কাঁদতে কাঁদতে বলল, 
“দাঁদর এ রসমহীণ্ডটা আমারটার চাইতেও বড়।” তাই শুনে দাদি তাড়াতাঁড় নিজের 
রসমুণ্ডিটা তাকে দিয়ে দল। অথচ িংসৃটি নিজে যা খাবার পেয়ৌছল তার অর্ধেক 
সে খেতে পারল না-নম্ট করে ফেলে দিল। 'দাঁদর জল্মাদনে 'দাদর জন্য নতুন 
জামা নতুন কাপড় আসলে হিংসাট তাই 'নয়ে চেশচয়ে বাঁড় মাথায় করে তোলে। 

একদিন 'হিংসুঁটি তার মায়ের আলমারি খুলে দেখে কি, লাল জামা গায়ে, 
লাল জুতা পায়ে, টুকটুকে রাঙা পুতুল বাক্সের মধ্যে শুয়ে আছে। 'হংসৃটি বলল, 
“দেখেছ ! দাদ কি দুষ্ট! নিশ্চয় মামার কাছ থেকে পূতুল আদায় করেছে- আবার 
আমায় না দেখিয়ে মায়ের কাছে লুকয়ে বাখা হয়েছে!" তখন তার ভয়ানক রাগ 
হ'ল। সে ভাবল, “আমি তো ছোট বোন, আমারই তো পুতুল পাওয়া উঁচত। 'দাঁদ 
কেন মিছিমাছি পুতুল পাবে 2, এই ভেবে সে পৃতুলটাকে উাঠয়ে নিল। 

ক সুন্দর পৃতুল! কেমন িট্টামটে চোখ, আর ফুটফুটে মুখ, কেমন কচি 
কচি হাত পা, আর টুককে জামা কাপড় যত সব ভালো ভালো 'জানস সব কনা 
দাদ পাবে! হিংসুঁটির চোখ ফেটে জল এল । সে রেগে পৃতুলটাকে আছাঁড়য়ে মাঁটতে 


খ্ 





ফেলে দিল। তাতেও তার রাগ গেল না; সে একটা ডাণ্ডা 'নয়ে ধাঁই ধাঁই করে 
পূতুলটাকে মারতে লাগল। মারতে মারতে তার নাক মুখ হাত পা ভেঙে তার জামা 
কাপড় 'ছি'ড়ে__আবার তাকে বাক্সের মধ্যে ঠেসে সে রাগে গরগর করতে করতে চলে 
গেল। 

1িকেলবেলা মামা এসে তাকে ডাকতে লাগলেন আর বললেন, “তোর জন্য কি 
এনেছি দোখস নি 2” শুনে হিংসঁটি দৌড়ে এল, “কই মামা? কি এনেছ? দাও না।'। 

মামা বললেন, “মার কাছে দেখ ?গয়ে কেমন সমন্দর পুতুল এনোছি।” হিসি 
উৎসাহে নাচতে লাগল, মাকে বলল, “কোথায় রেখেছ মা?” মা বললেন, 
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আছে।” শুনে ভয়ে হংসঁটির বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে উঠ্‌ল। সে কাঁদ-কাঁদ 
গলায় বলল, “সেটার কি লাল জামা আর লাল জুতো পরানো- মাথায় কালো কালো 
কেকিড়ান চুল ছিল 2" মা বললেন, "হ্যাঁ তুই দেখোছিস্‌ নাকি 2, 
হংসটির মূখে আর কথা নেই! সে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে 
তারপর একেবারে ভ্যাঁ করে কেদে এক দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 
এর পরে যাঁদ তার হিংসে আর দুষ্টুমি না কমে, তবে আর কি করে কমবে ? 


সন্দেশ--১৩২৪ 


পেটুক 


'“হারপদ! ও হারপদ!” 

হারপদর আর সাড়া নেই। সবাই মিলে এত চে চাচ্ছে, হাঁরপ্দ আর সাড়াই 
দেয় না। কেন, হরিপদ কালা নাক ? ৯৯৬০ -১দসঞন 
বেশ 'দাব্য পাঁরজ্কার শুনতে পায়। তবে হরিপদ কি বাঁড় নেই? তা কেন? 
হরিপদ মুখভরা ক্ষণারের লাড়;, ফেলতেও পারে না, গিলতেও পারে না। কথা বলবে 
[ক করে? আবার ডাক শুনে ছুটে আসতেও পারে না-তা হলে যে ধরা পড়ে যাবে। 
তাই সে তাড়াতাড়ি লাড়; গিলছে আর জল খাচ্ছে; আর যতই গিলতে চাচ্ছে, ততই 
গলার মধ্যে লাড়গুলো আঠার মতো আটকে যাচ্ছে। বিষম খাবার জোগাড় আর কি! 

এটা কিন্তু হরিপদর ভার বদ অভ্যাস! এর জন্য কত ধমক, কত শাসন, কত 

কত সাজাই যে সে পেয়েছে, তব্‌ তো তার আকেল হল না। তব সে 
লুকিয়ে চুঁরিয়ে পেটুকের মতো খাবেই। যেমন হারপদ, তেমাঁন তার ছোট ভাইটি। 
এদিকে পেটরোগা, দুঁদন অন্তর অসুখ লেগেই আছে, তব হ্যাংলাম তার যায় না। 

সেই যে এক বিষম পেটুকের গঞ্প শৃনোছলাম_সে একাদন এক বড় 
নেমন্তম্ের দিনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, “'আজ আম নেমল্তল্নে যাব না।”' সবাই বললে, 
“কি ভয়ানক! তুমি এমন ভাম্মের মতো প্রাতিজ্ঞা করছ কেন?” কিন্তু সে কারো 
কথা শুনল না, ঘরের মধ্যে লেপম্াড় দিয়ে শুয়ে রইল, আর সকলকে বলে দল, 
“ভাই, তোমরা আমার ঘরের বাইরে তালা লাগিয়ে দাও।”' পেট;ক মশায় ঘরের মধ্যে 
বন্ধ আছেন, কিন্তু মনটাকে তো আর বন্ধ করে রাখা যায় না- মনটা তার ঘরে 
বেড়াচ্ছে সেই নেমন্তমের জায়গায়। সে ভাবছে-__'এতক্ষণে বোধ হয় আসন পেতেছে 
আর পীত্ব পড়েছে এইবারে বোধ হয় খেতে ডাকছে। কি খেতে 'দচ্ছে? লুচি 
নিশ্য়ই 2 লুচি আর বেগুনভাজা 'দয়ে গেছে_এবার ডাল, তরকারি, ছক্কা, সব 
আসছে। তা আসুক, আম তো আর যাচ্ছি না।_-এইবারে 'কি মাছের কাঁলয়া ?- 
তারপরে মাংস বুঝ ?_তা হোক না-আমি তো আর যাচ্ছি না? মাংসটা না জানি 
কেমন রে'ধেছে! সেবারে “ওদের বাঁড় রান্না আতি চমংকার হয়েছিল। আবিশ্য 


৯৮৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলণী 


এখনো সময় আছে-_কিন্তু থাকলেই-বা কিঃ আম তো যাচ্ছি না। যাক, এতক্ষণে 
টক দেওয়া হয়েছে- এইবার দই, সন্দেশ, রাবাঁড়__আর রসগোল্লা! এ যা, ফ্যারয়ে 
গেল তো!” বলেই এক লাফে জানলা টপকে হাঁপাতে হাঁপাতত সে নেমন্তন্নের 
জায়গায় গিয়ে হাঁজির! 

আমাদের হারিপদর দশাও ঠিক তাই। যোদন শাস্তটা একট. শন্ত রকমের হয় 
তারপর কয়েকাঁদন ধরে প্রাতজ্ঞা থাকে, “এমন কাজ আর করব না।” যখ্ন অসময়ে 
অখাদ্য খেয়ে, রানে তার পেট কামড়ায় তখন কাঁদে আর বলে, “আর না-_এইবারেই 
শেষ!” কিন্তু দুদন না যেতে আবার যেই সেই। তাই সবাই বলে, “কাবু হলেই 
“আর গাব খাব না”, আর তাজা হলেই “গাব খাব না' তো খাব 'কি' 2,” এই তো িছ7- 
[দন আগে পাসমার ঘরে দই খেতে গিয়ে তারা জব্দ হয়েছিল_কিল্তু তবু তো লজ্জা 

॥ 


হাঁরপদর ছোট ভাই শ্যামাপদ এসে বলল, “দাদা, শিশ্গির এসো। 'পাঁসমা 
এইমান্র এক হাড় দই নিয়ে তাঁর খাটের তলায় ল্াঁকয়ে রাখলেন।” দাদাকে এত 
ব্যস্ত হয়ে এ খবরটা দেবার অর্থ এই যে, পাঁসমার ঘরে যে শেকল দেওয়া থাকে, 
শ্যামাপদ সেটা হাতে নাগাল পায় না-তাই দাদার সাহায্য দরকার হয়। দাদা এসে 
আস্তে আস্তে শেকলটি খুলে, আগেই তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটের তলায় দইয়ের হাড় 
থেকে এক খাবলা তুলে নিয়ে, খপ করে মূখে 'দয়েছে। মুখে দিয়েই চিৎকার ! 
কথায় বলে “ঘাঁড়ের মতো চেণ্চাচ্ছে”* কিন্তু হারপদর চেশ্চানো তার চাইতেও 

তক! চিৎকার শুনে মা, মাস, দাদ, পাস, যে যেখানে ছিলেন সব “কি হল, 
ি হল”” বলে দৌড়ে এলেন। শ্যামাপদ ব্যাদ্ধমান ছেলে, সে দাদার চিৎকারের নমুনা 
শুনেই এক দৌড়ে ঘোষেদের পাড়ায় গিয়ে হাজির! সেখানে অত্যন্ত ভালোমানূষের 
মতো তার বন্ধু শান্তি ঘোষের কাছে সে পড়া বুঝিয়ে নিচ্ছে। এঁদকে হরিপদর 
অবস্থা দেখেই 'পাঁসমা বুঝেছেন যে হাঁরপদ দই ভেবে তাঁর চুনের হাঁড় চেখে 
বসেছে! তারপর হাঁরপদর যা সাজা! এক সপ্তাহ ধরে সে না পারে চিবোতে, না 
পারে গিলতে! তার খাওয়া নিয়েই এক মহা হাঙ্গাম! কিন্তু তব তো তার লজ্জা 
নেই_ আজ আবার লাঁকয়ে কোথায় লাড় খেতে লেগেছে! 

খানিক বাদে মুখখানি ধুয়ে মুছে হরিপদ ভালোমানৃষের মতো এসে হাজির! 
হারিপদর বড়মামা বললেন, “ক রে! এতক্ষণ কোথায় ছিলি 2, হাঁরপদ বলল, 
“এই তো, উপরে 'ছিলাম।” “তবে আমরা এত চে“চাঁচ্ছলাম--তুই জবাব দিচ্ছিল 
না যে?” হরিপদ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “আজ্দে, জল খাঁচ্ছলাম কিনা-_” 
“শুধু জল ? না কিছ স্থলও ছিল ?+ হরিপদ শুনে হাসতে লাগলো-যেন তার 
সঙ্গে ভারি একটা রসিকতা করা হয়েছে । এর মধ্যে তার মেজমামা মৃখখানা গম্ভীর 
০৬ 88০৪০০৭ ি৮০৪১০৭০ ৯০৬৮ 
ভাঁড়ার ঘরে ঢকোঁছল, আর তারপর থেকেই প্রায় দশবারোখানা ক্ষণীরের লাড়ু 
পড়ছে। 'তাঁন এসেই হারপদর বড়মামার সঙ্গে খানিকক্ষণ রা 
ক যেন বলাবাল করলেন, তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “বাঁড়তে ইপ্দুরের যে 
রকম উৎপাত, ইন্দুর মারবার একটা বন্দোবস্ত না করলে চলছে না। চারাঁদকে যে 
রকম প্লেগ আর ব্যারাম এই পাল্ড়াসুদ্ধ ই"্দর না মারলে আর রক্ষা নেই ।”” বড়মামা 
বললেন, “হ্যাঁ,তার ব্যবস্থা করা হয়েছে-দিদিকে বলেছি, সে'ঁকো বিষ 'দিয়ে লাড়ু 
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পাকাতে- সেগুলো পাড়াময় ছড়িয়ে দলেই ইন্দুরবংশ নির্বশ হবে!” হরিপদ 

করলো, “লাড়দ কবে পাকানো হবেঃ বড়মামা বললেন, “সে এতক্ষণে 
হয়ে গেছে- সকালেই টেপকে দেখাছলাম একতাল ক্ষীর নিয়ে 'দাদর সঙ্গে লাড়ু্‌ 
পাকাতে বসেছে ।” হারিপদর মুখখানা আমাঁসর মতো শুকিয়ে এলো- সে খাঁনকটা 
ঢোক গিলে বলল, 'সেকোবিষ খেলে কি হয়, বড়মামা 2” “হবে আবার কি? 
ইণদুরগুলো মারা পড়ে, এই হয়।” “আর যাঁদ মানূষ এ লাড়্‌ খেয়ে ফেলে 2” 
“তা, একটু আধট যাঁদ খেয়ে ফেলে তো নাও মরতে পারে_ গলা জবলবে, মাথা 
ঘুরবে, বাম হবে, হয়তো হাত-পা িণ্চবে।” “আর যাঁদ একেবারে এগারোটা লাড়ু 
খেয়ে ফেলে 2” বলে হরিপদ ভ্যাঁঁ করে কে'দে ফেলল। তখন বড়মামা হাঁস চেপে 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, “বাঁলস কিরে! তুই খেয়েছিস নাকি 2, হরিপদ 
কাঁদতে কাঁদতে বলল, “হ্যাঁ বড়মামা, তার মধ্যে সাতটা খুব বড়-বড় 'ছিল। তুমি 
1শাগ্গর ডান্তার ডাকো, বড়মামা- আমার কিরকম গা ঝিম ঝিম আর বাম বাম 
করছে!” 

মেজমামা দৌড়ে গিয়ে তাঁর বন্ধু রমেশডান্তারকে পাশের বাঁড় থেকে ডেকে 
আনলেন। তান এসে প্রথমেই খুব একটা কড়া রকমের ততো ওষুধ হরিপদকে 
খাইয়ে দলেন। তারপর তাকে কি একটা শঃকতে দিলেন, তার এমন বাঁজ যে, 
বেচারার দুই চোখ 'দিয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল । তারপর তাঁরা সবাই মলে 
লেপকম্বল চাপা দিয়ে তাকে ঘামিয়ে অস্থর করে তুললেন। তারপর আরেকটা 
ভয়ানক উৎকট ওষুধ খাওয়ানো হলো, সে এমন বিস্বাদ আর এমন দুগন্ধি যে খেয়েই 
হরিপদ ওয়াক ওয়াক করে বাঁম করতে লাগল। 

তারপর ডান্তার তার পথ্যের ব্যবস্থা করে গেলেন। তিনাদন সে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে পারবে না, চিরেতার ঝোল আর সাগন খেয়ে থাকবে । হাঁরপদ বলল, “আম 
ওপরে মার কাছে যাব।” ডান্তার বললেন, “না । যতক্ষণ বাঁচবার আশা আছে ততক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে কাজ নেই। ও আপনাদের এখানেই থাকবে ।” বড়মামা বললেন, 
“হাঁ! মার কাছে যাবে, না আরো কিছ? মাকে এখন ভাবিয়ে তুলে তোমার লাভ 
কিঃ.তাঁকে এখন খবর দেবার কিছ; দরকার নেই।” 

তিনাদন পরে যখন সে ছাড়া পেলো তখন হরিপদ আর সেই হারপদ নেই_ সে 
একেবারে বদলে গেছে। তার বাঁড়র লোকে সবাই জানে হরপদর ভারি ব্যারাম 
হয়োছিল-তার মা জানেন যে বেশি পিঠে খেয়েছিল বলে হারিপদর পেটের অসুখ 
হয়োছল- হরিপদ জানে সে'কোঁবিষ খেয়ে সে আরেকট হলেই মারা যাচ্ছিল। কিন্তু 
আসল ব্যাপারটা যে 'কি, তা জানে কেবল হারপদর বড়মামা আর মেজমামা, আর জানে 
রমেশডান্তার_আর এখন জানলে তোমরা, ষারা এই গজ্প পড়ছ। 


সল্দোেশ--১৩২৪ 
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সবজান্ত। দাদা 


“এই দ্যাখ টেশপ, দ্যাখ কিরকম করে হাউই ছাড়তে হয়। বড় যে রাজমামাকে 
ডাকতে চাচ্ছলি ? কেন, রাজূমামা না হলে বুঝ হাউই ছোটানো যায় না? এই 
দ্যাখ ।”; 
বোনেরা আরো ছোট। সুতরাং দাদার দাদাগারর আর অন্ত নেই! দাদাকে 
ছাড়তে দেখে টেশপর বেশ একট; ভয় হয়েছিল, পাছে দাদা হাউয়ের তেজে উড়ে 
যায়। 'কন্তু দাদার ভরসা দেখে তারও একট ভরসা হল। 





দাদা হাউইটাকে হাতে নিয়ে, একটুখানি বেৌণকয়ে ধরে বিজ্ঞের মতো বলতে 
লাগল, “এই সলতের মতো দেখাঁছস, এইখানে আগুন ধরাতে হয়। সলতেটা জবলতে 
জহলতে যেই হাউই ভসভস করে ওঠে, অমনি, ঠিক সময়াট বুঝে-এই এমানি করে 
হাউইটিকে ছেড়ে 'দতে হয়। এইখানেই হচ্ছে আসল বাহাদ্যার। কাল দেখাল তো, 
প্রকাশটা কিরকম আনাঁড়র মতো করাছল। হাউই জহলতে না জহলতে ফস করে 
ছেড়ে দাচ্ছল। সেইজন্যই হাউইগলো আকাশের দকে না উঠে নিচু হয়ে এদক- 
সোঁদক বে'কে যাচ্ছুল।”, 

এই বলে সবজান্তা দাদা একাঁট দেশলাইয়ের কাঁঠ ধরালেন। ভাইবোনেরা সব 
অবাক হয়ে হাঁ করে দেখতে লাগল। দেশলাইয়ের আগুনটি সলতের কাছে নিয়ে 
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দাদা ঘাড় বেশকয়ে, মুচকি হেসে আর একবার টেশপদের দকে শাকালেন। ভাবখানা 
এই যে, আম থাকতে রাজ:মামা-ফাজুমামার দরকার কি? 

ফ্যাস-ফোঁসি-ছররর ! এত 'শিশ্গির যে হাউয়ের আগুন ধরে যায় সেটা দাদার 
খেয়ালেই ছিল না, দাদা তখনো ঘাড় বেশকয়ে, হাঁস-হাঁস মুখ করে, নিজের 
বাহাদুরির কথা ভাবছেন। কিন্তু হশসটি না ফুরোতেই হাউই যখন ফ্যাঁস করে 
উঠল, তখন সেই সঙ্গে দাদার মুখ থেকেও হাউিমাউ গোছের একটা 'বিকট শব্দ 
আপনা থেকেই বোরয়ে এল। আর তার পরেই দাদা যে একটা লম্ফ দিলেন, তার 
ফলে দেখা গেল যে ছাতের মাঝখানে চিৎপাত হয়ে অত্যন্ত আনাঁড়র মতো তান 
হাত-পা ছংড়ছেন। কিন্তু তা দেখবার অবসর টেশপদের হয় নি। কারণ দাদার 
চিংকার আর লম্ফভাঁঙ্গর সঙ্গে সঙ্গে তারাও কান্নার সূর চাঁড়য়ে বাঁড়র ভেত 


রওনা হয়েছিল৷ 





কান্নাটান্না থামলে পর রাজমামা যখন দাদার কান ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে 
এলেন, তখন দেখা গেল যে, দাদার হাতের কাছে ফোস্কা পড়ে গেছে আর গায়ের 
দুশতন জায়গায় পোড়ার দাগ লেগেছে। কিন্তু তার জন্য দাদার তত দুঃখ নেই, তার 
আসল দুঃখ এই যে, টেশপর কাছে তার 'বিদ্যেটা এমন অন্যায়ভাবে ফাঁস হয়ে গেল। 
রাজুমামা চলে যেতেই সে হাতে মলম মাখতে মাখতে বলতে লাগল, কোথাকার কোন্‌ 
দোকান থেকে হাউই কিনে এনেছে-_ভালো করে মশলা মেশাতেও জানে না। বিস্ট; 
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পাঠকের দোকান থেকে হাউই আনলেই হত। বারবার বলেছি-_রাজৃমামা হাউই চেনে 
না, তব তাকেই দেবে হাউই কিনতে ।" তারপর সে টেশপকে আর ভোলা ময়না আর 
খুকনুকে, বেশ করে বাঁঝয়ে দিল যে, সে ষে চেপচয়োছিল আর লাফ 'দিয়োছিল সেটা 
ভয়ে নয়, হঠাৎ ফুর্তির চোটে। 


সঙ্গেগ--১৩২৯ 


যতীনের জুতো 


যতীনের নতুন জুতো কিনে এনে তার বাবা বললেন, “এবার যাঁদ অমন করে 
জুতো নম্ট কর তবে এ ছেড়া জুতোই পরে থাকবে ।” 

যতাঁনের চট লাগে প্রাতমাসে একজোড়া । ধুতি তার দুদন যেতে না যেতেই 
ছিড়ে যায়। কোন জিনিসে তার যত্ব নেই। বইগুলো সব মলাটছেড়া, কোণ 
দুমড়োনো, স্লেটটা ওপর থেকে নঁচ পর্যন্ত ফাটা। স্লেটের পেনাসলগলি সর্বদাই 
তার হাত থেকে পড়ে যায়, কাজেই ছোট-ছোট টহকরো টুকরো আরেকটা তার মন্দ 
অভ্যাস ছিল, লেড পেনাঁসলের গোড়া চিবোনো। চিবিয়ে চিবিয়ে অর পেনাঁদলের 
কাঠটা বাদামের খোলার মতো খেয়ে গেছিল। তাই দেখে ক্লাসের মাস্টারমশাই বলতেন, 
“তুমি কি বাঁড়তে ভাত খেতে পাও না ?” 

নতুন চট পায়ে 'দিয়ে প্রথম দিন যতীন খুব সাবধানে রইল, পাছে ছিড়ে 
যায়। 'সশড় দিয়ে আস্তে আস্তে নামে, চৌকাঠ 'ডিঙোবার সময় সাবধানে থাকে, 
যাতে না ঠোক্কর খায়। এ পর্ষ্তই। দ্াদন পরে আবার যেই সেই। চাঁটর 
মায়া ছেড়ে দুড়দড় করে নামা, যেতে যেতে দশবার হোঁচট খাওয়া, সব আরম্ভ 
হল। কাজেই একমাস যেতে না যেতে চঁটর একটা পাশ একটু হাঁ করলো । মা 
বললেন, “ওরে, এই বেলা মুচি ডেকে সেলাই করা, নাহলে একেবারে যাবে ।” 
[কিন্তু মূচি ডাকা হয় না। চটির হাঁও বেড়ে চলে। 

একটা জিনিসের যতন খুব যত্ন করতো! সোৌঁট হচ্ছে তার ঘাঁড়। যে ঘাঁড়টি 
তার মনে লাগতো সোঁটকে সে যত্পে জোড়াতাড়া দিয়ে যতাঁদন সম্ভব রাখতো । 
খেলার সময়টা সে প্রায় ঘাড় উঁড়য়েই কাটিয়ে দিত। এই ঘাঁড়র জন্য কতাঁদন তাকে 
তাড়া খেতে হতো । ঘুড়ি ছিড়ে গেলে সে রান্নাঘরে গিয়ে উৎপাত করতো তার আঠা 
চাই বলে। ঘুড়ির ল্যাজ লাগাতে কিংবা সৃতো কাটতে কাঁচ দরকার হলে সে মায়ের 
সেলায়ের বাক্স ঘে'টে ঘণ্ট করে রেখে দিত। ঘুড়ি গড়াতে আরম্ভ করলে তার খাওয়া- 
দাওয়া মনে থাকতো না। সৌঁদন যতীন ইস্কুল থেকে বাঁড়তে ফিরছে ভয়ে ভয়ে। 
গ্লাছে চড়তে গিয়ে তার নতুন কাপড়খানা অনেকখানি ছিড়ে গেছে। বই রেখে চটি পায়ে 
দিতে গিয়ে দেখে চাঁটটা এতো ছি'ড়ে গেছে যে আর পরাই মুস্কিল। কিন্তু সিশড় 
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দিয়ে নামবার সময় তার সে কথা মনে রইলো না; সে দুতন 'সিশড় 'ডাঙিয়ে নামতে 
লাগলো! শেষকালে চটির হাঁ বেড়ে বেড়ে সমস্ত দাঁত বের করে ভ্যাংচাতে লাগলো ! 
যেমান সে শেষ তিনটে 'সশাড় ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়েছে, অমনি মাটিটা তার পায়ের 
নীচ থেকে সূড়হং করে সরে গেল আর ছেড়া চট তাকে নিয়ে সাই সাই করে শৃন্যের 
ওপর 'দিয়ে কোথায় যে ছুটে চলল তার ঠিকঠিকানা নেই। 
ছুটতে ছুটতে ছুটতে ছুটতে চটি যখন থামলো, তখন যতাঁন দেখলো সে 
কোন্‌ অচেনা দেশে এসে পড়েছে । সেখানে চারাঁদকে অনেক মূচি বসে আছে। তারা 
যতীনকে দেখে কাছে এলো, তারপর তার পা থেকে ছেড়া চঁটিজোড়া খুলে নিয়ে 
সেগুলোকে যত্ন করে ঝাড়তে লাগলো । তাদের মধ্যে একজন মাতব্বরগোছের, সে 
যতীনকে বলল, “তুমি দেখাছ ভার দুষ্টু । জুতোজোড়ার এমন দশা করেছ ? দেখ 
দেখি, আরেকটু হলে বেচারিদের প্রাণ বোরয়ে যেত।”” যতাঁনের ততক্ষণে একটু 
সাহস হয়েছে । সে বলল, “জুতোর আবার প্রাণ থাকে নাক 2” মুচরা বলল, “তা 
নাতো কিঃ তোমরা বুঝি মনে কর তোমরা যখন জুতো পায়ে দিয়ে জোরে জোরে 
ছোটো তখন ওদের লাগে না? খুব লাগে। লাগে বলেই তো ওরা মচমচ করে। 
যখন তুমি চট পায়ে ধদয়ে দুড়দুড় করে 'সিশড় দিয়ে ওঠানামা করোছলে আর 
তোমার পায়ের চাপে ওর পাশ কেটে গোছল, তখন কি ওর লাগে নি? খুব লেশেছিল। 
সেইজনাই ও তোমাকে আমাদের কাছে দিয়ে এসেছে। যত রাজের ছেলেদের জানস- 
ভার আমাদের ওপর । তারা সে-সবের অযত্ন করলে আমরা তাদের শিক্ষা 
দিই।” মন ষতাঁনের হাতে ছে'ড়া চি দিয়ে বলল, “নাও সেলাই কর।” যতখন 
রেগে বলল, “আমি জ্‌তো সেলাই কার না, মুঁচরা করে।” মুচি একট: হেসে 
বলল, “এ কি তোমাদের দেশ পেয়েছ যে 'করব না” বললেই হল! এই ছ:চস্‌তো 
নেও, সেলাই কর।” যতীনের রাগ তখন কমে এসেছে, তার মনে ভয় হয়েছে। সে 
বলল, “আম জুতো সেলাই করতে জ্যান না।” মুচি বলল, "আম দৌঁখয়ে 'দাচ্ছ, 
সেলাই তোমাকে করতেই হবে ।” যতন ভয়ে ভয়ে জুতো সেলাই করতে বসলো। 
তার হাতে ছ'চ ফটে গেল, ঘাড় নিচু করে থেকে থেকে ঘাড়ে ব্যথা হয়ে গেল, অনেক 
কম্টে সারাদিনে একপাঁট চি সেলাই হলো। তখন সে মূচিকে বলল, “কাল অন্যটা 
করব। এখন খিদে পেয়েছে।” মুচি বলল, “সে ক! সব কাজ শেষ না করে তুমি 
খেতেও পাবে না, ঘুমোতেও পাবে না। একপাটি চটি এখনো বাঁক আছে। তারপর 
তোমাকে আস্তে আস্তে চলতে শিখতে হবে, যেন আর কোন জুতোর ওপর 
অত্যাচার না কর। তারপর দাঁজ'র কাছে গিয়ে 'ছেন্ড়া কাপড় সেলাই করতে হবে। 
তারপর আর 'কি 'কি জিনিস নম্ট করেছ দেখা যাবে ।” 
যতানের তখন চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। সে কাঁদতে কাঁদতে কোন- 
রকমে অন্য চাঁটটা সেলাই করলো । ভাগো এ পাটি বোশি ছেপ্ড়া ছিল না। তখন 
মুঁচরা তাকে একটা পাঁচতলা উপ্ছু বাঁড়র কাছে নিয়ে গেল।, সে বাঁড়তে 'সশড় 
বরাবর একতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে গেছে। তারা যতশনকে 'িশড়র নশচে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে বলল, “যাও. একেবারে পাঁচতলা পর্যন্ত উঠে যাও, আবার নেমে 
এসো। দেখ, আস্তে আস্তে একাঁট একটি 'সিশড় উঠবে নামবে ।” যতান পাঁচতলা 
পর্যন্ত উঠে গিয়ে নেমে এল। সে নীচে আসলে মুচিরা বলল. “হয় নি। তুম 
তিনবার দুটো গসশড় একসঙ্গে উঠেছ, পাঁচবার লাঁফিয়েছ, দুবার তিনটে করে 'সড় 
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[ডিিয়েছ। আবার ওঠো। মনে থাকে যেন, একট;ও লাফাবে না, একটাও ?সশড় 
ডিঙোবে না।" এতটা সশঁড় উঠে নেমে যতন বেচারির পা টনন করাছল। সে 
এবার আস্তে আস্তে ওপরে উচ্ভল, আস্তে আস্তে নেমে এল । তারা বলল, ''আচ্ছা, 
এবার মন্দ হয় নি। তা হলে চল দাঁজর কাছে।" 

এই বলে তারা তাকে আরেকটা মাঠে 'নয়ে গেল, সেখানে খাল দার্জর বসে 
সেলাই করছে। যতাঁনকে দেখেই তারা জিগ্গেস করল, "কি? কি ছিখ্ড়েছ 2"" মঁচরা 
উত্তর দিল, "'নতুন ধূতিটা দেখ কতটা 'ছড়ে ফেলেছে ।" দঁজরা মাথা নেড়ে 
বলল, “'বড় অন্যায়, বড় অন্যায়! শিশ্গির সেলাই কর।"' যতীনের আর না বলবার 
সাহস হলো না। সে ছ'চসুতো নিয়ে ছেড়া কাপড় জুড়তে বসে গেল। সবেমান্র 
দু-এক ফোড় দিয়েছে, অমনি দাঁজরা চেশচয়ে উঠল, "ওকে ক সেলাই বলে 2 খোলো, 
খোলো!" অমনি করে, বেচার যতবার সেলাই করে, ততবার তারা বলে. ''খোলো, 
খোলো। শেষে সে একেবারে কেদে ফেলে বলল. " আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে, বড্ড 
খিদে পেয়েছে । আমাকে বাঁড় পেশছে দাও, আর আম কখনো কাপড় ছিণ্ড়ব না, 
জুতো 'ছ্র'়ব না।"' তাতে দাঁজরা হাসতে হাসতে বলল, "খদে পেয়েছে 2 তা 
তোমার খাবার 'জানস তো আমাদের কাছে ঢের আছে," এই বলে তারা তাদের 
কাপড়ে দাগ দেবার পেনসিল কতগুলো এনে দিল, "তুমি তো পেনাসল চিবোতে 
ভালোবাস. এইগুলো চিবিয়ে খাও, আর কিছু আমাদের কাছে নেই।" 

এই বলে তারা যার যার কাজে চলে গেল। শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে যতাঁন মাটিতে 
শুয়ে পড়ল। এমন সময়ে আকাশে বোঁ বোঁ করে কিসের শব্দ হল, আর যতননের 
তাল দেওয়া সাধের ঘ্যাড়টা গোঁং খেয়ে এসে তার কোলের ওপর পড়ল। ঘু'ঁড়িটা 
ফিসফিস করে বলল, ''তুমি আমাকে যত্র করেছ, তাই আম তোমাকে সাহায্য করতে 
এমেছি। শিণ্গির আমার ল্যাজটা ধর।"' যতন তাড়াতাঁড় ঘুঁড়র ল্যাজ ধরল। 
ঘুঁড়িটা অমনি তাকে নিয়ে সোঁ করে আকাশে উঠে গেল। সেই শব্দ শুনে দর্জরা 
বড়-বড় কাঁচ নিয়ে ছুটে এল ঘুড়ির সুতোটা কেটে দিতে । হঠাং ঘুঁড় আর যতীন 
জড়াজাঁড় করে নীচের দিকে পড়তে লাগল । পড়তে পড়তে যেই মাঁটিটা ধাই করে 
যতণনের মাথায় লাগল, অমানি সে চমকে উঠল । ঘাঁড়টা কি হল কে জানে! যতান 
দেখল সে 'সিশড়র নীচে শুয়ে আছে, আর তার মাথায় ভয়ানক বেদনা হয়েছে। 

কিছাঁদন ভূগে যতীন সেরে উঠল। তার মা বলতেন, "আহা, সিপড় থেকে 
পড়ে গিয়ে, এই ভোগানিতে বাছা আমার বড় দূর্বল হয়ে গেছে। সে স্ফার্ত নেই, 
সে লাফিয়ে ঝাঁপয়ে চলা নেই, কিছুই নেই। তা নইলে একজোড়া জুতো চার মাস 
যায় 2” 

সি কথা-যতীন এখনো সেই মুচদের আর দাঁজদের কথা ভুলতে 
পারে নি। 


সু.স.র.-২৫ ৯৯৩ 


গোপালের পড়। 


দুপুরের খাওয়া শেষ হইতেই গোপাল অত্যন্ত ভালোমানুষের মতন মূখ 
কারয়া দই-একখানা পড়ার বই হাতে লইয়া ?িনতলায় চালল।' মামা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “ক রে গোপুলা, এই দুপুর রোদে কোথায় যাঁচ্ছস ? গোপাল বাঁলিল, 

'শৃতনতলায় পড়তে যাচ্ছি।” 

মামা-“পড়াঁব তো তিনতলায় কেন? এখানে বসে পড়-না।'” 

গোপাল-- “এখানে লোকজন যাওয়া আসা করে, ভোলা গোলমাল করে, পড়বার 
সবিধা হয় না।” 

মামা-_“'আচ্ছা, যা, মন 'দয়ে পড় গে।” 

গোপাল চাঁলয়া গেল, মামাও মনে মনে একটু খুঁশ হইয়া বাললেন, “যাক, 
ছেলেটার পড়াশুনোয় মন আছে ।”। 

এমন সময়ে ভোলাবাব,র প্রবেশ-_বয়স তিন ক চার, সকলের খুব আদরে। 
সে আঁসয়াই বাঁলল, : 'দাদা কই গেল?” মামা বাঁললেন, ' 'দাদা এখন 'তিনতলায় 
পড়াশূনো করছে, তুমি এইখানে বসে খেলা কর।”। 

ভোলা তংক্ষণাং মেঝের উপর বাসিয়া প্রশ্ন আরম্ভ কাঁরল, “দাদা কেন পড়া- 
শুনো করছে, পড়াশনো করলে কি হয়? কি করে পড়াশুনো করে?” ইত্যাদ। 
মামার তখন কাগজ পাড়ার ইচ্ছা, [তিনি প্রশ্নের চোটে আস্থর হইয়া শেষটায় 
বাললেন, ' 'আচ্ছা ভোলাবাব্‌, তুমি ভোজিয়ার সঙ্গে খেলা কর গিয়ে, বিকেলে তোমায় 
লজেপ্চুস এনে দেব।” ভোলা চালয়া গেল। আধঘণ্টা পরে ভোলারামের পুনঃ প্রবেশ । 
সে আসিয়াই বাল, ' 'মামা, আমিও পড়াশুনো করব।” মামা বাললেন, “বেশ তো, 
আরেকট; বড় হও, তোমায় রগুচঙে সব পড়ার বই এনে দেব।” 

ভোলা-__ “না, সেরকম পড়াশুনো নয়, দাদা যেরকম পড়াশুনো করে সেইরকম ।” 

মামা-“সে আবার কিরে ? 

ভোলা- “হ্যাঁ, সেই যে পাংলা পাংলা রঙিন কাগজ থাকে আর কাঠি থাকে, 
আর কাগজে আঠা মাখায় আর তার মধ্যে কাঠি লাগায়, সেইরকম ।” 

' দাদার পড়াশুনার বর্ণনা শুনিয়া মামার চক্ষুস্থির হইয়া গেল! তিনি আস্তে 
আস্তে পা পিয়া 'টাপয়া তিনতলায় উঠলেন, চুঁপ-চুঁপি ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া 
দেখিলেন তাঁহার ধনূর্ধর ভাগ্নেটি জানালার সামনে বাঁসয়া একমনে ঘাড় বানাইতেছে। 
বইদ্‌টি ঠিক দরজার কাছে তন্তাপোষের উপরে পাঁড়য়া আছে। মামা আত সাবধানে 
বই দু-খানা দখল করিয়া নচে নামিয়া আসিলেন। 

খানিক পরেই গোপালচন্দ্রের ডাক পাঁড়ল। গোপাল আসতেই মামা জিজ্ঞাসা 
কারলেন__“তোর ছটির আর কাঁদন বাঁক আছে ?, 
| গোপাল বলিল--“আঠারো 'দিন।» 

মামা-_“বেশ পড়াশুনো করাছস তো? না কেবল ফাঁক 'দাচ্ছস 2 

গোপাল বালল-_ “না, এই তো, এতক্ষণ পড়াছলাম।” 

ডক বই পড়াছিলি ?” 


১৯৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


গোপাল-_“সংস্কৃত।” 

মামা- “সংস্কৃত পড়তে বাঁঝ আজকাল বই লাগে নাঃ আর অনেকগুলো 
পাতলা কাগজ, আঠা আর কাঠি নিয়ে নানারকম কারিকার করার দরকার হয়? 

গোপালের তো চক্ষ; স্থির! মামা বলে কি? সে একেবারে হতভদ্ব হইয়া হা 
কাঁরয়া মামার দিকে তাকাইয়া রাহল। মামা বাললেন-_“বই কোথাম্ 2” 

গোপাল বালল--“তনতলায়।£: 

মামা বই বাহির কাঁরয়া বাললেন--“এগুলো কি 2” 

তাহার পর তাহার কানে ধারয়া ঘরের এক কোণে বসাইয়া দিলেন। গোপালের 
ঘড়ি, লাটাই, সুতো ইত্যাঁদ সরঞ্জাম আঠারো দিনের জন্য মামার জিম্মায় বন্ধ রাহল। 


সন্দেশ--১৩৩০ 


“বড়মামা, একটা গল্প বল-না।+। 

“গল্প? এক ছিল গ, এক ছিল ল আর এক ছল প--” 

“না-ও গল্পটা না। ওটা 'বাচ্ছরি গজ্প-_ একটা বাঘের গল্প বল।” 

“আচ্ছা । যেখানে মস্ত নদী থাকে আর তার ধারে প্রকাণ্ড জঞ্গল থাকে-__ 
সেইখানে একটা মস্ত বাঘ ছিল আর 'ছিল একটা শেয়াল ।” 

“না, শেয়াল তো বলতে বাল 'নি-_বাঘের গল্প ।? 

ি/০০০১০০4০--৯ এপপাি রা বনী 
কি একটা ছোট্র সুন্দর হাঁরিণের ছানার ঘাড়ে হাল্পঃম করে কামড়ে ধরেছে__» 

“না- সেরকম গজ্প আমার শুনতে ভালো লাগে ন। একটা ভালো গল্প 
বল।” ঁ 
“ভালো গল্প কোথায় পাব? আচ্ছা শোন-এক ছিল মোটা বাব আর এক 
ছল রোগা বাবু। মোটা বাব; কিনা মোটা, তাই তার নাম বিশবম্ভর, আর রোগা 
বাব্‌ কিনা রোগা, তাই তার নাম কানাই” 

“বিস-কম্বল মানে কি মোটা, আর কানাই মানে রোগা 2” 

“না; মোটা 'কিনা, তাই তার মস্ত মোটা নাম-বিশ-শমৃ-ভর্‌। আর রোগা 
লোকের নাম কানাই।” 

“রোগা কানাই বলল, 'মোটা বিশবম্ভর, তোমার এমন বিচ্ছিরি ঢাকাই জালার 
মতন চেহারা কেন ?, মোটা বিশ্বম্ভর বলল, রোগা কানাই, তোর হাত-পা কেন 
কাঠির মতন, হাড়গিষ্লের ঠ্যা্ডের মতন, রোদে শুকনো দাঁড়র মতন? তখন তারা 


নানা গঞ্প ১৯৫ 


ভয়ানক চটে গেল। রোগা বলল, 'মোটকা লোকের বু্ধি মোটা ।, মোটা বলল, 
'রোগা লোকের কিপটে মন'।"" 

''মোটা বাঁদ্ধ মানে কি বোকা বুদ্ধি 2" 

'“হ্যাঁ। তারপর শোন-মোটা আর রোগা তখন খুব ঝগড়া করতে লাগলো । 
এ বলল, 'রোগা মানুষ ভালো নয়'-”ও বলল, 'মোটা হলেই দস্টু হয়।' তখন তার৷ 
বলল, 'আচ্ছা চল তো পাণ্ডতের কাছে-বইয়েতে ক লেখা আছে-_জিজ্ঞাস। 
কর তো?” 

''বইয়েতে কি সব লেখা থাকে £" 

'"হ্যাঁ, থাকে। তারা তখন দুজনেই পাণ্ডতের কাছে গয়ে নালিশ করলো । 
পাণ্ডতমশাই নাকের আগায় চশমা এটে, কানের ফাঁকে কলম গ:জে, মুন্ডু নেড়ে, টাকি 
ঝেড়ে তেড়ে বললেন, রোসো' দাঁড়াও, একট বোসো-রোগা এবং মোটা এদের কে 
কিরকম পাঁজ, বচার করব আজই ।' এই বলে পাঁণ্ডতম্শাই তাঁকয়ার ওপর পাশ 
ফিরে নাক ডাঁকিয়ে ঘুমূতে লাগলেন। রোগা কানাই আর মোটা বিশ্বম্ভর বসেই 
আছে, বসেই অছে--এক ঘণ্টা যায়, দু ঘণ্টা যায়! তখন পাণ্ডতমশাই চোখ রগড়ে 
বললেন, ব্যাপারখানা কি 2 বাবুরা বলল, 'আজ্জে, সেই রোগা আর মোটার কথা । 
পাঁণ্ডত বললেন, "ঠিক ঠিক --এই বলে প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে মুখ বেপকয়ে 
হেলেদুলে, ষাঁড়ের মতন সূরাঁট করে তান বলতে লাগলেন- বইয়ে আছে-_ 

মোটকা মানুষ হোঁধকা মুখ, 
বদ্ধ ভোঁতা আহাম্মুক-' 
অমনি রোগা কানাই হো হো করে হেসে উঠলো । তখন পাঁণ্ডত বললেন-- 
'শুকনো লোকের শয়তানি, 
দেমাক দেখে হার মানি ।, 
তাই- শুনে মোটাবাবু হেসে লুটোপুঁটি। তখন পাণ্ডিত বললেন, 'বইয়ে লিখেছে_ 
মস্ত মোটা মানুষ যত 
আস্ত কোলা ব্যাঙের মতো 
নিজ্কর্মা সব হদ্দ কুড়ে 
কুমড়ো গড়ায় রাস্তা জুড়ে! 
-আব-_ 
চিমসে রোগা যত ব্যাটা 
[বিষম ফাজিল, বেদম জ্যাঠা 
শটকো লোকের কারসাজি, 
[হংসুটে আর হাড় পাঁজ॥, 
তাই শুনে রোগা মোটা দূয়ে মিলে ভয়ানক রকম চটে গেল। পণ্ডিত বললেন-__ 
“দুটোই বাঁদর, দুটোই গাধা, 
রোগা মোটা সমান হাদা। 
ভন্ড বেড়াল, পালের ধাঁড়, 
লাগাও মূখে ঝাঁটার বাঁড়। 
মাথায় মাথায় ঠুকে ঠুকে 
চুনকালি দাও দুটোর মুখো।। 


১৯৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


"এই বলে পঁশ্ডিতমশাই এক টিপ নাস্য নিয়ে, নাকে মুখে গুজে, আবার নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমোতে লাগলেন ।"' 

তারপর সেই বাবুরা কি বলল ?"' 

'“বাবুরা হাঁ করে বোকার মতো মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাঁড় চলে গেল আর 
ভাবলো পাণ্ডতটা কি বোকা!” 


পল্পেশ-- ১৩২৭ 


ইন কে জানো না বুঝি? ইনি 'নাধরাম পাটকেল! 

কোন্‌ নাধরাম ? ধার 'মঠায়ের দোকান আছে? 

আরে দুং! তা কেন? 'নাঁধরাম ময়রা নয়_ প্রফেসর 'নাঁধরাম ! 

ইনি কি করেন? 

কি করেন আবার কি? আবিচ্কার করেন! 

ও বুঝেছি! এ যে উত্তর মেরুতে যায়, যেখানে ভয়ানক ঠাণ্ডা-মানুষজন সব 
মরে যায় 

দূর মৃখ্যু! আবচ্কার বললেই বুঝি উত্তরমেরু বুঝতে হবে, বা দেশ-বিদেশে 
ঘুরতে হবে? তাছাড়া বুঝি আঁবম্কার হয় নাঃ 

ও! তাহলে? 

মানে বিজ্ঞান 'শখে নানারকম রাসায়নিক প্রীক্রয়া করে নতুন নতুন কথা 
শিখছেন, নতুন নতুন জিনিস বানাচ্ছেন। ইনি আজ পর্যন্ত কত কি আঁবজ্কার 
করেছেন তোমরা তার খবর রাখ কি? গুর তোর সেই গন্ধাবকট তেলের কথা শোন 
নিঃ সেই তেলের আশ্চর্য গুণ! আম নিজে মাখন বা খাই নি কিন্তু আমাদের 
বাঁড়ওয়ালার কে যেন বলেছেন যে সে ভয়ংকর তেল। সে তেল খেলে পরে পিলের 
ওষুধ, মাখলে পরে ঘায়ের মলঘ্, আর গোঁফে লাগালে দেড় দিনে আধহাত লম্বা গোঁফ 
বৈরোয়। 

সে কি মশাই! তাও 'কি হয়? 

আলবাং হয়! বললে 'বশ্বেস করবে না. কিন্তু নল্দলাল ডান্তার বলেছে ভুল 
[মান্তরের খোকাকে এ তেল মাঁখয়ে তার এয়া মোটা গোঁফ হয়ে গোঁছল। 

কি আবোল তাবোল বকছেন মশাই ! 

[াবশ্বেস করতে না চাও তা বিশ্বে কোরো না. কিন্তু চোখে যা দেখছ তা 
বশ্বেস ফ্কুরবে তো? কি কাণ্ড হচ্ছে দেখছ তো? এ দেখ নাধরাম পাটকেলের 
নতুন তৌরি হচ্ছে। নতুন কামান, নতুন গোলা, নতুন সব। একি সহজ 
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কথা ভেবেছ? এঁ রকম আর গোটা পঞ্চাশ কামান আর হাজার দশেক গোলা তোর 
হলেই উনিন লড়াই করতে বেরুবেন। 





নতুন না তো কিঃ নতুন অথচ সস্তা! এ দেখ কামান আর এঁ দেখ 
গোলা, কামানে কি আছে? নল আছে আর বাতাসভরা হাপর আছে। নলের মধে; 
গোলা ভরে খুব খানিক দম নিয়ে ভ-শ করে যেমাঁন হাপর চেপে ধরবে অমাঁন হুশ 
করে গোলা ছিটকে পড়বে আর ফট করে ফেটে যাবে। 

তারপরে ? 

তার পরেই তো হচ্ছে আসল মজা । গোলার মধ্যে ক আছে জান ? বিছুটির 
আরক আছে, লংকার ধোঁয়া আছে, ছারপোকার আতর আছে, গাঁদালের রস আছে, 
পচা মুূলোর এক্সদ্রার আছে, আরো যে কত 'ি আছে, তার নামও আম জানি না। 
যতরকম উৎকট বিশ্রী গন্ধ আছে, যতরকম ঝাঁঝালো, তেজালো, বিটকেল জিনিস 
আছে, আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে সব তিনি মিশিয়েছেন এ গোলার মধ্যে। সৌঁদন 
ছোট একটা গোলা গুর হাত থেকে পড়ে ফেটে গোছল শুনেছে তো? 

তাই নাক? তারপর হল ক? 

যেমন গোলা ফাটলো অমনি তান চট করে একটা ধামা চাপা 'দিয়োছলেন, 
নইলে কি হত কে জানে। তব্‌ দেখছ ওষুধের গম্ধে আর ঝাঁঝে প্রফেসরের চেহারা 
কেমন হয়ে গেছে। তার আগে ওঁর চেহারা ছিল ঠিক কার্তকের মতো; মাথাভরা 
কেকিড়া চুল আর এক হাত লম্বা দাঁড়! সাত্য! 

সাঁত্য নাক? 

সাঁত্য নাতো'কি? 
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১৯৮ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


রাগের ওষুধ 


কেদারবাবু বদরাগ লোক। যখন রেগে বসেন, কাণ্ডাকান্ড জ্ঞান থাকে না। 

একাদন তিনি মুখখানা বিষ করে বসে আছেন, এমন সময়ে আমাদের 
মাস্টারবাবু এসে বললেন, 'শক হে কেদারকেন্ট, মুখখানা হাড় কেন?” 

কেদারবাব্‌ বললেন, ''আর মশাই, বলবেন না, আমার সেই রূপোবাঁধানো 
হ:কোটা ভেঙে সাতট.করো হয়ে গেল-_মুখ হাঁড়ির মতো হবে না তো ি বদনার 
মতো হবে?” 

মাস্টারমশাই বললেন, “বি কি হে? এ তো কাচের বাসন নয়, কি মাটির 
পৃতুল নয়_অমানি খামাথা ভেঙে গেল? এর মানে কি?” 

কেদারবাবু বললেন, “খামাথা ভাঙতে যাবে কেন_ কথাটা শুনুন না। হল 
'কি- কাল রান্রে আমার ভালো ঘুম হয় নি।' সকালবেলা উঠোছ, মূখ হাত ধুয়ে 
তামাক খেতে বসব, এমন সময়ে কলকেটা কাং হয়ে আমার ফরাসের ওপর 
আগুন পড়ে গেল। আচ্ছা, আপানই বলুন-_-এতে কার না রাগ হয়ঃ আরে, আমার 
হ*কো, আমার কলকে, আমার আগুন, আমার ফরাস, আবার আমার ওপরেই জুল-ম! 
তাই আম রাঙ্গ করে-বোঁশ কিছ, নয়_-এ ম.গনরখানা দিয়ে পাঁচদশ ঘা মারতেই 
কিনা হতভাগা হঠকোটা ভেঙে খান খান!” 

বললেন, “তা যাই বল বাপু এ রাগ বড় চশ্ডজাল_রাশের মাথায় 

এমন কাণ্ড করে বস, রাগটা একটু কমাও।”” 

“কমাও তো বললেন-_ রাগ যে মৃখের কথায় বাগ মানবে এ রাগ আমার 
তেমন নয়।” ৃ 

“দ্যাখ, আম একউপায় বল। শুনেছি, খুব ধীরে ধীরে এক.দুই তিন করে 
দশ গুনলে রাগটা নাকি শান্ত হয়ে আসে। কিন্তু তোমার যেমন রাগ, তাতে দশ- 
বারোতে কুলোবে না-তুমি একেবারে একশো পধন্তি গুনে দ্যাখো ।” 

তারপর একদিন কেদারবাব্‌ ইস্কুলের সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। তখন ছনটর 
সময়, ছেলেরা খেলা করছে। হঠাৎ একটা মারেল ছুটে এসে কেদারবাবুর পায়ের 
হাড়ে ঠাই করে লাগলো। আর যায় কোথা! কেদারবাব্দধ ছাতের সমান এক লাফ 
দয়ে লাঠি উ*চয়ে দাঁড়য়েছেন। ছেলের দল যে যেখানে পারে একেবারে সটান 
চম্পট. তখন কেদারবাবুর মনে হলো মাস্টারবাবুরর কথাটা একবার পরীক্ষা করে 
দেখি। তান আরম্ভ করলেন, এক দুই তন চার পাঁচ__ 

ইস্কুলের মাঝখানে একজন লোক দাঁড়য়ে বিড়াবিড় করে অঙ্ক বলছে, তাই 
দেখে ইস্কুলের দারোয়ান ব্যস্ত হয়ে কয়েকজন লোক ডেকে আনলো । একজন 
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সকলে বলল, “এ কি? লোকটা পাগল হল নাকি ?__ আরে, ও মশাই, বাল 
অমনধারা কচ্ছেন কেন?” কেদারবাব্‌ মনে মনে ভয়ানক চটলেও--তিনি গুনেই 
চলেছেন, 'ণিশ, একশ, বাতিশ. তেত্িশ-” 

আবার খানিক বাদে আরেকজন "জিজ্ঞাসা করলো. ' “মশাই, আপনার কি অসুখ 
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করেছে? কবরেজমশাইকে ডাকতে হবে 2" কেদারবাবু রেগে আগুন হয়ে বললেন, 
''উনষ1ট, ষাট, একষাঁট্র, বাষাট্র, তেষাঁট্র_" 
দেখতে দেখতে লোকের ভিড় জমে গেল-চারাঁদকে গোলমাল, হৈ চৈ। তাই 
শুনে মাস্টারবাব্‌ দেখতে এলেন, ব্যাপারখানা কি! ততক্ষণে কেদারবাবুর গোনা প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । তিনি দুই চোখ লাল করে লাঠ ঘোরাচ্ছেন আর বলছেন, 
'ছয়ানব্বুই, সাতানক্বুই. আটানব্বুই, নিরেনব্বুই, একশো-কোন্‌ হতভাগা, 
লক্ষমবছাড়া, [মখ্যেবাদী বলোছল একশো গুনলে রাগ থামে 2" বলেই ডাইনে-বাঁয়ে 
দুমদাম লাঠির ঘা। 
লোকজন সব ছুটে পালালো । আর মাস্টারমশাই এক খ্্দীড়ে সেই যে ঘরের 
মধ্যে ঢুকলেন, আর সারাদিন বেরোলেন না। 


সন্দেশ- ১৩২২ 


ডাকাত নাকি 


হারুবাবু সন্ধ্যার সময় বাঁড় ফিরছেন। স্টেশন থেকে বাড়ি প্রায় আধ মাইল 
দূর. বেলাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। হার,াব: তাড়াতাড়ি পা ঢালিয়ে চলেছেন। 
তাঁর এক হাতে ব্যাগ, আরেক হাতে ছাতা। 

চলতে চলতে হঠাৎ তাঁর মনে হল কে ঘেন তাঁর পেছন পেছন আসছে। তানি 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, সাঁত্য সাত্য কে যেন ঠিক তাঁরই মতন হনহনিয়ে 
তাঁর পেছন পেছন আসছে। হার্বাবুর মনে কেমন ভয় হল- চোরডাকাত নয়তো! 
ওরে বাবা! সামনের এ মাঠটা পার হবার সময়ে একলা পেয়ে হঠাৎ যাঁদ ঘাড়ের 
ওপর দূচার ঘা লাঠি কাঁষয়ে দেয় তা হলেই তো গেছি! হার্বাবুর রোশ্বা রোগা পা 
দুটো কাঁপতে কাঁপতে ছুটতে লাগলো । কিন্তু লোকটাও যে সঙ্গে স্গো ছোটে! 

তখন হার্বাব্‌ ভাবলেন, সোজা মাঠের ওপর 'দিয়ে গিয়ে কাজ নেই। বড় 
রাস্তা 'দয়ে বাঁদ্যপাড়া ঘুরেই যাওয়া যাক, নাহয় একট; হাঁটাই হল। তিনি ফস 
করে ডানাদকের একটা গাঁলর ভেতর ঢুকেই বাক্সদের বেড়া টপকে এক দৌড়ে বড় 
রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। ওমা! সেই লোকটাও ি দ্ট্‌. সেও দেখাদোখ ঠিক 
তেমান করে বেপথ দিয়ে বড় রাস্তায় এসে হাঁজর! 

হারুবাবু ছাতাটাকে বেশ শন্ত করে আঁকড়ে ধরলেন-__ভাবলেন যা থাকে 
কপালে, কাছে আসলেই দৃ-চার ঘা কষিয়ে দেব। হারুবাবূর মনে পড়লো. ছেলে- 
বেলায় তান জিমনাস্টিক করতেন_দদ-তিনবার 'তাঁন হাতের “মাসল' ফালয়ে 
দেখলেন, এখনো শন্ত হয় কি না। 

আর একটু সামনেই কালশবাঁড়। হারুবাব্‌ তার কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ 
রাম্তা ছেড়ে ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে প্রাণপণে ছুটতে লাগলেন। পেছনে পায়ের শব্দ 


২০০ সুকুমার সমন্তা রচনাবল+ 


শুনে বুঝতে পারলেন যে, লোকটাও সঙ্গে সঙ্গো ছুটছে! এ 'কন্তু ডাকাত না হয়ে 
পারে না! হার্বাবুর হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল, কপালে বড়- 
বড় ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। এমন সময়ে হঠাৎ শোনা গেল, সামনে ঘাটের পাশে 
বসে কারা যেন গল্প করছে। 
শুনবামাত হারুবাবৃর মনে সাহস হল। তিনি ধাঁ করে ছাতা বাঁগয়ে 'সংহ- 
বক্রমে ফরে বললেন, “তবে রে! আম টের পাই নি বুঝ? ভালো চাস তো-_”' 





কিন্তু লোকাঁটর চেহারা দেখে হঠাং তাঁর বন্তৃতার তেজ থেমে গেল। অত্যন্ত নিরাঁহ, 
রোগা ভালোমানূষ গোছের লোকাঁট-ডাকাতের মতো একেবারেই নয়! 

হারুবাবু তখন একটু নরম মতন ধমক 'দয়ে বললেন, “খামাথা আমার পেছন 
পেছন ঘুরছ কেন হে?” লোকাট অত্যন্ত ভয় পেয়ে আর থতমত থেয়ে বলল, 
“স্টেশনের বাবৃটি যে বললেন, আপানি বলরামবাবূর পাশের বাঁড়তেই থাকেন, 
আপনার সঙ্গে গেলেই ঠিকমত পেশছব।-তা আপাঁন কি বরাবর এইরকম করে 
বে'কেচুরে চলেন নাকি 2” হারুবাব্‌ ঠিক এক 'াঁনট হাঁ করে তাকিয়ে থেকেও 
বলবার মতো কোন জবাব খুজে পেলেন না। কাজেই ঘাড় হেট করে আবার সোজা 
পথে বাঁড় ফিরে চললেন। 


স,ব.র.-*৬ ২০১ 


হাসির গস্প 


আমাদের পোস্টাপিসের বড়বাবুর বেজায় গজ্প করিবার সখ! যেখানে সেখানে, 
সভায় আসরে, নিমল্লণে, তিনি তাঁহার গঞ্পের ভান্ডার খুলিয়া বসেন। দুঃখের 
বিষয়, তাঁহার ভান্ডার আঁত সামান্য কতগুলি বাঁধা গল্প, তাহাই 'তান ঘাঁরয়া 
ফিরিয়া সব জায়গায় চালাইয়া দেন। কিন্তু একই গল্প বারবার শুনতে লোকের 
ভালো লাগবে কেন? বড়বাবূর গঞ্প শুনিয়া আর লোকের হাঁস পায় না। কিন্তু 
তবু বড়বাবুূর উৎসাহও তাহাতে কিছ-মান্র কমে না। 

সোঁদন হঠাৎ তিনি কোথা হইতে একটা নূতন গল্প সংগ্রহ করিয়া, মুখুজ্জেদের 
মজলিশে শুনাইয়া দিলেন। গজ্পটা আত সামান্য কিন্তু তবু বড়বাবুকে খাতির 
কাঁরয়া সকলেই হাঁসিল। বড়বাবু তাহা বুঝলেন না, তান ভাবলেন গঞ্পটা খুব 
লাগসই হইয়াছে । সুতরাং, তাহার দুইদিন বাদে যদু মল্লিকের বাঁড় নিমন্ত্রণে 
বাঁসয়া তিনি খুব আড়ম্বর করিয়া আবার সেই গল্প শুনাইলেন। দু-একজন, 
যাহারা আগে শোনে নাই, তাহারা শুনিয়া বেশ একট হাসিল। বড়বাবু ভাবলেন 
গল্পটা জাঁময়াছে ভালো । 

১... ৯০০১০৭০-:১০৪০৯১০১ ০১৬০ 

কাঁরয়া শুনাইলেন। এবারে ডান্তারবাব্‌ ছাড়া আর কেহ গল্প শুনিয়া হাসিল না, 
িল্তু বড়বাব্‌ নিজেই হাসিয়া কুটিকুটি। 

তাহার পরেও যখন তিনি আরো দুইতিন জায়গায় সেই একই গল্প চালাইয়া 
দিলেন তখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বিষম চটিয়া গেল। 'বশু বাঁলল, “না হে 
আর তো সহ্য হয় না। বড়বাব্‌ বলে আমরা এতাঁদন সয়ে আছ--কিন্তু গুর গল্পের 
উৎসাহটা একটু না কমালে আর চলছে না।", 

দুইদিন বাদে আমরা দশ-বারোজনে বাঁসয়া গল্প কাঁরতোঁছ, এমন সময়ে বড়- 
বাবুর নাদুসনুদুস মার্তখান দেখা দিল। আমরা বাঁললাম, ' 'আজ খবরদার! গুর 
গল্প শুনে কেউ হাসতে পারবে না! দেখি উন কি করেন।”' বড়বাবু বাঁসতেই 
বিশু বাঁলয়া উঠল, “নাঃ, বড়বাব আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছেন। আগে কেমন 
মজার মজার সব গল্প বলতেন, আজকাল কই, কেমন যেন 'ঝাময়ে পড়েছেন ।” 
বড়বাবু এ কথায় ভার ক্ষুণ্ন হইলেন। তাঁহার গল্প আর আগের মতন জমে না, এ 
কথাটি তাঁহার একটুও ভালো লাগল না। তিনি বাঁললেন, “বটে 2 আচ্ছা রোসো। 
আজ তোমাদের এমন গল্প শোনাবো, হাসতে হাসতে তোমাদের নাঁড় ছিড়ে যাবে ।” 
এই বলিয়া তিনি তাঁহার সেই মামূলি প:জি হইতে একটা গল্প আরম্ভ কাঁরলেন। 
কিন্তু গ্প বললে কি হইবে? আমরা কেহ হাঁসতে রাজি নাহ-_সকলেই কাঠ 
হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। বিশ বালিল, “নাঃ, এ গল্পটা জুৎসই হল না।” তখন 
বড়বাব্‌ তাঁহার সেই পধজ হইতে একে একে পাঁচসাতাঁট গল্প শুনাইয়া 'দিলেন। 
কিন্তু তাহাতে সকলের মূখ পেশ্চার মতো আরো গম্ভীর হইয়া উঠিল! তখন বড়- 
বাবু খোঁপয়া গেলেন। তান বাঁললেন, “যাও যাও! তোমরা হাসতে জান না-_ 
গজের কদর বোঝ না-আবার গঞ্প শুনতে চাও! এই গল্প শুনে সোঁদন ইনস্পেইর 


২০২ : সুকুমার সমগ্র রচনাবলণ 


সাহেব পর্যন্ত হেসে গড়াগাঁড়-তোমরা এ-সব বুঝবে কি?" তখন আমাদের মধ্যে 
একজন বাঁলয়া উঠিল, “সে কি বড়বাব 2 আমরা হাসতে জান নে? বলেন কি! 
আপনার গল্প শুনে কতবার কত হেসোঁছ, ভেবে দেখুন তো। আজকাল আপনার 
গঞ্পগুলে। তেমন খোলে না-তা হাসবো কোথেকে ? এই তো, বিশুদা যখন গল্প 
বলে তখন কি আমরা হাঁসি নে? কি বলেন 2” 

' বড়বাবু হাসিয়া বাললেন, “বশুঃ ও আবার গঞ্প জানে নাক; আরে, 
একসঙ্গে দুটো কথা বলতে ওর মুখে আটকায়, ও আবার গল্প বলবে 'কি 2”? বশ 
বাঁলল, '"বলক্ষণ! আমার গজ্প শোনেন নি বুঝি 2” আমরা সকলে উৎসাহ কারয়া 
বাঁললাম-_-“হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটা শুনিয়ে দাও তো।” বিশু তখন গম্ভীর হইয়া বালল, 
“এক ছিল রাজা--” শুনিয়া আমাদের চার-পাচজন হো হো কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল, 
“আরে কি মজা রে, কি মজা! এক ছিল রাজা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।”? 

বিশু বাঁলল, “রাজার তিন ছেলে-_” 

শুনবামাত্র আমরা একসঙ্গে প্রাণপণে এমন সশব্দে হাসিয়া উঠিলাম যে বিশু 
নিজেই চমকাইয়া উঠিল । সকলে হাঁসতে হাঁসতে এ উহার গায়ে গড়াইয়া পাঁড়তে 
লাঁগলাম--কেহ বাঁলল, “দোহাই বিশুদা, আর হাসিও না”--কেহ বাঁলল, "বিশু- 
বাবু, রক্ষে করুন. ঢের হয়েছে।”' কেহ কেহ এমন ভাব দেখাইল, যেন হাসিতে 
হাসিতে তাহাদের পেটে খিল ধরিয়া গিয়াছে । 

বড়বাব্‌ কিন্তু বিষম চটয়া গেলেন। তিনি বাঁললেন, 'এ-সব এ শুর 
কারসাঁজ। এ আগে থেকে সব শাখয়ে এনেছে । নইলে, ও যা বললে তাতে হাসবার 
মতো কি আছে বাপ?” এই বিয়া তানি রাগে গজগজ কারিতে কাঁরতে উঠিয়া 
গেলেন। 

সেই সময় হইতে বড়বাবুর গল্প বলার সখটা বেশ একটু কমিয়াছে। এখন 
আর তান যখন তখন কথায় কথায় হাঁসর গল্প ফাঁদিয়া বসেন না। 


সন্দেশ--১৩২৪ 


বাজে গস্প 


6১) 


দুই বধু ছিল। একজন অন্ধ আরেকজন বদ্ধ কালা । দুইজনে বেজায় ভাব। 
কালা বিজ্ঞাপনে পাঁড়ল আর অন্ধ লোকমুখে শুনিল, কোথায় যেন যাত্রা হইবে, 
সেখানে সঙেরা নাচগান করিবে । কালা বাঁলল, “অন্ধ ভাই, চল, যাত্রায় গিয়া নাচ 
দোঁখ।"' অন্ধ হাত নাড়য়া., গলা খেলাইয়া কালাকে বুঝাইয়া দিল, “কালা ভাই. চল, 
যাত্রায় নাচগান শুনিম্না আসি”, 


নানা গল্প ২০৬ 


দুইজনে যাত্রার আসরে গিয়া বাঁসল। রাত দুপুর পর্যন্ত নাচগান চলিল, 
তারপর অন্ধ বাঁলল, “বন্ধু, গান শুনিলে কেমন 2” কালা বাঁলল, “আজকে তো 
নাচ দৌখলাম-_গানটা বোধ হয় কাল হইবে।” অন্ধ ঘন ঘন মাথা নাঁড়য়া বলল, 
“মূর্খ তুমি! আজ হইল গান- নৃত্যটাই বোধ হয় কাল হইবে।” 

কালা চাঁটয়া গেল। সে বাঁলল, “চোখে দেখ না, তুমি নাচের মর্ম জানিবে 
ি?” অন্ধ তাহার কানে আঙুল ঢুকাইয়া বলল, “কানে শোন না, গানের তুমি 
কচিকলা বৃঝিবে কি?” কালা চিৎকার করিয়া বাঁলল, “আজকে নাচ, কালকে গান,” 
অন্ধ গলা ঝাঁকড়াইয়া আর ঠ্যাং নাচাইয়া বাঁলল, “আজকে গান, কালকে নাচ।” 

সেই হইতে দুজনের ছাড়াছাঁড়। কালা বলে, “অন্ধটা এমন জুয়াচোর-সে 
দিনকে রাত করিতে পারে ।” অন্ধ বলে, “কালাটা যদ নিজের কথা শুনিতে পাইত, 
তবে বুঝিত সে কতবড় মিথ্যাবাদী । 


সল্দেশ--১৩২৫ 


6২) 


কলকেতার সাহেববাঁড় থেকে গ্রোষ্ঠবাবুর ছাব এসেছে। বাড়তে তাই 
য় চাকর বামুন ধোপা নাপিত দারোগা পেয়াদা সবাই বলে, “দৌড়ে চল, 

চল।” 

যে আসে সেই বলে, “ক চমতকার ছবি। সাহেবের আঁকা ।” বুড়ো যে 
সরকারমশাই, তিনি বললেন, “সব চাইতে স্ন্দর হয়েছে বাবর মুখের হাসিটকু- 
[ঠক তাঁরই মতন ঠান্ডা হাঁস।” শুনে অবাক হয়ে সবাই বলল, “যা হোক! সাহেব 
হাঁসটুকু ধরেছে খাসা।” 

বাবুর যে বস্টখুড়ো তিনি বললেন, “চোখদুটো যা একেছে, ওরই দাম হাজার 
টাকা- চোখ দেখলে, গোম্ঠর ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে।'” শুনে একুশজন একবাক্যে 
হাঁহাঁ করে সায় 'দয়ে উঠলো । 

রেধো ধোপা তার কাপড়ের পোঁটলা নামিয়ে বলল, “তোফা ছবি । কাপড়খানার 
ইীস্ত্ি যেন রেধো ধোপার নিজের হাতে করা ।”, নাপিত তার খুরের থাঁল দীলয়ে 
বলল, “আম উনিশ বছর বাবুর চুল ছাঁটছি_আঁম এঁ চুলের কেতা দেখেই বুঝতে 
রর িনিলরিলকি আম যখনই চুল ছাট, বাবু আয়না দেখে এরকম 
রর হন।”। 

বাবুর আহমাদ চাকর কেনারাম বলল, “বলব 'ি ভাই, এমন জলজ্যান্ত ছাঁব-_ 
আম তো ঘরে ঢুকেই এক পেনাম ঠুকে চেয়ে দোখ, বাবু তো নয়-ছবি।" সবাই 
বলল, “তা ভুল হবারই কথা- আশ্চর্য ছাব যা হোক।” 

তারপর সবাই মিলে ছাঁবর নাকমুখ, গোঁফদাঁড়, সমস্ত 'জিনিসের খুব সক্ষম 
সৃক্ষ7ম আলোচনা করে প্রমাণ করলেন যে সব বিষয়েই বাবুর সঙ্গে আশ্চর্য রকম 
1মলে যাচ্ছে সাহেবের বাহাদুর বটে! এমন সময় বাব্‌ এসে ছবির পাশে দাঁড়ালেন। 

বাবু বললেন, “একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। কলকেতা থেকে ওরা 'লিখছে যে 


২০৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


ভুলে আমার ছবি পাঠাতে কার যেন ছাঁব পাঠিয়ে দয়েছে। ওটা ফেরৎ দিতে হুবে।" 

শুনে সরকারমশাই মাথা নেড়ে বললেন, ''দেখেছ! ওরা ভেবেছে আমায় 
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খুড়ো বললেন, ''দেখ না! চোখদুটো যেন উল্টে আসছে-যেন গঞ্গাষান্রার 
জ্যান্ত মড়া।”? রেধো ধোপা, সেও বলল, “একটা কাপড় পরেছে যেন চাষার মতো । 
ওর সাতজন্মে কেউ যেন পোশাক পরতে শেখে নি।”” নাপিতভায়া মুচকি হেসে মুখ 
বেশকয়ে বলল, “চুল কেটেছে দেখ না-যেন মাথার ওপর কাস্তে চাঁলয়েছে।” 
কেনারাম ভীষণ খেপে চেশচয়ে বলল, "আমি সকাল বেলায় ঘরে ঢুকেই চোর ভেবে 
চমকে উঠোঁছি। আরেকট; হলেই মেরোছিলাম আর ি! আবার এরা বলছিল. ওটা 
নাক বাবুর ছবি। আমার সামনে ও কথা বললে মুখ থুড়ে দিতুম না!” তখন 
সবাই মিলে একবাক্যে বলল যে, সবাই তারা টের পেয়েছিল, এটা বাবুর ছবি নয়। 
বাবুর নাক কি অমন চ্যাটালো £ বাবুর কি হাঁসের পায়ের মতো কান? ও কি বসেছে, 
না ভালুক নাচছে £ ্‌ 


সন্দেশ--১৩ ২৫ 


নানা গঞ্চগ ২০৫ 


(৩) 


কতগুলো ছেলে ছাতের ওপর হনড়োহাড় করে খেলা করছে-এমন সময়ে 
একটা মারামারির শব্দ শোনা গেল। তারপরেই হঠাৎ গোলমাল থেমে গিয়ে সবাই 
মলে ''হারু পড়ে গেছে? বলে কাদতে কাঁদতে নীচে চলল । 

খাঁনক বাদেই শুনি একতলা থেকে কান্নাকাটর শব্দ উঠছে। বাইরের ঘরে 
ধ্দর বাবা গণেশবাবছলেন--তিনি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, '“কি হয়েছে 2 
শ,শতে পেলেন ছেলেরা কাঁদছে ''হারু পড়ে গেছে।'' বাবু তখন দৌড়ে গেলেন 
ডাপ্তার ডাকতে। 

পাঁচ মাঁনটে ডান্তার এসে হাজির- কিন্তু হারু কোথায়? বাবু বললেন, 
“এঁদকে তো পড়ে নি, ভেতর বাঁড়তে পড়েছে বোধহয়।” কিন্তু ভেতর বাড়িতে 
মেয়েরা বললেন, “এখানে তো পড়ে 'নি- আমরা ভাবাঁছ বার ট পড়েছে বাঁঝ।” 
বাইরেও নেই, ভেতরেও নেই, তবে কি ছেলে উড়ে গেল? তখন ছেলেদের জিজ্ঞাসা 
করা হল, “কোথায় রেঃ কোথায় হারু 2,” তারা বলল, ''ছাতের ওপর।”' সেখানে 
গিয়ে তারা দেখে হারুবাব্‌ আভমান করে বসে বসে কাঁদছেন! হারু বড় আদুরে 
ছেলে, মারামারতে সে পড়ে গেছে দেখেই আর সকলে মার খাবার ভয়ে সেখান থেকে 
চম্পট দয়েছে। “হারু পড়ে গেছে” বলে এত ষে কান্না, তার অথ সকলকে জানানো 
হচ্ছে যে “হারূকে আমরা ফেলে দই নি-সে পড়ে গেছে বলে আমাদের ভয়ানক কম্ট 
হচ্ছে।? 

হার তখন সকলের নামে বাবার কাছে নাঁলশ করবার জন্য মনে মনে আঁভমান 
ভাঁময়ে তুলছিণ-হঠাং তার বাবাকে লোকজন আর ডান্তারসৃদ্ধ এগিয়ে আসতে দেখে 
ভয়ে তার আর নালিশ করাই হল না। যাহোক, হারুকে আস্ত দেখে সবাই এমন খুঁশ 
হপ খে, শাসনটাসনের কথা কারো মনেই এলো না। 

সবচেয়ে বেশি জোরে কেধদেছিলেন হারুর ঠাকুরমা । তান আবার কানে শোনেন 
কহ কম। তাঁকে সবাই জিজ্ঞাসা করল, ''আপাঁন এত কাঁদাহলেন কেন?" 1তাঁন 
বললেন, "আম কি অত জানঃ দেখলুম ঝয়েরা কাঁদছে, বৌমা কাঁদছেন, তাই 
আমও কাদিতে লাগলুম-ভাবলুম একটা কছু হয়ে থাকবে।"? 


সঙ্দেশ--১৩২৫ 


কুকুরের মালিক 


ভজহাঁর আর রামচরণের মধ্যে ভার ভাব। অন্তত, দুই সপ্তাহ আগেও 
তাহাদের মধ্যে খুবই বন্ধৃতা দেখা যাইত। 

সেদিন বাঁশিপযকুরের মেলায় গিয়া তাহারা দূইজনে মায়া একটা কুকুরছানা 
কিনিয়াছে। চমৎকার 'বলাতি কৃকুর_ তাহার আড়াই টাকা দাম। ভজ্‌র গাঁচাসকা 


২০৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


আর রামার পাঁচাসকা- দুইজনের পয়সা মিলাইয়া কুকুর কেনা হইল। সুতরাং 
দুইজনেই কুকুরের মালিক। 

কুকুরটাকে বাড়তে আনিয়াই ভজ; বাঁলল, "অর্ধেকটা কুকুর আমার, অর্ধেকট। 
তোর।” 'ঘ্লামা বলিল, “বেশ কথা! ,মাথার .দিকটা আমার, ল্যাজের দিকটা তোর।"' 
ভজু একটু ভাবিয়া দোৌখল, মন্দ কি! মাথার দিকটা যাহার সেই তো কুঝুরকে 
খাওয়াইবে, যত হাঙ্গাম সব তাহার। তাহা ছাড়া কুকুর যাঁদ কাহাকেও কামড়ায়, 
তবে মাথার দিকের মালিকই দায়ী, ল্যাজের মালিকের কোন দোষ দেওয়া চলবে না। 
সুতরাং সে বাঁলল, “আচ্ছা, ল্যাজের দকটাই নিলাম ।” 

দুইজনে দুপুরবেলায় বাঁসয়া কুকুরটার পিঠে হাত বূলাইয়া তোয়াজ কারত। 
বামা বালত, “দেখিস, আমার দিকে হাত বোলাস নে।'' ভজ বাঁলত, ''খবরদার, 
এদিকে হাত আনিস. নে।"' দুইজনে খুব সাবধানে নিজের নিজের ভাগ বাঁচাইয়া 
চাঁলত। যখন ভজঃর 1দকের পা তুলিয়া কুকুরটা রামার দকে কান চুলকাইত, তখন ভজ; 
খুব উৎসাহ কাঁরয়া বাঁলত "খুব দে--আচ্ছা করে খামচে দে।' আবার জর দিকে 
মাছ বাঁসলে রামার দিকের মুখটা যখন সেখানে কামড়াইতে যাইত, তখন রামা 
আহনাদে আটখানা হইয়া বালত, ' 'দে কামড়ে । একেবারে দাঁত বাঁসয়ে দে।”' 

একাঁদন একটা মস্ত লাল 'পশ্পড়া কুকুরের পিঠে কামড়াইয়া ধাঁরল। কুকুরটা 
গা ঝাড়া দিল, পিঠে জিভ লাগাইবার চেম্টা কারিল। নানারকম অঙ্ঞভাঙ্গ কাঁরয়া 
পিঠটাকে দেখবার চেষ্টা করিল। তাহার পর কিছুতেই কৃতকার্য না হইয়া কেউ 
কে'উ করিয়া কাঁদতে লাগিল। তখন দুইজনে বিষম তর্ক উঠিল, কার ভাগে কামড় 
পাঁড়য়াছে। এ বলে, “তোর 'দকে পিশ্পড়ে লেগেছে-তুই ফেলাঁব."' ও বলে, “আমার 
বয়ে গেছে পিষ্পড়ে ফেলতে-তোর 'দকে কাঁদছে, সে তুই বুঝাঁব।'" সেইাদন 
দুইজনে প্রায় কথাবার্তা বন্ধ হইবার জোগাড়। 

তাহার পর একদিন কুকুরের কি খেয়াল চাঁপল. সে তাহার নিজের ল্যাজটা 
লইয়া খেলা আরম্ভ কাঁরল। নেহাৎ 'কৃকুরে' খেলা -তাহার না আছে অর্থ, না আছে 
কিছু । সে ধনুকের মতো একপাশে বাঁকা হইয়া ল্যাজটার দিকে তাকাইয়া দেখে 
আর একট একট, ল্যাজ নাড়ে । সেটা যে তাহার নজের লাজ. সে খেয়াল বোধহয় 
তাহার থাকে না তাই হঠাং অতঁকিতে ল্যাজ ধারধার জনা সে বোঁ কারয়া ঘারিয়া 
যায়। 'কন্তু সঞ্জো সঙ্গে সমস্ত শরীরটাও নাঁড়য়া যায়, কাজেই ল্যাজটা আর ধরা 
হয় না। ভজু আর রামা এই ব্যাপার দেখিয়া উৎসাহে পাল্লা দয়া চিৎকার কাঁরতে 
লাগিল । রামার মহা স্ফৃর্তি যে ভজুর ল্যাজকে তাড়া করা হইতেছে, আর ভজুর ভার 
উৎসাহ যে তাহার ল্যাজ রামার মুখকে ফাঁকি "দয়া নাকাল কীরতেছে। 

দুইজনের চিংকারেই হউক কি নিজের ঢাঁটামির জন্যই হউক, কুক্রটার 
[জিদ চাঁড়িয়া গেল। সমস্তাঁদন সে থাকিয়া থাঁকয়া চরাকবাজির মতো 'নজের লাযাজাকে 
তাড়া কাঁরয়া ফিরিতে লাগিল। এই রকমে খামাখা পাক 'দতে 'দতে কৃকর্টা যখন 
হয়রান হইয়া হাঁফাইতে লাগল, তখন রামা বাস্ত হইয়া উঠিল। ভজ্‌ বাঁলল, 
“আমার দিকটাই জিতেছে ।” 

কিন্তু কুকুরটা এমন বেহায়া, পাঁচমানিট যাইতে না যাইতেই সে আবার ল্যাজ 
তাড়ানো শুরু কারল। তখন রামা রাগয়া বাঁলল, “এইও " তোমার ল্যাক্ত সামলাও । 
দেখছ না কুকুরটা হাঁপিয়ে পড়েছে।”” ভজন বলিল. “সামলাতে হয় তোমার দিক 
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সামলাও- ল্যাজের দিকে তো আর হাপাচ্ছে না!” রামা ততক্ষণে রীতিমত চঁটয়াছে। 
সে কুকুরের পিছন পিছন 1গয়া ধাঁই কাঁরয়া এক লাঁথ লাগাইয়া দিল। ভজন বাঁজল, 
“তবে রে! আমার দিকে লাঁথ মারল কেন রে?” এই বাঁলয়াই সে কুকুরের মাথায় 
ঘাড়ে কানে চটাপট কয়েকটা চাট লাগাইয়া 'দিল। দুইাঁদক হইতেই রেষারোষির চোটে 
কুকুরটা ছটয়া পালাইল। তখন দুইজনে বেশ একচোট হাতাহাতি হইয়া গেল। 
তখন সে কোথা হইতে একখানা দা আনিয়া এক কোপে ক্যাচ কাঁরয়া ল্যাজের খানিকটা 
এমন পাঁরপাঁট--উড়াইয়া দিল যে কুকুরটার আর্তনাদে ভজু ঘুমের মধ্যে লাফ 
দয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া উপ্পাস্থত। সে আঁসয়াই দোখল কুকুরের ল্যাজ 
কাটা, রামার হাতে দা। ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বাঁক রাঁহল না। 

তখন সে রামাকে মারতে মারতে মাটিতে ফোলয়া তাহার উপর কুকুর 
লেলাইয়া দিল। কুকুরটা ল্যাজ কাটার দরুন রামার উপর একটুও খুশি হয় নাই_ 
সে নিমকহারাম হইয়া “রামার 'দিক' দিয়াই রামার ঠ্যাঙে কামড়াইয়া 'দিল। 
এখন দুইজনে চায় থানায় নালিশ করিতে । রামা বলে, “ল্যাজটা ভার বেয়াড়া, 
বারবার মূখের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে চায়__তাই সে ল্যাজ কাটিয়াছে। ল্যাজ না 
কাটিলে কৃকুর পাগল হইয়া যাইত, নাহয় সাদ্গার্ম হইয়া মরিত। মারা গেলে তো 
সমস্তটা কুকুরই মারা যাইত, সতরাং ল্যাজ কাটার দরুন গোটা কুকুরটারই উপকার 
হইয়াছে। মুখও বাঁচিয়াছে, ল্যাজও বাঁচয়াছে; তাহাতে রামারও ভালো, ভজ-রও 
ভালো। কিন্তু ভজুর এতবড় আসম্পর্ধা যে সে রামার 'দিকের কৃকুরকে রামার উপর 
লেলাইয়া দিল। মুখের দিকে ভজ্‌র কোন দাবিদাওয়া নাই, সে দিকটা সম্পূর্ণ 
ভাবেই রামার- সুতরাং রামার অনুমতি ছাড়া ভজ কোন্‌ সাহসে এবং কোন শাস্র 
বা আইনমতে তাহা লইয়া পরের ধনে পোদ্দার করিতে যায়? ইহাতে অনাঁধকার- 
চর্চা, চুরি, তছরূপ- সবরকম নালিশ চলে। 
'.. ভজু কিন্ত বলে অন্যরকম । সে বলে রামার দিকের কুকুর রামাকে কামড়াইয়াছে, 
তাহাতে ভজুর কি দোষ? ভজ কেবল 'লে লে লে" বলিয়াছিল:; তাহাতে কৃকুর 
ণশক্ষা দেয় নাই কেন? তাহা ছাড়া ভজ্‌র ল্যাজ খেলা করিতে চায়, রামার হিংসৃটে 
মুখটা তাহাতে আপাতত করে কেন? ভজ্‌র ল্যাজকে কামড়াইতে যাইবার তাহার কি 
আঁধকার আছে? আর রামা তাহার কুকুরের চোখ বাঁধিয়া কিংবা মখোস আঁটয়া 
দলেই পাঁরত-_সে ল্যাজ কাটতে গেল কাহার হুকমে একবার নালিশাঁট কারলে 
রামচরণ "বাপ বাপ" বাঁলয়া ছয়টি মাস জেল খাঁটিয়া. আঁসবেন- তাহা না হইলে 
ভজুর নাম ভজহ'রিই নয়। 

এখন এ তর্কের আর মশমাংসাই হয় না। আমাদের হরীশখুড়ো বালয়াছিলেন, 
“এক কাজ কর. কুকুরটার নাকের ডগা থেকে ল্যাজের আগা পষষ্তি দাঁড় টেনে তার 
ডান দিকটা তুই নে, বাঁ দিকটা ওকে দে-তা হলেই ঠিকমত ভাগ হবে।” কিন্তু 
তাহারা এরকম “"ছলকা কুকুরের” মালিক হইতে রাঁজ নয়। কেউ কেউ বাঁলল, 
“তা কেন? ভাগাভাগর দরকার ফি ? গোটা কুকুরটাই রামার, আবার গোটা ককুরটাই 
ভজহর।” কিন্তু এ কথায়ও তাহাদের খুব আপাঁত্ত। একটা বই কুকুর নাই তার 
গোটা কুকুরটাই যাঁদ রামার হয়, তবে ভজুর আবার কুকুর আসে কোথা হইতে? 
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আর গোটা কুকুরটাই যাঁদ ভজ-র হয়, তবে রামার আর থাকল কি? কুকুর হইতে 
কুকুর বাদ দলে বাকি রইল শান্য! 
এখন তোমরা যাঁদ ইহার মীমাংসা কারয়া দাও। 


সন্দেশ--১৩২৫ 


উকিলের বুদ্ধি 


গাঁরব চাষা, তার নামে মহাজন নালিশ করেছে । বেচারা কবে তার কাছে পণচশ 
টাকা নিয়ৌছল, সুদে আসলে তাই এখন পাঁচশো টাকায় দাঁড়য়েছে। চাষা অনেক 
কম্টে একশো টাকা জোগাড় করেছে; ?কন্তু মহাজন বলছে, “পাঁচশো টাকার এক 
পয়সাও কম নয়; দিতে না পার তো জেলে যাও ।” সুতরাং চাষার আর রক্ষা নেই। 

এমন সময় শাম্‌লা-মাথায়, চশমা-চোখে তুখোড়-বুদ্ধ উকিল এসে বলল, “এ 
একশো টাকা আমায় দিলে, তোমার বাঁচবার উপায় করতে পাঁর।” চাষা তার হাতে 
ধরলো, পায়ে ধরলো, বলল, “'আমায় বাঁচিয়ে দিন।'' উাকল বলল, “তবে শোন, 





আমার ফন্দি বাল। যখন আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে, তখন বাপু কথাটথা 
কয়ো না। যে যা খুশি বলুক, গাল দিক আর প্রশ্ন করুক, তুম তার জবাবাঁট দেবে 
না- খালি পাঁঠার মতো 'ব্যা- করবে। তা যাঁদ করতে পার, তা হলে আম তোমায় 
খালাস কাঁরয়ে দেব ।”, চাষা বলল, “আপাঁন কর্তা যা বলেন, তাতেই আম রাজ ।”, 

আদালতে মহাজনের মস্ত উকিল, চাষাকে এক ধমক 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“তুমি সাতবছর আগে পণচশটাকা কর্জ নিয়োছলে 2” চাষা তার মুখের দিকে চেয়ে 
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বলল, ''ব্যা-”। উকিল বলল, “খবরদার!- বল, নিয়েছিলে কি না।” চাষা বলল, 
'“ব্যা-” উকিল বলল, “হুজুর! আসামীর বেয়াদাব দেখুন।”, হাকিম রেগে 
লিও ১০8০: তোকে আম ফাটক দেব।” চাষা অত্যন্ত ভয় 
পেয়ে, কাঁদ কাঁদ হয়ে বলল, ' 'ব্যাবব্যা-১" হাকিম বললেন, “লোকটা পাগল নাক 2 

তখন চাষার উকিল উঠে বলল, ' হুজুর, ওকি আজকের পাগল-_ও বহনকালের 
পাগল, জন্মে অবাধ প্রাগল। ওর কি কোন ব্দাদ্ধ আছে, না কাণ্ডজ্ঞান আছে? ও 
আবার কর্জ নেবে কি! ও কি কখনো খত 'লখতে পারে নাক? আর পাগলের খত 
[ীখলেই বা কিঃ দেখুন দেখি, এই হতভাগা মহাজনটার কাণ্ড দেখন তো! ইচ্ছে 
করে, জেনেশুনে, পাগলটাকে ঠাঁকয়ে নেবার মংলব করেছে । আরে, ওর কি আর মাথার 
ঠিক আছে? এরা বলেছে, “এইখানে একটা আঙুলের টিপ দে"_ পাগল কি জানে, 
সে অমাঁন টিপ 'দিয়েছে। এই তো ব্যাপার!” 

দুই উাঁকলে ঝগড়া বেধে গেল। হাকিম খাঁনক শুনেটুনে বললেন, 'মোকদ্দমা 
ডসামস।” মহাজনের তো চক্ষবস্ধর। সে আদালতের বাইরে এসে চাষাকে বলল, 
“আচ্ছা, নাহয় তোর চারশো টাকা ছেড়েই দিলাম_এঁ একশো টাকাই দে।” চাষা 
বলল, “ব্যা-_।” জিপি 1০4০ ১৩০৮ 
ছাড়ে না। মহাজন রেগেমেগে বলে গেল, “দেখে নেব, আমার টাকা তুই কেমন করে 
হজম কারস !"ঃ 

চাষা তার পোঁটলা নিয়ে গ্রামে ফিরতে চলেছে, এমন সময়ে তার উকিল এসে 
ধরলো, “যাচ্ছ কোথায় বাপু 3 আমার পাওনাটা আগে চুকিয়ে দিয়ে যাও। একশো 
টাকায় যে রফা হয়েছিল, এখন মোকদ্দমা তো 'জাতিয়ে দিলাম ।”' চাষা অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যা-।"" উকিল বলল, “বাপুহে, ও-সব চালাকি 
খাটবে না_টাকাঁট এখন বের কর।” চাষা বোকার মতন মুখ করে আবার বলল, 
'ব্যা- |" উকিল তাকে নরমগরম অনেক কথাই শোনালো, 'কিন্তু চাষার মুখে 
কেবলই এ এক জবাব! তখন ডাকল বলল, “হতভাগা, গোমৃখ্য্‌, পাড়াগে*য়ে ভূত-_ 
তার পেটে এতো শয়তানি কে জানে! আগে যাঁদ জানতাম তা হলে পেটিলাসুদ্ধ 
টাকাগুলো আটকে রাখতাম 1 

বুদ্ধিমান উাঁকলের আর দাক্ষণা পাওয়া হল না। 


সন্দেশ--১৩২৬ 


গোরুর বুদ্ধি 


পণ্ডিতমশাই ভটচাজ্জি বামূন, সাদাসিধে, শান্তশিম্ট, নিরীহ মানৃষ। বাড়তে 
তাঁর সরষের তেলের দরকার পড়েছে, তাই [তান কলর বাঁড় গেছেন তেল িনতে। 

কলুর ঘরে মস্ত ঘাঁন, একটা গোর গম্ভশর হয়ে সেই ঘানি ঠেলছে, তার 
গলায় ঘণ্টা বাঁধা। গোরুটা চলছে চলছে আর ঘাঁনটা ঘুরছে, আর সরষে পিষে তা 
থেকে তেল বেরোচ্ছে। আর গলার ঘণ্টাটা টুংটাং টুংটাং করে বাজছে। 


২১০ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


পণ্ডিতমশাই রোজই আসেন, রোজই দেখেন, কিন্তু আজ তাঁর হঠাং ভার 
আশ্চর্য বোধ হল। তিনি চোখমূখ গোল করে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 
তাই তো! এটা তো ভার চমৎকার ব্যাপার । 

কলুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে কলর পো, ও জিনিসটা কি হে?” কল 
বলল, “আজ্ঞে ওটা ঘানিগাছ, ওতে তেল হয়।” পাঁন্ডতমশাই ভাবলেন--এটা ফি 
রকম হল? আমগাছে আম হয়, জামগাছে জাম হয়, আর ঘানিগাছের বেলায় তেল 
হয় মানে ক? কল:কে আবার জিগ্গেস করলেন, ““ঘাঁন ফল হয় না?” কল বলল, 
“সে আবার কি 2” 

পশ্ডিতমশাই 'িকিতে হাত বাীলয়ে ভাবতে লাগলেন তাঁর প্রশ্নটা বোধহয় 
তিক হয়নি। [কন্তু কোথায় যে ভুল হয়েছে, সেটা তান ভেবে উঠতে পারলেন না। 
তাই খানিকক্ষণ চুপ করে তারপর বললেন, "তেল ি করে হয় 2”" কল বলল, “এ- 
খেনে সর্ষে দেয় আর গোরুতে ঘাঁন ঠেলে- আর খনির চাপে ভেল বেরোয় 
এইবারে .পাঁণ্ডতমশাই খুব খ্াঁশ হয়ে ঘাড় নেড়ে টাকি দুলয়ে বললেন, 
বুঝোঁছ! তৈল-নিষ্পেষণ যন্ত্র!” 

তারপর কলর কাছ থেকে তেল 'ানয়ে পাণ্ডতমশাই বাঁড় 'ফরতে যাবেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ তাঁর মনে আর একটা খটকা লাগলো, 'গোরুর গলায় ঘণ্টা কেন?' 
[তিনি বললেন, “ও কলুর পো, সবই তো বুঝলম, কিন্ত গোরুর গলায় ঘণ্টা দেবার 
অর্থ কি? ওতে কি তেল ঝাড়াবার স্বধা হয় 2" কল বলল, “সব সময়ে তো 
আর গোরুটার ওপরে চোখ রাখতে পার নে, তাই ঘণন্টাটা বেধে রেখেছি । ওটা 
যতক্ষণ বাজে, ততক্ষণ বুঝতে পাঁর যে গোরুটা চলছে। থামলেই ঘণ্টার আওয়াজ 
বন্ধ হয়, আমিও টের পেয়ে তাড়া লাগাই।£' 

পাঁণ্ডিতমশাই এমন অদ্ভূত ব্যাপার আর দেখেন নন; তিনি বাঁড় যাচ্ছেন আর 
কেবলই ভাবছেন. “কলুটার কি আশ্চর্য বৃদ্ধি! কি, কৌশলটাই খোলয়েছে! 
গোরুটার আর ফাঁক দেবার জো নেই। একটু থেমেছে কি ঘণ্টা বন্ধ হয়েছে আর 
কলুর পো তেড়ে উঠেছে !”” এইরকম ভাবতে ভাবতে 'তিনি প্রায় বাড়ি পরন্ত এসে 
পেশছেছেন ,এমন সময়ে হঠাৎ তাঁর মনে হল, “আচ্ছা, গোরুটা যাঁদ এক জায়গায় 
মোর াসরতা রগারিরার বসার রানির 

করে? 

ভটচাঁজ্জমশায়ের ভারি ভাবনা হল । গোবুটা যাঁদ শয়তান করে ফাঁক দেয়, 
তা হলে কলুর তো লোকসান হয়। এই ভেবে তিনি আবার কলর কাছে ফিরে 
গেলেন । গিয়ে বললেন, “হ্যাঁ হে, এ যে ঘণ্টার কথাটা বললে, ওটার মধ্যে একটা মস্ত 
গলদ থেকে গেছে । গোরুটা যাঁদ ফাঁকি দিয়ে ঘণ্টা বাজায় তা হলে কি করবে?” 
কল বিরন্ত হয়ে বলল. “ফর্মীক দিয়ে আবার ঘণ্টা বাজাবে কিরকম?" পশ্ডিত- 
মশাই বললেন, “মনে কর যাঁদ এক জায়গায় ঠায় দঁড়য়ে মাথা নাড়ে, তা হলেও তো 
ঘণ্টা বাজবে, কিন্তু ঘাঁন তো চলবে না। তখন কি করবে?” কল তখন তেল 
মাপপাছল, সে তেলের পলাটা নামিয়ে পণ্ডিতমশায়ের দিকে ফিরে, গম্ভশর হয়ে 
বলল, “আমার গোরু কি ন্যায়শাস্ন পড়ে পণ্ডিত হয়েছে, যে তার অত বাঁদ্ধ হবে? 
সে আপনার টোলেও যায় নি, শাস্ও পড়ে নি. আর গোরুর মাথায় অত মংলব খেলে 
না।? 


নানা গঞ্জ ৯১৯ 


পাঁণ্ডিতমশাই ভাবলেন, 'তাও তো বটে। মূর্খ গোরুটা ল্যায়শাস্তর পড়ে নি, 
তাই কলর কাছে সে জব্দ আছে । 


সন্দেশ--১৩২৫ 


ঠকানে প্রশ্ন 


গণেশদাদা বললেন, একটা গোরুর গলায় দশ হাত লম্বা মোটা দাঁড় বাঁধা। 
সেখান থেকে পণচশ হাত দূরে এক আঁট ঘাস আছে। কেউ ঘাস এঁগয়ে দিল না, 
দাঁড় ছণ্ড়তে হল না, অথচ গোরু অনায়াসে সেই ঘাস খেয়ে ফেলল। বল তো এটা 
কি করে সম্ভব হয়?" দামু বলল, “বুঝোঁছ। খুব হাওয়া হল আর ঘাস উড়ে 
এসে পড়ল।” গ্রণেশদা বললেন, “তা হলেই তো এীগয়ে দেওয়া হল।”' গর্দাই 
অনেক ভেবে বলল, “এরকম হতেই পারে না।" গণেশদা বললেন, “কেন হবে নাঃ 
গোরুূর গলায় দাঁড় বাঁধা বলোছ, দাঁড়টা যে খোঁটায় বাঁধা তা তো আর বাল [ন- দাঁড়টা 
আলগাই ছিল।”' তা শুনে সকলে বলল, “এটা নেহাং ফাঁক হল।"' 

তখন মাতিলাল বলল, ''দুটো গাধা ছিল-তাদের ভয়ানক জেদ। খাওয়াবার 
সময় একটা পশ্চমমুখো আর একটা পুবমুখো হয়ে দাঁড়য়ে রইল-েললে সরবে 
না, মারলে নড়বে না। এখন একটা বালতিতে করে দুটোকে এক সঙ্গে খড় খাওয়াতে 
হবে। কি করা যায়ঃ করা যা হল তা কিছুই কঠিন নয়, অথচ গাধাদুটো যেমন 
উল্টোঁদকে মুখ করেছিল। ঠিক তেমানই রইলো । দাম বলল, “ওঠা আঁম জানি।” 
আর সবাই বলল, “জানিস তো চুপ করে থাক না। আমাদের ভাবতে দে।”' তারা 
ভাবছে, সেই সঙ্গে তোমরাও একটু ভেবে নেও। 

যা হোক, এটাতে সকলকে ঠকানো গেল না। তখন বাপন বলল, “আমি 
একটা কৌশলের ধাঁধা জানি। এক সুলতান, আটহাত লম্বা, আটহাত চৌড়া এক- 
খানা শতরণ% 'বাছয়ে, তার ওপরে ঠিক মধ্যখানে একটা হঈরের কৌটো রেখে 
বললেন, এ শতরণিতে না মাঁড়য়ে কংবা তার ওপরে হাত, পা বা শরীরের কোন- 
রকম ভর না 'দয়ে, আর লাঠি, দাঁড় বা কোন যন্তের বা অন্য লোকের সাহায্য না 
নয়ে, যে পারো সে কৌটোঁটি উঠিয়ে নেও।' কত ওস্তাদ ডনূগীর এসে কতরকম 
কসর করে নেবার চেম্টা করল. কত ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা লোক'এসে কতরকম কায়দা করে, 
ঝ:কে পড়ে, সেটাকে তিলবার চেজ্টা করল, কন্তু কেউ পারল না। শেষটায় একটা 
বেটে, রোগা লোক এসে চটপট অতি সহজে কৌটোটাকে উঠিয়ে নিয়ে সকলকে 
বোকা বাঁনয়ে দিল। বল তো গিকরকম করে হল 2” 

গোপালমামা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। তানি হঠাৎ বলে উঠলেন, “ভারি 
তো বলাঁল! এই ষে শরবতের গেলাস দেখাঁছিস, এটাকে ধামাচাপা 'দিয়ে রাখ: আঁম 
ধামায় হাত দেব না, তুলব না, অথচ শরবং খেয়ে ফেলব।”' তখন সকলে ছুটোছাঁটি 
করে একটা ধামা এনে গেলাসটাকে চাপা দিয়ে তামাশা দেখতে বসল। মামা তখন 
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মাথায় চাদর ঢেকে ধামার কাছে বসে খানিকক্ষণ ঢকঢক শব্দ করে বললেন, “বাস! 
শরবতের দফা শেষ ।” সবাই বলল, "কই দোৌখ?' বলে যেই তারা ধামা তুলেছে 
অমনি মামা খপ করে গেলাস নিয়ে চোঁ চোঁ করে শরবৎ খেয়ে বললেন, “কেমন! 
ধামা ধরলাম না, ছ*লাম না, শরবৎ খেয়ে ফেললাম! হল তোঃ 


সল্দেশ--১৩ ২৫ 


ঠকানে প্রশ্নের উত্তর 


গাধা দুইটা মুখোমাখিই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহা হইলেই একটার মুখ পূর্ব 
দকে থাকিলে আর একটার মুখ তাহার উন্টা, অর্থাৎ পশ্চমাদকে থাকবে । এখন 
দুইজনের মাঝখানে মুখের নীচে খাবারের বালতি বসাইলেই দুইজনে একসঙ্গে 
খাইতে পারে। 
শতরাণ্র উপর হইতে কোটা স্রাইবার কৌশলাটও খুব সহজ । শতরাণর 
উপর ভর না দিয়া তাহার উপর হাত পা না রাঁখয়াও তাহাকে গুটাইয়া ফেলা যায়; 
আর একাঁদকে খানিকটা গুটাইলেই কোটাটি উঠাইম়া লওয়া সহজ হয়। 
সন্দেষা---১৩ ২৫ 


ভুল গণ্প 


রামবাবু লোকাঁট যেমন কৃপণ, তাঁর প্রতিবেশস ব্ন্দাবনচন্দ্রের আবার তেমাঁন 
হাত খোলা । দূজনের মধ্যে বহুকালের নন্ধুতা, অথচ ক চেহারায়, কি স্বভাবপ্রকীতিতে 
কোথাও দজনের মিল নেই। বৃন্দাবন বে'টেখাটো গোলগাল গোছের মানুষ, তাঁর 
মাথাভরা টাক, গোঁফদাড় সব কামানো । হাপ্পান বছর আতি প্রশংসার সঙ্গে রোজাস্ট্র 
আফসে চাকার করে শৈষাঁদকে তাঁর খুব পদোল্লাতি হয়ৌছল। এখন ষাট বছর 
বয়সে তিনি সবেমান্ন পেনস্ন নিয়ে বিশ্রাম করছেন। 'তিনি, তাঁর শ্বান্ন, আর এক 
বুড়ো জ্যাঠামশাই, এছাড়া 'ভ্রিসংসারে তাঁর আর কেউ নেই । জ্যাঠামশাই বিয়োঁটিয়ে 
করেন নি, বন্দাবনের সঙ্গেই থাকেন। 

রামপ্রসাদ স্যান্ন্যাল লোকটি ছিপছিপে লম্বা। পোস্টমাস্টার প্রাণশংকর ঘোষ 
ছাড়া তেমন ঢ্যাঙা লোক সে পাড়াতে আর খুজে পাবে-না। এক অক্ষর ইংরোজ 
জানেন না. কিন্তু মার্বেল পাথর আর পাটের তেলের ব্যবসা করে তিনি প্রকাণ্ড 
দোতলা বাঁড় করেছেন, দেশে জাঁমদার কিনেছেন আর নানারকম কারখানার অংশনী- 
দূর হয়ে বসেছেন। তাঁর আটটি ছেলে, কিন্তু মেয়ে একাঁটও হল না বলে তাঁর ভার 
দুঃখ। প্রকাণ্ড কপাল, তার ওপর একরাশ কাঁচাপাকা চুল, মুখে লম্বা লম্বা দাঁড় আর 
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চোখে হাল-ফ্যাশানের ফ্রেমছাড়া চশমা, কানের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই, কেবল নাকের 
ওপর স্প্রিং দিয়ে এ+টে বসানো । মোটকথা, দেখলেই বোঝা যায় যে মানুষটি কম 
কেউকেটা নন। 

প্রাতাদন সন্ধ্যা হতেই পাড়ার মাতব্বর বাবুরা সবাই রামবাবুর বৈঠকখানা 
ঘরে এসে জোটেন, আর পান-তামাক-চা-বিস্কুট-সন্দেশ ইত্যাদর সঙ্গে খুব হাঁস- 
তামাশা, গ্পগুজব চলতে থাকে । বৈঠকখানা ঘরাঁট বেশ বড়, মেঝের ওপর প্রকাণ্ড 
ফরাস পাতা, তার ওপর কতকগুলো মোটাসোটা তাঁকয়া আর রঙচঙে হাতপাখা 
এঁদক-ওঁদক ছড়ানো। তাছাড়া ঘরের মধ্যে কোথাও চেয়ারটোবল বা কোনরকম 
আসবাবপন্র একেবারেই নেই। 

পোস্টমাস্টারবাবু, হারিহর ডাক্তার, যতাঁশ রায় হেডমাস্টার, ইনস্পেকটর 
বাঁড়ুজ্জে প্রভৃতি অনেকেই সেখানে প্রায় প্রাতাঁদন আসেন। বৃন্দাবন বসু বড় লাজুক 
লোক, প্রথম প্রথম সেদিকে বড় একটা ঘেষতেন না। সে পাড়ায় তান সবে নতুন 
এসেছেন, কারো সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় নেই, খাল পোস্টমাস্টারবাবুর সঙ্গে একটু 
জানাশোনা। যা হোক, পোস্টমাস্টারবাব্‌ নাছোড়বান্দা লোক, তান বড়াদনের ছুটির 
মধ্যে এক রবিবার একরকম জোর করেই তাঁকে রামবাবূর বাঁড় নিয়ে গিয়ে হাঁজর 
করলেন। প্রথম 'দনের পাঁরচয়েই দুজনের আলাপ এমন জমে উঠলো যে তারপর 
থেকে রামবাবৃর বৈঠকে যাবার জন্য বৃল্দাবনচন্দ্রকে আর কোন তাগিদ দেওয়ারই 
দরকার হয় না। 

এই ঘটনার সাতাঁদন পরে একাঁদন রামবাবূর বৈঠক খুব জমেছে। মানুষকে 
চনত না পারার দরুন কত সময়ে কত অদ্ভুত ভুল হয় তাই নিয়ে বেশ কথাবার্তা 
চলছে। হাঁরহরবাব বললেন, “আম একবার যা ফ্যাঁসাদে পড়েছিলাম সে বোধহয় 
আপনাদের বাল নি। সে প্রায় বিশ বছরের কথা । একদিন সন্ধ্যার সময় খাওয়া- 
দাওয়া সেরে একটু শিশ্গির শিগ্গির ঘৃমব ভাবছি, এমন সময়ে আমার ডিসপেনসা'রর 
চাকরটা এসে খবর দল, প্রমথবাবু এসেছেন।. প্রমথ 'মাত্তর তখন তার মাথার 
ব্যারামের জন্য আমাকে দিয়ে চিকিৎসা করাতো। সোঁদন কথা ছিল আম তার জন্য 
একটা মিক্সচার তোর কাঁরয়ে রাখব. সে সন্ধ্যার সময়ে সেটা নিয়ে যাবে। তাই চাকর 
এসে খবর দিতেই আম ওষুধের ?শিশিটা তার হাতে দিয়ে সেই সঙ্গে একটা কাগজে 
লিখে দিলাম, ওষুধটা এখান একদাগ খাবেন। দুর্বল মাস্তজ্কের পক্ষে কোনরকম 
মানাসক পাঁরশ্রম বা উত্তেজনা ভালো নয়, এ কথা সর্বদা মনে রাখবেন। তা হলেই 
আপনার মাথার ব্যারাম শাগ্গর সারবে । 'মানটখানেক যেতে না যেতেই চাকরটা 
ঘুরে এসে খবর দিল যে বাবু 'চাঠ পড়ে বেজায় খাস্পা হয়েছেন এবং দাওয়াইয়ের 
শাশাটি ভেঙে আমায় গাল 'দতে ?দতে প্রস্থান করেছেন। শূনে তো আমার চক্ষু- 
স্থর! যা হোক, বাপারটা পাঁরম্কার হতে বেশি দোর হল না। একট; সন্ধান করতেই 
বোঝা গেল যে, লোকটি মোটেই প্রমথ 'মাত্তর নয়, আমারই মামা*বশুর, বাঁশবেড়ের 
প্রমথ নন্দী। যেরকম বদমেজাজি লোক, সেই রান্রেই আমায় ছুটতে হল বুড়োর 
তোয়াজ করবার জন্য। বুড়ো 'কি সহজে ঠাণ্ডা হয়। তাঁকে অপমান করা বা তাঁর 
সঙ্গে ইয়ার্কি করার যে আমার মোটেই অভিপ্রায় ছিল না এবং ওষুধটা 'কংবা চিিটা 
যে তাঁর জন্য দেওয়া হয় নি, এই সহজ কথাঁট তাঁর মাথায় ঢোকাতে প্রায় দুটি ঘণ্টা 
সময় লেগেছিল। এঁদকে সায় ফিরে শুনি প্রমথ 'মাত্তর এসে তার ওষুধ তোর 
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না পেয়ে বিরন্ত হয়ে চলে গেছে। পরদিন সকালে আবার তাকে বাঁঝয়ে স্াঝয়ে 
ঠান্ডা কাঁর।” 

ডান্তারের গল্প শুনে ইনসপেকটরবাব্‌ বললেন, “আপনার তো মশাই অল্পের 
ওপর দিয়ে গেল, আমার এরকম একটা ভুলের দরুন চাকার নিয়ে টানাটান পড়েছিল। 
সেও বহ্দনের কথা, তখন আমি সবেমাত্র পুলিসের চাকার নিয়েছি। ঘোষপুরের 
বাজার নিয়ে সে সময়ে সুদাস মণ্ডলের সঙ্গে রায়বাবুদের খুব ঝগড়া চলছে। একাদন 
[বকেলে খবর পাওয়া গেল, আজ সন্ধ্যার-পর সদাস লাঠিয়াল নিয়ে বাজার দখল 
করতে আসবে । ইনসপেকটর যোগীনবাবুর হুকুমে আম ছয়জন কনসটেবল 'নয়ে 
সন্ধ্যার কাছাকাঁছ ঘোষপুরে গিয়ে উপাস্থত হলাম। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল 
না; সন্ধ্যার একট? পরেই দেখলাম নদীর দিক থেকে কিসের আলো আসছে। মনে 
হচ্ছে কারা যেন কাঠিলতলায় বসে বিশ্রাম করছে । ব্যাপার কি দেখবার জন্য আমি 
খুব সাবধানে একটা ঝোপের আড়াল পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দোখ একটা 
মশালের ঝাপসা আলোয় লাঠি হাতে কয়েকটা লোক বসে আছে, আর একটা পালাকর 
আড়ালে দুজন লোক কথাবার্তা বলছে। কান পেতে শুনলাম একজন বলল, 
“সুদাসদা, কতদূর এলাম ?” উত্তর হলো, "এই তো ঘোষপুরের বাজার দেখা যাচ্ছে।' 
অমান আর কথা নেই! আম জোরে শিস দতেই সঙ্গের পুঁলশগুলো মারমার করে 
তেড়ে এসেছে। পুলিশের সাড়া পাবামান্র সুদাসের লোকগুলো “বাপরেমারে' করে 
কে যে কোথায় সরে পড়ল তা আর ধরতেই পারা গেল না। কিন্তু পালকির কাছে 
যে দুটো লোক ছিল, তারা খুব সহজেই ধরা পড়ে গেল। তাদের একজনের বয়স 
অল্প, চেহারাটা গোঁয়ারগোবিন্দ গোছের_ বুঝলাম এইই সদাস মণ্ডল । সে আমায় 
তেড়ে কি যেন বলতে উঠোছল, আমি এক ধমক লাগিয়ে বললাম, “হাতে হাতে ধরা 
পড়েছ বাপু! এখন রোখ করে কোন লাভ নেই, কিছ বলবার থাকে তো থানায় 
গিয়ে বোলো ।” শুনে তার সঙ্গের বড়ো লোকটা ভেউ ভেউ করে কেদে উঠে 
খাঁনকক্ষণ অনর্গল কি যে বকে গেল আম তার কিছুই বুঝলাম না, খাল বুঝলাম 
যে সে আমাকে তার “সৃদাসদার' পাঁরচয় বোঝাচ্ছে। আম বললাম, “অত পাঁরিচয় 
শুনবার আমার দরকার নেই, আসল পাঁরচয়টা আজ ভালোরকমই পেয়োছ।' তারপর 
তাদের হাতকড়া পরিয়ে মহা ফৃর্তিতে তো থানায় এনে হাজির করা গেল। তারপর 
মশাই, যা কান্ড! হেড ইনসপেকটর যতঈনবাবু রাগে আগুনের মতো লাল হয়ে, 
টেবিল থাবড়ে, দোয়াত উল্টে. কাগজ কলম ছংড়ে আমায় খুব.সহজেই বুঁঝয়ে 'দলেন 
যে আমি একাঁট আস্ত রকমের হস্তীমূর্খ ও অর্বাচীন পাঠা । যে লৌকাঁটকে ধরে 
এনেছি সে মোটেও সুদাস মণ্ডল নয়। তার নাম সবাসচন্দ্র বোস: সে যতীনবাবৃর 
জামাই, সঙ্গের লোকাঁট তার ঠাকুরদার আমলের চাকর: যতীনবাবৃর কাছেই ত'্রা 
আসাছল । আমার ব্াদ্ধটা হাঁকরা বোয়ালমাছের মতো না হলে আমি সুবাস শুনতে 
কখনই সুদাস শুনতাম না- ইত্যাদদ। অনেক কম্টে, অনেক খোসামুদ করে অনেক 
হাতে-পায়ে ধরে, সে যাত্রায় চাকরিটা বজায় রাখতে হয়েছিল ।” 
“আপনাদের গল্প শুনে আমারও "একটা গল্প মনে পড়ে গেল। সেও এরকম 
'উদোর-বোঝা-বুদোর-ঘাড়ে” গোছের গজ্প। তবে ভূলটা আম নিজে কার নি, 
করেছিল আমার ভাইপো- সেই যে ছোকরাটি এখন মেডিকেল কলেজে পড়ে ।.একাদন 


নানা গল্প ১৫ 


সন্ধ্যার সময়ে ঘরের মধ্যে বসে আছি। ঘরেও বাতি জবালা হয 'নি, বাইরেও বেশ 
অন্ধকার। খাল সরু নখের মতো একটুখানি চাঁদ সবেমান্র পুবাদকে উশক দিয়েছে; 
এমন সময়ে মনে হলো যেন একটা মানুষ দেয়াল বেয়ে বেয়ে বাঁড়র ছাদের ওপর 
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বৃন্দাবনবাবু সবে এইটুকু বলেছেন, এমন সময়ে বারান্দায় কে ডাক দিল, “বাবু, 
টেলিগ্রাম ।” রামবাবু তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে টোৌলগ্রামখানা নিয়ে আসলেন, তারপর 
চোখের চশমাঁট কপালে তুলে টোৌলগ্রামখানা খুলে পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে 
তাঁর চোখ রমেই গোল হয়ে উঠছে দেখে ডান্তারবাবু জিগ্গেস করলেন, “ক, ব্যাপার- 
থানা কি?” রামবাবু ধপাস করে সোফার ওপর বসে পড়ে বললেন, “এই দেখুন না, 
দেশ থেকে পরেশ টোলিগ্রাম করছে-_সারয়স একাঁসিডেন্ট, কাম হোম ইমাডিয়েটাল'_ 
(অর্থাৎ গুরুতর দ:ঘটনা, শশগ্র বাঁড় আসুন)।” রামবাবুর তন ছেলে কয়াদন 
হলো পুজোর ছুটিতে দেশে গেছে, আর একটি মামাবাড়তে আছে, আর বাঁক 
তিন বাড়তেই মায়ের কাছে রয়েছে। রামবাব বললেন, “এত লোক থাকতে 
পরেশ ছোকরাটাকে 'দিয়েই-বা টেলিগ্রাম করাতে গেল কেন 2 দুটো পয়সা খরচ করে 
বড়রা কেউ একটু ভালো করে গুছিয়ে টোলগ্রাম করলেই পারত। এখন যে 
কার ? আজ বিষ্যুৎবার, এ সময়ে রওনাই-বা হই কেমন করে, কিছুই তো বুঝতে 
পারাছ না।” তিনি চাকরকে ডেকে তিনতলার বড় ঘর থেকে তাঁর কলমটা আনতে 
বললেন, আর বললেন. "একটা টোলগ্রাম করে দেখা যাক কি জবাব আসে ।”' এই 
বলে তান আবার টেলিগ্রামখানা পড়তে লাগলেন। 

গল্পগুজব তো চুলোয় গেল, সবাই মিলে ভাবতে বসলো এখন কি করা যায়। 
এমন সময়ে রামবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “ও কি! এ কার টোলগ্রাম 2? এ তো 
দেখাছ 'রমাপদ সেন' লেখা । আমার কি যে চোখ হয়েছে, আম পড়াঁছ রমাপ্রসাদ 
সান্ন্যাল।”' বলতেই পোস্টমাস্টার 'প্রিয়শঙ্করবাব বলে উঠলেন, “ও! রমাপদ যে 
ও-পাড়ার গৃপীবাবুর ভাই; আম জানি তার *বশরের নাম পরেশনাথ কি যেন।" 
তখন খুব একটা হ?সর ধুম পড়ে গেল। 

রামবাবু বললেন, “দেখলেন মশাই. পিওনব্যাটার কাণ্ড! এক ভুল টোলগ্রাম 
দয়ে আমায় মেরোছল আর কি! একে বুড়ো বয়স তাতে আবার, জানেন তো, আমার 
হার্টের ব্যারাম আছে ।” হেডমাস্টার যতাঁশবাব্‌ শুনে হেসে বললেন, “আপনি আবার 
এর মধ্যেই বুড়ো হলেন কি করে?” রামবাব্‌ বললেন, “বিলক্ষণ! এ পাড়ায় আমার 
মতন বুড়ো আর কাঁট খুজে পান দেখুন তো! এই আষাঢ় মাসে আম ষাটের 
কোঠায় পা দয়োছ।” বৃন্দাবনবাব বললেন, “ তা হলে আমার জ্যাঠামশায়ের কাছে 
আপনার হার মানতে হল। তাঁর বয়স উনসত্তর।”” ডান্তারবাব্‌ বললেন, “আমারও 
বড় কম হয় নি, চৌষাট্র পার হয়ে গেছে। 'কিল্তু'এ পাড়ায় বয়সের জন্য যাঁদ প্রাইজ 
দিতে হয়, তা হলে ভোলানাথের বাপকেই দেওয়া উচিত; তাঁর নাক এখন আটাত্তর 
বছর চলছে” এইরকম বাজে কথা চলছে, এমন সময়ে বড়-বড় বারকোশের ওপর 
থালা সাঁজয়ে রামবাবূর নাট চাকর খাবার নিয়ে হাজির। কচুরি, নিমাঁক, সন্দেশ 
থেকে পিঠে পায়স পযন্ত প্রায় বারো-চোদ্দ রকমের খাবার। ডাক্তার বললেন, “বাপ 
রে! এষে বিরাট আয়োজন। ব্যাপারখানা কি?” রামবাব্‌ বললেন, “এ যা! 
আসল কথাই বলতে ভুলে গোঁছ। আজ আমার জামাই এসেছেন, তাই বাঁড়তে একটু 


২১৬ সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


মান্টিমখের আয়োজন করা হয়েছে ।” ডান্তারবাব হেসে বললেন, “এত বড় গুরুতর 
কথাটাই বলতে ভুলে গেলেন? আপনার বয়সটা নিতান্তই বেড়ে গেছে দেখাছি।” 
বৃন্দাবনবাব বললেন, “তা হোক, আজকের বৈঠকে অনেক রকমই ভুলের কাণ্ড শুনলাম 
আর দেখলাম, কিন্তু এ ভুল বোঁশ দূর গড়ায় নি। আসুন, এখন ভুলটা সংশোধন 
করে নেওয়া যাক।?? 


পন্দেশ--১৩২৬ 


ভূল গল্পের ভুলগুলি 


(১) গোড়াতেই রামবাবূকে কৃপণ বলা হইয়াছে, কিন্তু গল্পে . তাঁহার 
স্বভাবের যে পাঁরচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা মোটেই কৃপণের মতো নয়। 
(২) বলা হইয়াছে রামবাব্‌ ও বৃন্দাবনবাবূর মধ্যে বহুকালের বন্ধুতা অথচ 
চিরে রা নিনানিরর আলাপ পারচয় 

] 
(৩) প্রথমেই বৃন্দাবনবাবুর মাথাভরা টাক বলা হইয়াছে, অথচ 'তাঁন 'টিকি 


দুলাইতেছেন। 

(৪) প্রথমে বলা হইয়াছে তাঁহার বয়স ৬০, কিন্তু 'তনি চাকার কাঁরয়াছেন 
&৬ বংসর। 

(৫) বলা হইয়াছে যে গিল্লি আর জ্যাঠামহাশয় ছাড়া তাঁহার আর কেহ নাই, 
কিন্তু পরে তাঁহার এক ভাইপোকে হাঁজর করা হইয়াছে। 

(৬) ৮ পোস্টমাস্টারের নাম বলা হইয়াছে প্রাণশঙ্কর, পরে লেখা হইয়াছে 
প্রয়শন্কর। 

(৭) রামবাব্‌ ইংরাঁজ জানেন না, অথচ তিনি চটপট ইংরাজি টৌলগ্রাম 
পাঁড়তেছেন। 


(৮) রামবাব পাটের তেলের ব্যবসা করেন কিন্তু এরকম কোন তেল বা 
ব্যবসার কথা শোনা যায় না। 

(৯) তাঁহার বাঁড় দোতলা বলা হইয়াছে কিন্তু চাকর গেল 'তিনতলায়। 
(১০) রামবাবূর আটটি ছেলে, কিন্তু মান্র সাতটির 'হসাব পাওয়া যাইতেছে । 
(১১৯) রামবাবূর মেয়ে নাই কিন্তু তাঁহার এক জামাই আসিয়া হাঁজর। 

(১২) তাঁহার চশমার যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে সের্প চশমা কপালে তোলা 
যায় না। 

(১৩) প্রথমে বলা হইয়াছে ঘরে কোনরকম আসবাবপন্র নাই, কিন্তু পরে 
সোফার উল্লেখ করা হইয়াছে। 

(১৪) বলা হইয়াছে. “বড়াঁদনের ছুটির মধ্যে এক রাবিবার, বৃন্দাবন রামবাবুর 
সঙ্গে দেখা কারলেন; গল্পের ঘটনা তাহার “সাত দিনের পরে" সুতরাং 
সোঁদন বৃহস্পাঁতবার হইতেই পারে না। 

(১৫) বড়দিনের সম্তাহখানেকের মধ্যেই পুজার ছাট অসম্ভব । 


সস.র--২৮ ২৯৭ 


১৮ 


(১৬) বৃন্দাবনবাবূর বয়স গোড়াতেই ৬০ বলা হইয়াছে । তাহা হইলে তাঁহার 
জ্যাঠামহাশয়ের বয়স মোটে ৬৯ হইতেই পারে না। 

(১৭) চাঁদকে যখন আমরা সূর্যের কাছাকাছি দেখ তখনই তাহার চেহারা 
থাকে 'সর্‌ নখের মতো” । সন্ধ্যার সময় পুবাঁদকে, অর্থাৎ সূর্ধের উলটা 
দিকে তাহার ওরকম চেহারা অসম্ভব। 


সন্দেশ-১৩২৮৪ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


নাটক 


ঝালাপালা ও লক্ষণের শন্তিশেল 


বর্তমান খণ্ডে ঝালাপালা ও লক্ষণের শান্তশেল- সুকুমার 
রায়ের দুটি বহু- খ্যাত ও আভিনীত নাটক প্রকাশিত হল। 
অন্যান্য নাট্যরচনা পরবতাঁথণ্ডে যাবে। 

এই দুাট নাটক সুকুমার যখন রচনা করেন তখন তাঁর বয়স 
বছর কুঁড়। 1কন্তু তাঁর মৃত্যুর পর ১৩৩১ সালের সন্দেশে এই 
নাটক দুটি ধারাবাহকভাবে প্রকাশিত হয়। ঝালাপালা ১৩৩৯ 
সালের বৈশাখ থেকে আবাঢ় এই [িনাঁট সংখ্যায় ও লক্ষমণের 
শান্তশেল ভাদু থেকে কার্তিক এই তিন সংখ্যায় বেরিয়োছিল। 

এই নাটক দুটিতেই সহজ নর্মল হাস্যরীসক সুকুমারের 
পরিচয় পাঠক পাবেন, যাঁদও সুকুমার সাহত্যের 'মূলরস' যে 
আজগ্বাঁব বা উদ্ভট রস, যাকে তান 'খেয়ালরস' বলেছেন, সেই 
অনন্যরসের রাঁসক সুকুমার রায় এখানে প্রায় অনুপস্থিত। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় সংগীত-রচাঁয়তা 'হসেবে সুকুমার 
রায়ের প্রথম পাঁরচয় পাওয়া যায়, লক্ষণের শান্তশেল নাটকাঁটর 
সহজ হাস্যরসাঁসন্ত গানগুলির মধ্যেই। 


সচশপন্র 
ঝালাপালা ২৯১ 


লক্ষণের শান্তশেল ২৩৭ 


ঝালাপালা 


পান্নগণ 


পশ্ডিতমশায়, ঘাটরাম ও কেন্টা : ছান্র, পুলিস, দুলিরাম ও খেস্টুরাম : জামদারের 
মোসাহেব, কেবলচাঁদ : ওস্তাদ, রামকানাই : জমিদারের ভৃত্য, কেদারকৃ্ণ : জামদারের 


মামা, জড়র দল 


প্রথম দৃশ্য 


পাণ্ডতমশায়ের বাঁড় 
জুঁড়র প্রবেশ ও গান 


সখের প্রাণ গড়ের মাঠ 
ছাত্র দুটি করে পাঠ 
পড়ায় নাই রে মন 
সবাই হচ্ছে জবালাতন! 
আতি ডে*পো দুকান কাটা 
ছাত্র দুটি বেজায় জ্যাঠা 
কাউকে নাহ মানে 
সবাই ধরো ওদের এখনে! 
গুরুমশাই টিকিওয়ালা 
নাত্য যাবেন ঝিঙেটোলা 
জমিদারের বাঁড়__ 
সেথা আফ্ডা জমে ভার! 
[জুড়ির প্রস্থান 
পাঁণ্ডিতের প্রবেশ 


পান্ডত। (স্বগত) রোজ ভাবি জমিদার- 
মশাইকে বলে কয়ে তার বাড়তেই একটা 
টোল বসাব। তা একট 'নারাবাল যে 
কথাটা পাড়ব, সে আর হয়ে উঠল না। 
যে-সব বাঁদর জুটেছে, দুটো বাজে কথা 
বলবার কি আর জো আছে? এই জন্যেই 
বাল, ন্যায়শাস্ঘ যে পড়ে নি সে মানুষই 
নয়-সে গোর, মক! 


নেপথ্যে ওস্তাদ গানের আওয়াজ 


এই আবার চলল! এ এখন সারাদন চলতে 
থাকবে! গলা তো নয়, যেন ফাটা বাঁশ! 


নাটক 


গানের তাড়ায় পাড়াস্দদ্ধ লোক ন্রাহি রাহ 
কচ্ছে-_কাগটা পর্যন্ত ছাতে বসতে ভরসা 
পায় না-_অথচ ভাবখানা দেখায় এমনি, 
যেন গান শুনিয়ে আমাদের সাতচোদ্দং 
তিপ্পান্ন পুরুষ উদ্ধার করে 'দচ্ছে। আ 
মোলো যা-_ 

ঘাঁটরামের প্রবেশ 


এত দোর হল কেন? এতক্ষণ 'ক কাঁচ্ছাল ? 

ঘাঁটরাম। আজকে শিগাঁগর-শিগাঁগর ছুটি 
দিতে হবে। 

পশ্ডিত। বটে! অনেক দিন 'পঠে কিছ: 
পড়ে নি বাঝ! ছুটি কিসের 

ঘঁটিরাম। তাও জানেন না! ও-পাড়ায় গানের 
মজলিস হবে যে! বড়-বড় ওস্তাদ__ 

পণ্ডিত। না, না, ছুট পাব নে, যা! পড়ার 
সঙ্গে সম্পন্ধ নেই, এসেই ছহাটর খোঁজ। 

ঘাঁটরাম। বাঃ বিঙেটোলার জমিদারবাবু 
আসবেন! 

পাণ্ডিত। লাটসাহেব এলেও যেতে পাঁব নে। 
কেন্টা কোথায়! 

ঘাঁটরাম। জান নে। ডেকে আনব ?- ওরে 
কেন্টা! 

[ প্রস্থানোদ্যম 

পশ্ডিত। থাক্‌ থাক্‌, ডাকতে হবে না। 
ওখেনে বসে পড়ু। 

ঘাঁটরাম। 'অল্‌ ওয়ার্ক আন্ড নো প্লে 
মেক্স্‌ জ্যাক এ ডাল বয় বালকদিগকে 
খোঁলবার সুযোগ দেওয়া উচিত, কেন না, 
কৈবলই লেখাপড়া করিলে 'অনের স্ফর্তি 
নষ্ট হয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বালকদিগকে খোঁলবার 


৯ 


সুযোগ দেওয়া উচিত, কেন না, কেবলই 
লেখাপড়া কারলে মনের স্য্ার্ত নষ্ট হয়-_ 
ফার্তটুত সব মাঁটি। কেন না, কেবলই 
লেখাপড়া কাঁরলে মনের স্ফার্ত নষ্ট হয়-_ 
এই আমাদের যেমন হয়েছে। কেন না 
পণ্ডিত। ও-জায়গাটা পাঁচশোবার করে 
পড়তে হবে না। তোর অন্য পড়া নেই ?_ 
এ যে পালসটা যাচ্ছে! ওকে একট ডাকা 
যাক। এই পাহারাওয়ালা, ইদকে আও। 


প্লসের প্রবেশ 
দেখো, হামারা পাশের বাঁড়মে দিনরাত 
ভর এইসা ক্যাঁক্যাচ করতা, 'নিদ্রার অত্যন্ত 
ব্যাঘাত হোতা হায়। ইস্‌কো কুছ প্রতিকার 
হয় নারে ব্যাটা? 
প্দাীলস। কেয়া বোলতা বাবু ? 
পাণ্ডত। আহা, এটা দেখ একেবারে 
নিরক্ষর মূর্খ! আরে, পাশের বাঁড়মে 
একঠো গানের ওস্তাদ হায় নেই? উস্‌কো 
একদম কাণ্ডাকান্ড জ্ঞান নোহ হায়, 'দিন- 
রাত ভর্‌ কেবল সারে গামা ভাঁজতা হায়। 
পুলস। কেয়া হোতা ? 
পাণ্ডত। আরে, খেলে যা! (সুর কাঁরয়া) 
সারে গাগা মাপা ধান ধাঁন_ এইসা কর্তা 
হায়। 
পুলস। হাম কেয়া করেগা বাবু? উ 
হমারা কাম নোহ। 
পশ্ডিত। না, তোমার কাজ না! মাইনে খাবে 
তুমি, আর কাজ করবে বেচারাম তোল! 
পুঁলস। হাঁ বাবু। 
পাণ্ডত। চেচাস কাহে? ফের পুজোর 
বকশিশ চায়গা তো এইসা উত্তম-মধ্যম 
দেগা, থোতামুখ ভেঁতা কর দেগা। 
পুলিস। আরে, পাগলা হায় রে, পাগলা হায়! 


[পুলিসের প্রস্থান 
পণ্ডিত। দেখ, ছোঁড়াটার আর সাড়াশব্দ 
নেই! ঘটে! 
ঘাঁটরাম। আঁ 
পশ্ডিত। “আয? কিরে বেয়াদব? আজে 
১৬৬ 


বলতে পারিস নে; আধঘন্টা ধরে 'আ্যা 
করতে লেগেছে! বাঁল, পড়াছস না কেন? 
ঘাঁটরাম। হ্যাঁ, পড়ছিলাম তো। 
পশ্ডিত। শুনতে পাই না কেন ? চেশচয়ে পড়্‌। 
ঘাঁটরাম। (চিৎকার করিয়া) 
অন্ধকারে চোরাশিটা নরকের কুণ্ড 
তাহাতে ডুবায়ে ধরে পাতকাঁর মৃণ্ড- 
পণ্ডিত। থাক্‌, থাক্‌, অতো চেশ্চাস নে, 
একেবারে কানের পোকা নাঁড়য়ে 'দয়েছে। 


কেন্টার প্রবেশ 


কেম্টা। লেখাপড়া করে যেই গাঁড়চাপা 
পড়ে সেই। শুনলুম আজকে ও-পাড়ায় 
গানের মজলিস হবে। 

পাঁণডিত। এতক্ষণে পড়তে এসোছিস ? 
কেম্টা। 'আই গো আপ্‌, ইউ গো ডাউন'_ 
সেই কখন এসোছ-__এতক্ষণে কত পড়ে 
ফেললাম। 'আই গো আপু, ইউ গো 
ডাউন'_ 

পাণ্ডিত। যা, যা, আম যেন আর দেখ নি, 
কাল আসস নি কেন? 

কেন্টা। কালকে কি করে আসব? ঝড় বৃষ্টি 
বন্রাঘাত! 

পণ্ডিত। ঝড় বৃম্ট কিরে? কাল তো 'দাব্য 
পাঁরহ্কার ছিল। 

কেম্টা। আজ্ঞে, শুক্রবারের আকাশ, কিচ্ছু 
বশ্বেস নেই। কখন কি হয়ে পড়ে! 
পাঁণ্ডত। বটে! তোর বাড়ি কদ্দূর ? 
কেম্টা। আজ্ঞে, এ তালতলায়। 'আই গো 
আপ, ইউ গো ডাউন। 'আই গো আপ, 
ইউ গো ডাউন মানে কি? 

পণ্ডিত। “'আই"-আই" কিনা চক্ষু, “গো 
গয়ে ওকারে গোগোৌ গাবো গাবঃ, 
ইত্যমরঃ। “আপ” কিনা আপঃ_ সাললং 
বার অর্থাৎ জল। গোরুর চক্ষে জল, অর্থাং 
কিনা গোরু কাঁদিতেছে। কেন কান্দিতেছে? 
না উই গো ভাউন' কিনা উই” অর্থাৎ 
যাকে বলে উইপোকা-_গো ডাউন", অর্থাং 
গুদমখানা। গুদমঘরে উই ধরে আর কিছু 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


রাখলে না, তাই না দেখে, 'আই গো আপ' 
-গোরদ কেবলি কান্দতেছে-_ 

ঘাটরাম। (বিকট হাস্য) 

পাঁণ্ডত। ঘটে! 

ঘাঁটরাম। আ্যাঁ না, আজ্ছে_ 

পাণ্ডত। ফের ওরকম 'বটকেল শব্দ করাঁব 
তো পিটয়ে সিধে করে দেব। 


পণ্ডিতের নিদ্রাচেম্টা 


কেম্টা। পাঁ*ডতমশাই, ও পণ্ডিতমশাই-_ 
ঘাটরাম। ঘুমুচ্ছেঃ (ঠোঁলয়া) ও পাঁন্ডত- 
মশাই! কেন্টা ডাকছে, কেম্টা ডাকছে_ 
কেজ্টা। পাঁণ্ডতমশাই, এই জায়গাটা বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

পণ্ডিত। হ*, দোখ নিয়ে আয়, কোন 
জায়গাটা। সব বলে দিতে হবে! তোদের 
আর কিচ্ছু হবে না! 'ওয়ানৃস্‌ আই মেট 
এ লেম্‌ ম্যান ইন্‌ এ স্দ্রীট নিয়ার মাই 
হাউস। “য়ান্স্‌ আই মেট্‌ এ লেম, 
ম্যান১ঁ-কিনা একদা এক বাঘের গলায় 
হাড় ফুটয়াছিল। 'ইন এ স্ট্রীট সে 
[বিস্তর চেষ্টা কারল। নয়ার মাই হাউস, 
_ কিন্তু সে হাড় বাঁহর হইল না। এই 
সোজা ইয়েটা বুঝতে পালুলি না? 
(ঘাঁটরামের প্রাত) দক রে? পালাচ্ছিস যে! 
ঘটিরাম। না, পালাচ্ছি না তো! কেন্টা এমান 
গোলমাল কচ্ছে, কিচ্ছু আঁক কষতে পাচ্ছ 


না। 
পঁশ্ডিত। কি আঁক দোখ 'নয়ে আয়। 
ঘটরাম। আজ্ঞে এই যে! এই-চার সের 
আলুর দাম যাঁদ দশ আনা হয় তবে আধ 
মণ পটলের দাম কত ? 

পশ্ডিত। দেখ, চার সের আল দশ আনা 
তো! তবে আধ মণ পটল- আহা, আবার 
পটল এল কোণ্ধেকে? 

ঘাটরাম। তা তো জানি না। বোধ হয় 
পটলডাঙা থেকে! 

পণ্ডিত। দত! এক একটা আঁক হতে 
পারে? গাধা কোথাকার! 


নাটক 


ঘটরাম।_তাই বলুন! আম কত যোগ 
করলাম, ভাগ করলাম, শেষটায় জি-স-এম্‌ 
পর্য্ত করলাম, কিছুতেই হচ্ছিল না। 
বন্ড শল্ত, নাঃ 

পশ্ডিত। মেলা বাঁকস নে, যাঃ! 

ঘাঁটরাম। যাবো? ছুটি? 

কেজ্টা। ছনটি-ছ্যাট-ছাঁট- 

পঁণ্ডিত। না, না, ছুট-টুটি হবে না। 

ঘাঁটরাম। হ্যাঁ ভাই, তুই সাক্ষী আছিস, 
বলেছেন বা! 

কেন্টা। হ্যাঁরে, আমাদের কিন্তু কোন দোষ 
নেই। 

পাঁণ্ডত। দেখলে কাণ্ডটা! এই-সব হ্‌জুকেই 
তো ছেলেগুলোকে মাট করলে! আর 
জাঁমদারমশাইয়ের আক্কেলটা দেখ-_এখানে 
এসে অবাধ দশভূতে তাকে পেয়ে বসেছে_ 
দেখ দোঁখ, টাকা ওড়াবার জন্য শেষটায় 
কিনা গানের মজলিস! ছ্যা ছ্যা! 


[ পাণ্ডভেব প্রস্থান 


জনাড়র প্রবেশ ও গান 


সাবধান হয়ে সবে অবধান কর রে। 
ওহে শিষ্য গুণধর কোলাহল ছাড় রে॥ 

(আহা) কেনা জানে চণ্ডীবাবু ঝিঙেটোলার 

জমিদার । 

(আহা) অনুরন্ত ভন্ত মোরা চরণে প্রণাম 

তার॥ 

সর্বশাস্মে 

ধুরম্ধর। 

যেন দাতাকর্ণ দানব্রতে 

ভয়ঙ্কর ॥ 

(এরা) খাচ্ছে দাচ্ছে ফুর্ত কচ্ছে নিত্য 

তার কল্যাণে । 

(সেথা) চব্বিশ ঘণ্টা মারছে আড্ডা বখাশশাদি 

সম্ধানে॥ 

(সেথা) 'নত্য নতুন হচ্ছে হললা লোকারণ্য 

মারাত্মক। 

(সেথা) বাদ্যের ঘটা খাদ্যের ঘটা অর্থের 

শ্রা্ধ অনথকি॥ 


(ওসে) বিক্রমে বিক্মাদত্য 


(আহা) সাক্ষাৎ 


২৩ 


(আহা) একজন বন্ড সাদাসধে ভেদ করে 


না আত্মপর। 
(আর) টাকার লোভে বসে থাকে যত ব্যাটা 
স্বারথপর ॥ 
(ওরে) পশ্ডিতমশাই ব্যস্ত বন্ড চন্ডীবাবূর 
হিতার্থ। 
(দেখ) অন্নলুচি ধৰংস কার কচ্ছেন সবায় 
কৃতার্থ ॥ 
(আহা) 'বিদ্যে জাহর কচ্ছে সবাই পোলাও 
কোর্মা ভোজনে। 
(দেখ) যত রাজ্যের নিম্কম্মার দল বাড়ছে 
সবাই ওজনে ॥ 
(ওরে) আবিশ্রাস্ত হুজুক নিত্য মুহূর্তেকো 
শান্তি নেই। 
(আজ) পণ্চবর্ষ অন্ত হৈল ক্ষান্ত দেবার 
নামাট নেই॥ 
(ওরে) কাঁস্মনকালে শুনি নাই রে এমন 
কাণ্ডকারখানা। 
(ওহ) খোসামুদে ভণ্ডগ্লো আহনাদেতে 
আটখানা॥ 
(আহা) পুষ্পচন্দন বৃষ্টি হবে চন্ডীবাবূর 
মস্তকে। 
(দেখ) অক্ষয় পুণ্য সণ্চয় হবে চিন্রগুপ্তের 
পুস্তকে ॥ 

ম্বিতশয় দৃশ্য 

জাঁমদার বাঁড় 


দুলরাম ও খেটুরামের প্রবেশ 


দুলিরাম। এত কাশ্ডকারখানা করা গেল, 
এখন ভালোরকম ' দু-একটা ওস্তাদ আসে 
তবে মজালসটা জমে। 

খে্ট্রাম। হ্যাঁ। বেশ তালে আছ দাদা! 
ভাবনা নেই, চিন্তা নেই, খাওদাও আর 
ফর্ত কর। 

দুলরাম। হ্যাঁ হ্যাঁ, ষেরকম 'ঘ-দুধ চর্বচোষ্য 
চলছে, আর কটা দিন যেতে দাও না- আর 
চেনবার জো থাকবে না। 


২৪ 


কেবলচাঁদের প্রবেশ 


কেবল। আম মনে কাচ্ছলুম আপনাদের 
মজালসে আজ গুটি দশেক গান শোনাব। 
খেটুরাম ও দুলরাম। (পরস্পরের প্রাত) 
এ কে রে? 

কেবল। দিক! আপনারা কেবলচাঁদ 
ওস্তাদকে চেনেন না ? 

খেটুরাম। কোন জন্মে নামও শীন নি- 
দুলরাম। চোদ্দপুরুষে কেউ চেনে না 
কেবল। হ্যাঁ তা আপনারা গোপীকেজ্ট- 
বাবুকে চেনেন তো? 

খেস্টরাম। গোপারেন্ট ? 
দুঁলরাম ও খেপ্টুরাম। হ্যাঁ নাম শুনেছি 
বোধ হচ্ছে। 


কেবল। আমি গোপীকেস্টবাবুর বাঁড়- 
ওয়ালার খুড়*বশুরের জামাইয়ের পিসতুতো 
ভাই। 

দুলরাম। তাই নাক! 


খেস্টরাম। সে কথা বলতে হয়_ আসতে 
আজ্ঞা হোক মশাই। 
দুলরাম। বসতে আজ্ঞা হোক মশাই_ 
খেশ্টুরাম। 'কি নামটা বললেন আপনার ? 
কেবল। কেবলচাঁদ। 

দুলিরাম। কি বললে? বকেশ্বর? তা বেশ, 
বকদাদা, আজ তোমার গান শোনা যাবে! 
কেবল। তা বেশ, কি বলেন__ গানটা আরম্ভ 
করলে হয় না? 

খেপ্টুরাম। না, না! এখনই কি দরকার? 
সবাই আসুক আগে_ 

কেবল। এই সর-টুরগলো একটু গুছিয়ে 
নিতে হবে। 

দুিরাম। আরে মশাই! আমাদের কাছে 
'গা'-ও যা, ধা'নও তাই- সবই সমান। 
কেবল। হ্যাঁ গানগুলোর কি মুশকিল 
জানেন? ওগুলো আমার স্বরচিত 'কিনা- 
তাই, গাইতে একটু সংকোচ বোধ কাঁচ্ছ। 
খেপ্টরাম। তা নাই-বা গাইলে__অন্য কিছু 
গাও না 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


কেবল। আ মোলো যা! এরা আমায় গাইতে 
দেবে না দেখাছ, আমার ভালো-ভালো 
গানগুলো- 


কেম্টা ও ঘাঁটরামের প্রবেশ 


ঘটিরাম। আমরা গান শুনতে এলুম। 
কেন্টা। কই রে, লোকজন সব কই ? গাইবে 
কেঃ আপান বৃঝি ? 

কেবল। হ্যাঁ হ্যাঁ তা এ"রা যখন নেহাত 
পেড়াপনীড় কচ্ছেন তখন না গাইলে সেটা 
ভয়ঙকর খারাপ দেখাবে। 


কেবলচাঁদ গুন গুন কাঁরতে-কারিতে সহসা সপ্তমে 
চিৎকার 

খে্টরাম। রক্ষে কর দাদা, এ অত্যাচার 
কেন? 

দুলরাম। মশাই, এটা “ডেফ- আযন্ড ডামৃব্‌ 
ইস্কুল নয়- আমাদের কানগ্যলো বেশ তাজা 
আছে। 

কেবল। আজে, সুরটা ঠিক আন্দাজ পাই 
নি-একটু চড়ে গয়োছল- না? 

দুলরাম। একটু বলে একটু? 

খেপ্টুরাম। রাঁতিমত তেড়ে এসৌছল। 

কেবল। আচ্ছা, একটু নাঁময়ে ধার_ 


কেবল্চাঁদের গান 


আহা, পাঁড়য়া কালের ফেরে মোরা কি 
হনু রে? 
কোথায় ভশঙ্ম কোথা দ্রোণ 
কোথা কর্ণ ভীমাজ£ন 
কোথায় গেলেন যাজ্ধব্ক্য কোথায়-বা সে 
মনু রে? 
মাঁটর সঙ্গে মিশছে সবি 
কে'চোর মতো খাচ্ছে খাঁব। 
কেবল আপিস খাঁট কচ্ছে মাট নধরপন্ষ্ট 
তন রে 
ব্রাহ্মণের সে তেজ নাই 
হ্যা হ্যাঁ ব্রাহ্মণের সে 


সু. স.র.-২৯ 


কেবলচাঁদের মাথা চুলকানো 


দুলিরাম। 1শঙ নাই আর লেজ নাই-__ 
(কেবল। হাঁ হ্যা 


কেবলচাঁদের গান 
ব্রাহ্মণের সে তেজ নাই 
খাদ্যাখাদ্য ভেদ' নাই 
মনের দুঃখ কারে বাল মোরা কি হনু 
বে 
আহা পাড়য়া কালের ফেরে মোরা কি 
হনধ রে। 
খেটুরাম। দাঁড়ান একটু সামলে ন_অতো 
করুণ রস করবেন না। 


খেটু ও দুল ক্রন্দনোল্মুখ। কেন্টা ও ঘাঁটবামের 
উচ্চহাস্য 

খে্টরাম। তবে রে 
হাসছিস কেন? 

ঘঁটরাম। বাঃ! হাঁস পেলে হাসব না? 

দুলরাম। হাসি পাবে কেন? এখানে 
হাসবার কি হল? 

খে্টরাম। ছ্যাবলামি পেয়েছিস? কথা নেই 
বাতশা নেই- হ্যাঃ-হ্যাঃ! 

ঘটরাম। কি রে কেন্টা, হাসি পেলে হাসব 
না? 

কেছ্টা। এই রে, পান্ডতমশাই আসছে-_ 

ঘটিরাম ও কেছ্টা। এই রে এই রেঃ 
এই রেঃ, পণ্ডিতমশাই আসছে- মাটিং 
চকার-তোর র্যাপারটা দে তো। 


ছোকরা! তোরা 


ঘঁটিরাম ও কেত্টার র্যাপার মুঁড় হইয়া উপবেশন। 
পণ্ডিতের প্রবেশ 

পঁণ্ডিত। ভালো, ভালো! তোমরা মধ্যে- 
মধ্যে বিশ্রাম নিতে পার না? 'নাতা- 
নিত্য জামদারমশাইকে বিরন্ত করাটা কি 
ভালো দেখায় ঃ-ইকী! ক্যাবলাটা এখানে 
এয়েছে কি করতে ; (দুঁলিরাম ও খেশ্টু- 
রামের প্রাত) আমোলা যা! তোমাদের যত 
রাজ্যের ইয়ার-বকশশ সব বাঁঝ জোটাচ্ছ 
একে-একে ? 


২২৫ 


কেবল। দেখলেন মশায়? আমাকে অপমান 
কললে। আমায় ইয়ার-বকশশ বললে, অমন 
কললে কিন্তু আম গাইব না। 

পণ্ডিত। তা নাই-বা গাইলে-কে তোমাকে 
মাথার 'দাব্য দিচ্ছে? যা না গান! গানের 
ধমকে আমাদের পযন্ত 'িপলে চমকে ওঠে 
তা, অন্যে পরে কা কথা! 


ছাতা ও িবশাল পটাঁল লইয়া ধামকানাইয়ের প্রবেশ 


বামকানাই। (ঘাঁটরাম ও কেন্টার প্রতি) 
আপনাদের কি হয়েছেঃ অমন করে বসে 
আছেন যে? কাশি? জদর? ন্যাড়া মাথা? 
ঠাণ্ডা লাগবে বলে? 

পাশ্ডিত। (ঘাঁটরাম ও কেন্টার প্রতি) ক হে, 
এখানে এসে হাঁজর হয়েছ 2 আচ্ছা 
বোরয়ে নাও তারপর- 
রামকানাই ' কর্তৃক পাঁণ্ডতস্কন্ধে পটলি স্থাপন 
তুমি কি রকম মানুষ হে? 

রামকানাই। কেন? বেশ দিব্যি মানুষাঁট। 

পাণ্ডত। বাঁল চোখ 'দিয়ে দেখতে পাও না 
কি? 

রামকানাই। চোখ দিয়ে দেখতে পাই না তো 
ক কান দিয়ে দেখতে পাই ? 

পাণ্ডিত। না হে, তুমি বড় বাচাল- শাস্তে 
বলেছে__ 

রামকানাই। না-শাস্তে আমার সম্বন্ধে কিছু 
বলে 'ীন_ 

পণ্ডিত। আহা, বাল, তোমায় তো কেউ 
এখেনে ডাকে নি? 

রামকানাই। ডাকবে আবার কি? এ কি 
নিলেমের মাল পেয়েছে যে ডাকাডাকি 
করবে ৃ 

পাণ্ডত। হ্যাঁ তবে অমন করে বসে থাকলে 
তো ভালো দেখায় না। 

রামকানাই। ভালো দেখায় না কি হে? 
তোমাকে যে অশথগাছের মামদো ভূতের 
মতো দেখা যায়, সে বেলা কি? 

পণ্ডিত। আহা, বাঁল, যদ কিছু বলবার 
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থাকে, তা ঝটপট বলে বাঁড় যাও-না কেন 2 
রামকানাই। হ্যাঁ, তাহলে তুমিও আমার 
প*টলিটা সরাবার সাবধ। পাও। 
পাণ্ডত। কি আপদ! বাল প:ঃটালটা রেখে 
যেতে বললে কে? নিয়েই যাও-না কেন 2 
রামকানাই। মুটের পয়সা দেবে কে? 
পাণ্ডত। হাঃ মুটের পয়সা দেবে কে? 
মুটের পয়সা দেবে! 
রামকানাই। উঃ! দ্‌ৎ! তোমার ময়লা চাদরটা 
আমার নাকের কাছে নেড়ো না। 


জমিদারের প্রবেশ 

খে্টুরাম। সর সর, জামদারমশাই আসছেন। 

দুলরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সর, সর। 

জগিদার। ক রে! রামা কখন এল £ বেশ, 
বেশ, ভালো আছিস তোঃ 

রামকানাই। (প্রণাম করিয়া) আজে এই মাত্র 
আসাঁছ-_- 

পণ্ডিত। আপনার এই লোকটা ভার 
উদ্ধতস্বভাব -কথা বলে যেন তেড়ে মারতে 
আলে। 

জাঁমদার। ওরে রামা! বাবুদের কিছু বাঁলস- 
টলিস নে। 

রামকানাই। যে আজ্জে। 

জাঁমদার। ও আমার বহুকেলে পুরোনো 
চাকর ফিনা--কারুর কথা-টথা বড় শোনে 
না। তবে লোকটা ভালো-_দেশে গছিল, 
আজ বহুকাল পরে এল। 

খে্টুরাম। ইনি হচ্ছেন কেবলচাঁদ' ওস্তাদ__ 

দুঁলরাম। মস্ত গাইয়ে। 

খে্টুরাম। আশ্চর্য! যত ওস্তাদ এসোছিল, 
ওঁর চেহারা দেখেই দে চম্পট। 

দুলিরাম। তা হবে না?এ*্রই গান শুনে 
আমাদের নবাবসাহেব মূ গেছিলেন, 
এ'রই গান শুনবার জন্য কিষাণবাবু 
তেতাল্িশ মাইল পথ হেটে গোছলেন__ 

খেটুরাম। একে সভায় রাখতে কত রাজা- 
বাদশা হদ্দ হল। 

দুলিরাম। কত টাকাকাঁড়র শ্রাণ্ধ হল। 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


খে্টরাম। কত ওস্তাদ গাইয়ে জব্দ হল। 

পণ্ডিত। ওহে, বোশ বাঁড়য়ে কাজ কি: 
আমাদের ন্যায়শাস্তে বলেছে__অলমাতাব- 
স্তারেন_ বৌশ বাড়াতে নেই। 

খেটুরাম। আঁমি অনেক হাঙ্গামা করে তবে 
গুকে এনোছ। 

দুলরাম। তুই এনোছিস? পেখলেন মশাইরা, 
উনি! 

খেন্টুরাম। খবরদার ! 

দুলরাম। চোপরও ! 

খেশ্টরাম। ফের! 

পাণ্ডত। সমা*্বসীহ, সমাশ্বসশীহ, জামদার- 
মশায়ের সামনে এমন গাহত আচরণ করতে 
নেই! আহা! সঞ্গীতশাস্-রসানাভজ্ঞ, 
সঙ্গীত আর ন্যায়শাস্ত বুঝলেন কিনা 
আত উপাদেয় জিনিস! আমাদের ন্যায়- 
শাস্তে বলেছে--অন্ভুত-তদ্ভাবে চৰী সে এক 
অত্যদ্ভুদ্‌ ব্যাপার-_ 

জাসদার। তাহলে গান আরম্ভ হোক। 
ওস্তাদাঁজ আপান মাঝে-মাঝে আমাদের 
গান-টান শোনাবেন__ 

কেবল। হ্যাঁ, তা, শোনাব বোক--আঁবাশ্য 
এর দরুন আমার সব কাজকর্মের বন্ড 
ভয়ঙকর ক্ষোতি হবে, কিন্তু তা হোক__ 

পাডত। আরে ছো, ছো! তুমি তো ভার 
ছোটলোক হে। এই সামান্য কাজটুকু 
করতেও তোমাদের যত রাজ্যের আপাতত! 
আজ যাঁদ জাঁমদারমশাই আদেশ করেন, 
এখেনে একটা টোল খুলতে হবে আমার 
একশো কাজ থাক, হাজার কাজ থাক, আম 
অমনি টোল খুলতে লেগে যাব। কেন? না, 
এটা আমাদের কর্তব্য। আমাদের উচিত যে 
গুর খাঁতরে কিছু ত্যাগ স্বীকার করি, 
হোকগে ক্ষোতি, তাতে কি? বিশ্বাস হচ্ছে 
নাঃ রামা! যাও তো, এখুনি একটা লোক 
পাঠিয়ে আমার 'জানসগুলো ধাঁ করে 
আনয়ে দাও তো-চন্ডশী জাঁমদারমশায়ের 
সম্মান রাখতেই হবে। 


নাটক 


জামদার। ীকন্তু এখেনে জায়গার ষে বড় 
অস্বাবধে-_ 

পাঁণডত। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না__ওর মধ্যেই 
সাাবধা করে নেব। বুঝলেন চণ্ডীবাবদ, 
আপানি আমার জন্যে চিন্তিত হবেন ন৷। 
রামা! 

রামকানাই। আবার কেন? 

পাণ্ডত। এ বাইরের বড় ঘরটায় আমার 
বন্দোবস্ত করে দাও তো। 

রামকানাই। সেখেনে দেখলুম দাট বাবু 
বসে আছেন। 

দলরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার গাঁয়ের লোক। 
আপনার বাগানটা দেখলুম নশ্চ হয়ে 
যাচ্ছেতাই ওদের বলে কয়ে এনোছি; 
ওরা এ বিষয়ে একেবারে একসপার্ট। 
মাইনের জন্য ভাববেন না--পণ্চাশ টাকা 
দলেই হবে। 

পণ্ডিত। যা! বাবুদের হটিয়ে দে। বলগে 
ওখেনে টোল বসবে। 

দুালরাম। 'ীসকী! আমার গাঁয়ের লোক! 
হবুগ্রামের অপমান! 

পান্ডত। আরে না, না-রামা, দেখিস যেন 
বাবদের ধমক-ধামক কারস নে--জাঁমদার 
মশায়ের যাতে অখ্যাত না হয়-মান্ট করে 
বলাব। আর দেখ্‌ (গলা নামাইয়া) নেহাত 
যাঁদ না শোনে ঘাড়ে ধাকা দিয়ে দিস। 

খেটুরাম। শোন ঘর-টর দিয়ে কাজ নেই-- 
জিনিসপত্রগুলো এনে উঠোনে ফেলে 
রাখস-_ 

পশ্ডিত। আর দেখু এ শব্দকম্পদ্রুমথানা 
আনতে ভুল হয় না যেন আর কয়েকখানা 
মূল্যবান বই আছে-_ 

দুলিরাম। যেমন কথামালা ধারাপাত-_ 

পণ্ডিত। সেগুলো হারায় না যেন_ 

কেবল। হ্যাঁ সেই গানের কথাটা চাপা পড়ে 
গেল 

রামকানাই । হ্যাঁ, হ্যাঁ, গানটা হয়ে যাক-_ 
তারপর যাব এখন। 

কেবঙ। এখানে বাঁজয়ে কেউ নেই? 
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রামকানাই। আমি বাজাতে পাঁর- দাও তো 
পাখওয়াজটা_ধন্তেরে কেটে তাগ ঘূড়ান্‌ 
ঘড়ান্‌ নাগে নাগে নাগে নাগে নাগে দেং 
ঘেঘে তেটে ঘেঘে তেটে ঘেঘে তেটে-_ 
কই! গান আসছে না বুঝি ? 

পশ্ডিত। ইকী! চাকরটা এরকম করে কেন? 

জামদার। পুরোনো লোক কিনা! রামা 
তুই এখন চুপ কর- বাবুদের বাধা 'দিস নে। 

রামকানাই। যে আজ্ঞে! 


কেবলচাঁদের গান 


তানানা তাইরে নারে তারে না তাইরে 
নারে-তারে না তাইরে নাইরে-না-তানা- 

. শা-- 

রামকানাই। এই যা! তাল কেটে গেল! 

কেবল । আর কেন? থামো না বাপু! 

রামকানাই। কেন মশাই? থামব কেন? 
নাগেদেং ঘেঘেতেটে ঘেঘেতেটে ঘেড়ে নাগ 
তেরে কেটে দে দ্রেগে দ্রেগে দ্রেগে 

পঁণ্ডিত। ওহে, জাঁমদারমশায়ের সামনে 
অমন করতে নেই-আমাদের ন্যায়শাস্দে 
বলেছে- পত্বামচ্ছন্তি বর্বরাঃ বুঝলে 'িনা। 

জাঁমদার। রামা, তুই একটু কাজে যা 
পুরোনো মানুষ কিনা! 

দুলরাম। হ্যাঁ, ওস্তাদাঁজ_এঁ যে গাইলেন 
ওটা 'ি তাল বলাছলেন ? 

কেবল। ওটা_ওটা হচ্ছে মান্দ্রাজী একতালা। 

খে্ট্রাম। সবে একতালা 2 আহা, যখন 
চৌতালায় উঠবে-তখন না জান কেমন 
হবে! 

রামকানাই। তখন সব কানে তালা লেগে 
যাবে। 

পণ্ডিত। হ্যাঁ ওস্তাদাঁজ, তাহলে আপনার 
গানটা শিগগির শেষ করে ফেলুন-আহা. 
আত উচ্চাঙ্গের সংগীত! 

রামকানাই। ভার উচ্চাঙ্গ! সেই আমাদের 
একজন যা ইমনকল্যাণের আলাপ করোছিল 
_সেটা পুরোপাঁর শিথতে পার 'ন। 
যেট্কু শিখোছি শুনবেন 2 আ-আ-_আ- 
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কেউ কেউ কেউ। 
জঁমদার। রামা! 
রামকানাই। যে আজ্ে। 
[ রামকানাইয়ের দ্বার পযন্ত প্রস্থান 


কেবলচাঁদের গান 
কেবল। হায় রে সোনার ভারত-_ 


ঘাঁট ও কেম্টার উচ্চহাস্য 


ঘাঁটরাম। হাসয়ে 'দাল যে? 
কেম্টা। হাসিয়ে দিচ্ছিস কেন রে? 
ঘঁটরাম। তুই তো আগে হাসাঁছাঁল- 
কেন্টা। যাঃ! আমি কখন হাসলাম-_ 
কেবল। দেখলেন মশায়! গম্ভীর বিষয়, এর 
মধ্যে কি কাণ্ডটা কললে! 
খেটুরাম। রামা! একে সটাং রাস্তা পার 
করে দিয়ে আয় তো-_ 
রামকানাই। (ওস্তাদকে ধাঁরয়া) একে 2 
[ ঘাঁটরাম ও কেণ্টার প্রস্থান 
কেবল। এইও, ইস্ট্রাপট বেয়াদোব, ভদ্র- 
লোকের গায়ে হাত তুলিস! 
পাণ্ডত। ইকী! ইকী! কাকস্য পাঁরবেদনা, 
গতস্য শোচনা নাস্তিক! 
জাঁমদার। রামা, তুই একটু কাজে যা দৌখ-- 
তুই আমার নাম ডোবাঁব দেখাঁছ। 
[ রামকানাইয়ের প্রস্থান 


কেবলচাঁদের আবার গান আরম্ভ 
কেবল। 

হায় রে সোনার ভারত দহ শাগ্রস্ত হইল 
অবসাদ 'হিমে ডুবয়ে ডুবিয়ে ধুলায় 
পাঁতত রইল 
যে দেশের শ্রেণ্ঠতার এত সব ভূরি ভূরি 
প্রমাণ বর্তমান 
আজকাল তাকেই কিনা-সব অবজ্ঞা 
কারতেছে_ 
এবং দেখাচ্ছে সবাই মত'মান 
কোথা সেই 'তারশ কোঁট আটানব্বই 
চক্ষে 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলা 


সাড়ে চোদ্দ হাজার মাতৃভন্ত ভারত 
সন্তান 
সহ্য হবে না হবে না তাদের হৃদয়ে 
সবাই জাগো জাগো উঠে পড়ে লাগো 
দেশোদ্ধারে ব্রতী হও হে! 
দুলরাম। এই! 'সাঁডশাস্‌! 
পশ্ডিত। আ্যাঁ, কি বললে? রাজদ্রেহসূচক ? 
আঁ? 
খে্টুরাম। তবে রে! সাঁডশাস্‌ গান কাচ্ছিস 
কেন রে ? 
দীলরাম। জানিস, আমার মামাতো ভাই 
গবর্মেন্টের চাকার করে। 
খে্টুরাম। হ্যাঁরে, ওর মামাতো ভাইয়ের 
চাকার ঘোচাঁব কেন রে? 
কেবল। আমি তো জানতুম নে আম তে 
জানতুম নে 
পঁণ্ডিত। জানাঁত নে করে? কেন জানা 
নে? 


পাঁণ্ডতের কেবলচাঁদকে প্রহার 


কেবল। কী! মারাল কেন রে? ফের মার 
দোখ! 


পাঁণডতের কেবলচাঁদকে পুনঃপ্রহার 
এবার মারাঁব তো একেবারে- 


পাঁণ্ডতেপ কেবলচাঁদকে পুনঃপ্রহার 

উঃ! এত জোরে মারাল কেন রে ইস্টুপিট! 

দাঁড়া দেখাচ্ছ__ 
| [ কেবলচাঁদের পলায়ন 

পণ্ডত। যা না গাইলেন! গলা শুনলে 
ছতিশ রাগণী ছুটে পালায়। 

দুলিরাম। ওর পেটের মধ্যে ডুবুরি নামালে, 
গানের 'গ'টা মেলে কিনা সন্দেহ! 

পণ্ডিত। তোমরা কোথেকে এ-সব আপদ 
জোটাও হে? জামদারমশায়ের খ্যাতি 
প্রাতপাত্তর ঈদকে কি তোমাদের একটুও 
দৃষ্টি নেই? 

খে্টুরাম। এই দ্যীলিরামটাই তো যত নথ্টের 
গোড়া, যত রাজোর অঘামারা রোথো লোক 


নাটক 


ডেকে আনবে! 

দুঁলরাম। 'বিলক্ষণ। আম ডেকে আনলাম ; 
আমার সাতজল্মে ওর সঙ্গে আলাপ নেই। 

খেটুরাম। এত করে বারণ কল্‌লুম, তবু 
ডেকে আনলে! 

দুলরাম। না, মশাই! ও নিজে ডেকে এনেছে 
আম আদবে 'কছু জানি নে! 

পাণ্ডত। জানো না তো জানো না-তা 
অত গ্ররম হবার দরকার কি; আমাদের 
ন্যায়শাস্তে বলেছে - উষ্কত্বমগন)া ৩পসং- 
প্রয়োগাং_ 

জমিদার। এবারে গরমট্া কেমন টের পাচ্ছ 
বল দোঁখ-_ 

খেটুরাম। আঃ! গরম বলে গরম! আগুন 
লাগে কোথা! উঃ! 
দুলিরাম। আমাদের বেড়ালটা সর্দি-গার্ম 
হয়ে মারা গেছে__ 

জামদার। এ-সব বোধ হয় সেই ধূমকেতুর 
জন্-- 

পণ্ডিও। হ্যা, দিন আমাদের 
ধূমকেতুর ন্যাজ দেখা ছিল 

দালরাম। কার ন্যাজ কে জানে? 

খেশ্টরাম। ওুরই ন্যাজ হয়তো । 

জামদার। ধুমকেতুটা এসে কি কাণ্ডই 
কল্‌ল? ঝড়, বাঁন্ট, ভূমিকম্প-_ 

খে্টুরাম। প্লেগ, দ্যাভক্ষ, বৌরবোর-_ 

দুঁীলরাম। পানের পোকা, এলাহাবাদ 
একাঁজবিশান ! 

পশ্ডিত। আম শুনেছি এ পানের পোকার 
খবরটা নাক সাঁত্য নয়! 

খেট্রাম। আলবাৎ সাঁত্য! নন্দলাল ডান্তার 
স্বচক্ষে দেখেছে লোকে পান খাচ্ছে আর 
মরছে! 

জমিদার। ঈসৃ! বল 'কি হে? তাহলে তো 
কাথাটা সত্য বলতে হবে। 

পণ্ডিত। হ্যাঁ দৃূরবীণ দিয়ে সে পোকা 
দেখা গেছে 

খেস্টুরাম । কলকেতার সায়েব ডান্তার বলেছে 
তার ভয়ঙ্কর তেজাল 'বিষ। 


ওখেনে 


০০ 


দুলিরাম। হ্যাঁআম দৌখাছ, সাদা মতন 
আবার ন্যাজ আছে। কার ন্যাজ কে জানে * 


রামকানাইয়ের দূত প্রবেশ 


রামকানাই। এই রে সেই দাঁড়ওয়ালা! সেই 
দাঁড়ওয়ালা বাবুটা আমায় তেড়ে এসে- 
ছিল! উঃ! 

সকলে। কি হয়েছে! কি হয়েছে 2 

রামকানাই। সেই বাইরের ঘরের বাবুরা-_ 
উঃ--আমায় বেদম মারাপিট করেছে! একজন 
হাগলদাঁড় বাবু আছে, সে আমায় দেখেই 
হঠাৎ ছাতের সমান লাফ 'দয়ে তেড়ে 
এসোছিল- উঃ! 

প্ণ্ডত। সক রে! তুই করেছিল ক? 

রামকানাই। আম তো কিচ্ছু করি নন - 
আমি বললুম, এখেনে ঢোল বসবে, 
বাবুরা যাঁদ একটু অন্যত্তর যান, নেহাত 
যাঁদ না যান, আপনাদের ঘাড়ে ধাক্কা দেওয়া 
হবে। 

দুলিরাম। কি! ভদ্রলোককে এমান করে 
ইনসাল্‌ট্‌! 

খেন্টুরাম। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 

রামকানাই। আমি তো মিন্ট করে 
বলোছলম-_ 

খে্টুরাম। ব্যাটা, তোমায় 'মিন্ট জুতো না 
দলে তুমি 'সিধে হবে না- 

পণ্ডিত। আমার 'জনিসপন্গুলো কি 

কল্‌লি? 

রামকানাই। এঁ যে, বাইরের উঠোনে ফেলে 
রেখোছ! 

পশ্ডিত। দেখলেন মশাই, কান্ডটা দেখলেন 2 

রামকানাই। এই বাবুটি যে বললেন! 

পণ্ডিত। যা, যা, যেখানে হয় শিগগির 
বন্দোবস্ত করে দে! আমাদের ন্যায়শাস্ে 
এক জায়গায় এমাঁন িখেছে_ 

রামকানাই। বাল ন্যায়শাস্ম শুনলে তো আর 
পেট ভরবে না! তোমরা ?কি এইখেনে বসেই 
রাত কাবার করবে নাকি? জমিদারমশায়ের 
[ক আর খাওয়া-দাওয়া নেই ? 


৩০ 


জামদার। ওরে রাম্‌. অমন করে বলতে 
নেই_ বাবুদের মান্য করে কথা বাঁলস- আর 
পশ্ডিতমশাইকে কি চোখ রাঙায় ? 
রামাকানাই। যে আজ্ঞে, প্রাতঃ প্রণাম 
পশ্ডিতমশাই ! 
পাণ্ডত। রামা, নেতাইবাবুর বাঁড় আমার 
দুই পোড়ো থাকে, তাদের খবর দস তো। 
| পণ্ডিত, খেশ্টুরাম ও দ্ালাবামের প্রস্থান 


জাঁমদার॥ রামা, দেখাছস তো কান্ডটা ? 

রামকানাই । আজ্ঞে হ্যাঁ 

জাঁমদার! উৎপাত যে বেড়ে চলল--ক করা 
যায়? 

রামকানাই। আজ্ঞে, হুকুম পেলেই সব সাফ 
করে 'দি। 

জাঁমদার। না, না, ওরা আপনা থেকে উঠে 
যায়, এমন কছু করা যায় নাঃ অথচ 
আমার নিন্দেটা না হয়! 

রামকানাই। তাহলে ওদের ঘরে লঙকার 
ধোঁয়া দিলে হয় না? 

জামদার। দৃৎ! এটাকে কিছ7 জিগগেস 
করাই ঝকমার! যা, তুই এক কাজ কর - 
আমার মামার-বাঁড় যা। সেখেন থেকে 
কেদারমামাকে ডেকে আনাঁব--তাকে সব 
বলে কয়ে আনিস! 

রামকানাই । যে আজ্ঞে_ 

জাঁমদার। মামা এলেই সব সধে করে দেবে 
উাকিলে ব্বাম্ধ কিনা! 


গান 


নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
উড়ে আসেন, জুড়ে বসেন, 
মাথায় কেন চড়েন না! 
নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
যাবার নামাট করেন না, 
ধাক্কা দিলে সরেন না! 
নাছোড়বান্দা নড়েন না! 
কচ্ছে সবাই যাচ্ছা তাই! 
চাকর ব্যাটা 'দচ্ছে গালি, 
হাঁ করে সব খাচ্ছে তাই! 


সূকুমার সমগ্র রচনাবলা 


কচ্ছে সবাই যাচ্ছা তাই 
আসছে যে-কেউ পাচ্ছে ঠাই, 
ইফকিরকম হচ্ছে ভাই ? 

কচ্ছে সবাই যা্ছা তাই! 


তৃতীয় দৃশ্য 
জমিদার বাঁড় 


কেদারকৃষ্ণ, জমিদার ও রামকানাই 


কেদার। ডোন্ট পরওয়ার ভাগ্নে। আমি সব 
ঠিক করে 'াচ্ছ। তুমি বড় জোর দুটো 
দিন গা ঢাকা 'দয়ে থাক। রাম।! 

রামকানাই । আজ্ছে__ 

কেদার। তুই মেলা বাঁদ্ধ খরচ করিস নে 
যা বলব তাই করে যাবি। আগে আমার 
বইগুলো আর খাতা পেনীসলটে বার করে 
প্লাখ। [ রলামকানাইয়ের প্রস্থান 
ভাগ্নে, ভুমি নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমোও গিয়ে, আম সব সাবাড় করে 
ধদাচ্ছ কছু গোল-টোল বাধলে সব দোষ 
আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিও--আমায় গাল 
দিয়ে একেবারে ভূত ছাাড়য়ে দিও । 

| উশসেব প্রপ্থান 


পাঁডিত ও দযলরামের প্রবেশ 


পণ্ডিত। হ্যাঁ দেখ, কাল জাঁমদারমশাই বড় 
আপসোস কাচ্ছিলেন-বলাছলেন, এই 
খেপ্টরামের উৎপাতে তাঁর আর সোয়াস্তি 
নেই-ওকে যত িগাগির পার অধশিন্দ্ 
দিয়ে বিদায় করে দাও আমাদের ন্যায়- 
শাস্ত্রে বলেছে, প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ_ বুঝলে 
ক না? 
দুলরাম। হ্যা, এ আর একটা মশীকল 
কি? এক্ষুণ ঘাড় ধরে 


খেন্টরামের প্রবেশ 


দাঁড়ান আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে ডেকে 
আনি। 


[ দুলরামের প্রস্থান 


নাটক 


পা্ডত। হ্যাঁ দেখ, কাল জাঁমদারমশাই যা 
চটেছেন দাঁলরামের গপর-কীী বলব! 
দেখ, শেষটায় ওর জন্যেই তোমাদের 
সঞ্চলের অন্ন মারা যাবে। ওকে যাঁদ 
তাড়াতে পার, আঃ-জমিদারশশাই যা 
খাশ হবেন! 

খেটুরাম। ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? সব কয়- 
ঠাকে ভাগয়ে 'দাচ্ছ, (স্বগগত) তোমাকে 
সুদ্ধু। 

পাডত। আর ভোমার 'নন্দেটা যা করে, কী 
বলব--এইমান্র তোমার নামে যা নয় তা' 
বলে গেল। 

দুঁলবামের প্রবেশ 

রাম! ওরে রামারে! ঝট করে দুটো পান 
দয়ে যা তো- রামাটা গেল কোথায় 2 ওহে, 
রামাকে একটু ডেকে দাও তো। 

খেন্টরাম। নারে, ডাকস নে। 

দুলিরাম। রামা!--হয়তো বাড়ি নেই। 

খে্টরাম। রামাটা ভার দুজ্ট! এতক্ষণ 
হয়তো ছল, যেই মাপাঁন :জকেছেন, অমাঁন 
হয়তো পালয়েছে। 

দু'লরাম। হয়তে। অসুখ-টসখ করেছে। 

পণ্ডিত। তোমরা হয়তো-হয়তো করেই সব 
সারলে দেখাছ ! রামারে! 


বামকানাইয়ের প্রবেশ 

রামা, জাঁমদারমশাই নীচে নামলে একট 
খবর দিস তো. আমার একটু 'নারাঁবাল 
কথা আছে। 

খেপ্টুরাম। আ মোলো যা! আমারও নিরি- 
বাল কথা আছে। 

দুলিরাম। আমারও আছে- 

রামকানাই। তোমরা বসে-বসে ভেরেন্ডা 
ভাজো, তিনি আজ নীচে নামছেন নাতি 
মামা এসেছেন যে! তাঁকে 'কন্তু তোমরা 
চাঁটও না, ভার বদমেজাজ আর রগচটা_ 
এই যে তান আসছেন_আসূন, আসুন 
ইনিই কেদারকেম্টবাব, জমিদারমশায়ের 
মামা! 
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সকলের আভবাদন 


পণ্ডিত। আসুন, আসুন-আমাদের ন্যায়- 
শাস্ে বলেছে নরানাং মাতুলক্রগঃ। আপনার 
ভাশ্নোট-আহা! আত চমতকার লোক। 
আমাদের ন্যায়শাস্তে বলেছে-_ 

দুঁলরাম। নাঃ! আবার ন্যায়শাস্ত্ শুরু করল! 

খেপ্টরাম। চল আমরা একট ঘুরে আসিগে। 

কেদার। এই লোক দুটোর চেহারা তো বড় 
সুবিধের নয়_ 

পাণ্ডত। তা সাবধের হবে কোথেকে- হাজার 
হোক ছোটলোক। আমাদের ন্যায়শাস্দে 
বলেছে-মণ্টাল্লামতরে জনাঃ। আপনার 
ভাগ্নে তো কাউকে ছু বলেন না- তাই 

" ওরা আসকারা পেয়ে গেছে। এমাঁন বেয়া- 
দবী করে-ক বলব! 

কেদার। বটে! তা আপনারা প্রতিকার করেন 
নাকেন; 

পাণ্ডত। 'কি কার বলুন? আপনারা থাকতে 
আমার তো 'কিছ- বলা উচিত হয় না। 

কেদার। এক কাজ করুন, এর পর যাঁদ কিছু 
বাড়াবাঁড় করে, ঘাড়াঁট ধরে বার করে 
দেবেন। 

পণ্ডিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ) তাই তো করা উচিত। 
আমাদের ন্যায়শাস্তে বলেছে-যা শত; পরে 
পরে। 

কেদার। আহা আপনার সথ্গে কথা কয়েও 
সুখ আছে--কি পাণ্ডিতা! আবার কি মিষ্ট 
স্বভাব! আমার এই কটা লেখা আছে, 
এগুলো আপনাকে একটু শোনাই_ এমন 
সমজদার লোক তো আর সচরাচর জোটে 
না! 


কেদারকৃষণের পাঠ 
অমানশার গভীর তমসাজাল ভেদ কাঁরয়া এ 
পূর্বাদকে তরুণ তপন ধারে-ধীরে উপক 
মারছে। বিহত্গের কলকল্লোলে, 'শাঁশরাসির্ত 
বায়ুর হিল্লোলে 'দগাদগন্ত আমোঁদত 
মুখাঁরত উচ্ছবাসত হইয়া, আহা, স্বভাবের 
সেই শোভা ভারি চমৎকার হয়েছে! হে 'নাদ্রত 


২৩২ 


মানব সকল! এঁ শুনো বাছরগ্াাল ল্যাজ 

তুলিয়া হাম্বা-হাম্বা রবে ছযীটতেছে, তোমরা 

উত্তষ্ঠত জাশগ্রত। আহা, কাঁবরা তো সত্যই 

বালয়াছেন, 'পাঁখ সব করে রব রাত 

পোহাইল-- 

পাণ্ডত। চমৎকার হয়েছে! আমার একটু 
কাজ আছে_ এক্ষমীন যেতে হবে। 

কেদার। একটু দাঁড়ান, এই জায়গাটা ভার 
ইন্টারোস্টিং 


. কেদারকৃফের পূনরায় পাঠ 

[দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, বিকাল নেই, 
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, শীত নেই, গ্রীজ্ম নেই 
কেবল সেই এক কথা, সেই এক চিন্তা, সেই 
এক কহপনা, এক জল্পনা, এক তন্ম, এক 
মল্স।কেমন 2 সমদ্ের  ফেনিলাম্বুরাশি 
নীলাম্বরাভমূখে নৃত্য করিতে-করিতে 'িত্য- 
নবোতসাহে-কেমন? ভাষার কেমন একটা 
সহজ ভঙ্গি আছে সেইটা লক্ষ্য করেছেন 2 
সমুদ্রের ফেনিলাম্বুরাশি নীলাম্বরাভিমূখে 
নৃত্য করিতে-কারতে নিত্য নবোৎসাহে সেই 
একই সুর, দেই একই ছন্দ, সেই একই 
সঙ্গাশতকে ধ্বনিত প্রাতধ্নিত কাঁরয়া 
তুলিতেছে__তাহার শেষ নাই, অন্ত নাই, 
[বিরাম নাই, 'বিশ্রাম নাই, ক্ষাজ্ত নাই, 'বিচ্ছেদ 
নাই-_ 

পণ্ডিত। দাঁড়ান, আমার বড় তাড়াতাড়_ধাঁ 


করে এক্ষান আসব। 
[ পাঁণ্ডিতের প্রস্থান 


কেদার। হ্যা একেবায়ে রক্গাস্ত ঝেড়ে 
ধদয়োছ-_ আচ্ছা, আবার ঘরে আসুক- 
হাড় জ্বালিয়ে ছাড়ব! 
[ কেদারকৃকফের প্রস্থান 
নেপথ্যে খে্টুরাম ও দুলিরামের কণ্ঠস্বর 


খেন্টরাম। দেখ, চোরের দশাদিন আর সাধুর 
একাদিন। 
দুলরাম। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই তো সবই করাব, 
যা! যা! 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


খেন্ট্রাম ও দ্যালরামের প্রবেশ 


খেটুরাম। দেখ, মেলা চালাকি করিস নে, 
কিছু বলি নে বলে? 

দুলরাম। একদিন ধরে এইসা পিট 
দেব__ 

খেটুরাম। দেখ এ-সব আম পছন্দ কার না 
কিন্তু 

দুলরাম। দাঁড়া, আমার গাঁয়ের লোক 
দুটোকে ডেকে আনাছ-_ 


পণ্ডিতের প্রবেশ 


পাণ্ডত। (দীলর প্রাত) ওহে, হস্ত থাঁকতে 
কেন মুখে কথা বল, ঘা দৃ-চার লাঁগয়ে 
দেও না 


খে্টুরাম ও দুলিরামের লড়াই-_পাণ্ডিতের 
বাধা প্রদান 

আঁ! মারামার কচ্ছ? এক্ষান ঘাড় ধরে 
বের করে দেব। 
খেপ্টুরাম। 'কি! উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন, 
আবার কথার ভাঁঙ্গ দেখ। 
দুঁলরাম। ঘাড় ধরবে ? 
লোকদুটো গেল কোথায় ? 
পণ্ডিত। তোমাকে বাল নি তো! তোমাকে 
বাল 'নি! 
খেপ্টুরাম। তবে আমাকে বলেছ ? 

খেন্টুরামের পাঁণ্ডতকে প্রহার 
পণ্ডিত। ইকী! উঃ! ওরে রামা! রামারে! 
শ্িগাঁগর ছ্‌টে আয়, ওহে, উঃ! দেখ, 
আমাদের ন্যায়শাস্ত্রে বলেছে_ উঃ! 

কেদারকৃফ ও র্‌মকানাইয়ের প্রবেশ 
রামকানাই। তোমরা কি আরম্ভ করেছ বল 
দেখি? দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ? 
খেশ্টরাম। কি আরম্ভ করোছস বল্‌ দোৌখ ? 
দুলরাম। দিনরাত কেবল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 2 
পণ্ডিত। আমাকে মারতে-মারতে একেবারে 
কালাশরে পাড়িয়ে 'দিয়েছে। 
"্কদার। দেখ, আমার ভাশ্নে ভালোমানুষ, 


আমার গাঁয়ের 


সু. স.র.- -৩০ 


এ-সব সইতে পারে-কিল্তু আমার সহ্য হয় 
না। রামা! 

বমকানাই। যে আজ্ঞে। 
রামকানাইয়ের খেস্টরম ও দুলিরামকে গলহস্ড 

খেটুরাম। কী ভদোরলোকের ঘাড়ে 
ধারা! 

দুলরাম। চাকর দিয়ে ইনসাল্ট্‌! 

খেটুরাম। কী! এত বড় কথা! এক্ষ্যান 
আম রাগ করে বাঁড় চলে যাব। তোকে 
অপমান করেছে--কক্ষনো এখেনে থাঁকস 
না- আচ্ছা থাক, এবার মাপ করা গেল। 
আর একবার করলে টের পাইয়ে দেব। 
আমার গাঁয়ের লোক দুটোকে খবর 'দিচ্ছি। 

| খেটুরাম ও দুলরামের গম্ভীব- 
ভাবে প্রস্থান, রামক'নাইয়েবও প্রস্থান 

পশ্ডিত। দেখলেন তো! এর উপর তো আর 
ওষুধ চলে না! 

কেদার। হ্যাঁতা আসুন-একটু কাব্যালাপ 
করা যাক। 

পণ্ডিত। এই মাট করেছে-আচ্ছা-আজ 
রাব্রে বেশ করে শোনা যাবে। 

কেদার। না, রাত্রে তো সুবিধে হবে না 
আমার চোখ খারাপ কিনা! শুনুন--ছেলে- 
বেলায়, তখন আমার বয়স খুব কম 'ছিল-_ 
সাত বছর ক আট বছর হবে, কি বড় জোর 
নয় কি দশ 'কি এগারো । সেই সময় আম 
একখানা বই পড়েছিলাম--আঃ, সে এক- 
খানা বইয়ের মতো বই বটে! এখনো যখন 
তার কথা মাঝেমাঝে স্মৃতিপথে উীদত 
হয়, মন যেন একেবারে উৎসাহে আপলৃত 
হয়ে যায়। শুনুন চমৎকার বই, বোধোদয় 
_গ্রীঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণশতি-- 

পণ্ডিত। ও আম পাঁচশোবার পড়োছি। 

কেদার। পড়েছেন? কেমন! স্বীকার করুন, 
ভালো বই নাঃ শুনুন 


পশ্ডিত। ঘ্যান-ঘ্যান করে মাথা ধাঁরয়ে 
দিলে-_ 


২৩৩ 


ঘাঁটরাম ও কেন্টার প্রবেশ 

ঘাটরাম। মাথা ধরেছে? আঁ? 
কেন্টা। আজ বুঝি আমাদের ছুট? আঃ 

পশ্ডিত কর্তৃক উভয়কে চপেটাঘাত 
পঁণ্ডিত। যা! এখন ত্যন্ত কারস নে-- 
কেম্টা। 'কিরে, তোকে মারল নাকি? 
ঘাঁটরাম। দত! আমাকে মারবে কেন? তোকে 
তো মারল। 
কেম্টা। হ্যাঃ! নিজে মার খেয়ে এখন-_ 
ঘাটরাম। আমি দেখলম তোকে মারল- 

[ঘাঁটরাম ও কেন্টার প্রস্থান 


কেদার। হ্যাঁ, তারপর শুনুন 
পঁণ্ডিত। এ তো আচ্ছা বোল্লকের হাতে 
_ পড়া গেল! ইক মশায়! বলছি শুনব না 
_কেন খামখা বির্ত কচ্ছেন ? 
কেদার। আহা! এইটে শুনে নিন আঁম 
ছেলেবেলায় একটা পোয়োন্র 'লিখোছিলাম-__ 
তখন বয়েস অল্প। কিন্ত সে হিসেবে 
লেখাটা কেমন দেখুন-_ 
কেদারকৃফণের কাঁবতা পাঠ 


একদা সকালে আম খাইতোছলাম ভাত 
হেন কালে ধেয়ে আসে প্রকাণ্ড এক ব্যাঘ্র 
ভয় পেয়ে সকলে তো থরহার কম্পমান 
চিৎকারিল কেহ সনকরুণ আত রবে 
অথবা যেমাত 

লট্‌্খটে গোরুর গাঁড় চাঁলবার কালে 
প্রকাশে দারন্র্য নিজ বিচিত্র বলাপে_ 
কেহ জপে রাম নাম_আঁম হয়ে ক্রুদ্ধ 
ডাঁকিলাম ভূত্যকে_“হরে, ধেয়ে যাও দূত 
রাস্তার দরজাটা করে দাও বন্ধ-_ 

আর নিয়ে এস ঝট করে তিনতলা হতে 
আমার সে দু-নলা বন্দক' এইর্‌পে 
বাখানিল সবে মোর উপাস্থত বুদ্ধি 
কাঁহল সকলে, 'আজি মারতাম নির্ঘাত 
যাঁদ না থাকত ব্যাঘ্র 'পঞ্জরের মধো_ 

পশ্ডিত। হাড় জবালালে দেখাছ-_ 

কেদার। (স্বগত) বকে-বকে গলা শুকিয়ে 
গেল--এখন রামাকে লোলয়ে দি গিয়ে 


[ কেদারকৃফের প্রস্থান 


২৩৪ 


খেটরাম ও দুলরামের প্রবেশ 


পশ্ডিত। যাও, যাও এখন আমায় ঘাঁটিও না, 
আমার মেজাজ ভালো নেই। 

খেটুরাম। ওরে বাসরে, দবর্বাসা ম্বানর 
মেজাজ ভালো নেই! 

দুীলরাম। দেখিস ঘাঁটাস-টাঁটাস নে _শেষটায় 
ব্হ্ষতেজে ভস্ম হয়ে যাবি। 


রামকানাইয়ের প্রবেশ 


রামকানাই । ওয়াক্‌ _ থুঃ- থ্এ_ থু থ্৮ 
ওয়াক 
খেটুরাম। ইকীরে? ওরকম কচ্ছিস কেন? 
রামকানাই। আযাঃ- থুথু কেরোসিন তেল 
খেয়ে ফেলেছি। 
দুঁলরাম। কেরোসিন তেল খেয়েছিস ? 
খেটুরাম। 'সিকী! কেরোসিন খেতে গোল 
কেন রে? 
রামকানাই। সথ করে কি আর কেউ 
কেরোসিন খায় ? গায়ে লেখা 'ছিল- লেমন 
সিরাপ! 
দুলরাম। এখন একটা দেশলাইয়ের কা 
খেয়ে ফেল্‌_তাহলেই সব ল্যাণ্তা চুকে 
যায়। 
রামকানাই। কি পাঁণ্ডতমশায়, আপনার ন্যায়- 
শাস্মে আর কিছু বলে-টলে নি? 
খেস্টরাম। (মশা মারতে মারিতে) আর দাদা 
ন্যায়শাস্ম-টাস্ত্র ভালো লাগে না_-বজি আজ- 
কাল মশাটা কেমন বল দোঁখ? 
রামকানাই। বরাবর যেমন থাকে, ছোট-ছোট 
কালো মতন, উড়ে বেড়ায়-_ 
খেন্টুরাম। আহা, বাল লাগে কেমন ? 
রামকানাই। তা কি করে বলব? কখনো 
ভাজাও করি 'ন, চচ্চড়িও খাই 'নি। 
থেন্টরাম। হ্যাঁ, বলি অত্যেচারটা দেখছ তো? 
রামকানাই। অত্যেচার আবার কি! চুঁরও 
করে না, ডাকাতিও করে না, পরের বাড়তে 
আন্ডাও মারে না 
পাণ্ডিত। ওহে দেখ, তোমাদের ও-সব ইয়াক 
মারতে হয় বাইরে গিয়ে কর__ আমার কাছে 


সমকূমার সমগ্র রচনাবলণ 


নয়! রামা! আমার ব্যাকরণটা গেল 
কোথায়-_ 
রামকানাই। ট্যাকরম্‌ ? 


পাঁণ্ডিত। তবেরে, পর্বমিচ্ছান্ত বর্বরাঃ, আমার 
সঙ্গে রাসকতা ? 

রামকানাই। আবার রাঁসকতা 'কি কললম ? 

পশ্ডিত। বাল, বইখানা কি কাগে নিল, ন! 
উড়ে গেল বাতাসে ? 

রামকানাই। বাতাসা? 

পণ্ডিত। হ্যাঁ হ্যাঁ, বাতাসা- বাতাসা খাওয়াচ্ছি 
_-এইরকম করে তোরা 'জনিসপন্ন লোকসান 
করাঁব? ব্যাটা হতভাগা জোচ্চোর-_ 


পাণ্ডিতের রামকানাইকে প্রহার। দালরাম ও 
খেশ্টুরামের পলায়ন 


রামকানাই। মেরে ফেললে রে! উঃ ইকা 
মশাই! দাঁড়াও আমি মামাবাবুকে ডাকাঁছ, 
আর পুলসে খবর 'দাচ্ছি। 
পণ্ডিত। ওহে শোনো শোনো আমি কিন্তু 
সেরকম ভাবে মার নি। 


রামকানাই। মেরেছ তার আবার রকম বেরকম 
কি হে? পুলিস! পুলিস! উঃ! 


রামার পতন। কেদরের প্রবেশ । পাঁণ্ডতের পলায়ন 


কেদার। কিরে, চেশচয়ে বাঁড় মাথায় কলাঁল 
যে! ব্যাপারটা কি? 

রামকানাই। আমায় মেরেছে! উঃ-আমায় 
মেরেছে. উঃ! কান দুটো ভোঁ-ভোঁ কচ্ছে_ 
মাথা ঘূরছে! 

কৈদার। মেরেছে! বাঃ! এই তো চাই। দাঁড়া 
এইসা চাল চালব, একেবারে বাঁজ মাত্‌। 
তুই এক কাজ কর, সেই দাঁড়টা আর লাল 
পাগাঁড়টা ঠিক করে রাখ । আর এ উঠোন- 
টায় বসে বসে আর্তনাদ করতে থাক, যখন 
'কোন হ্যায় রে' বলে ডাক দেব অমনি এসে 

. হাজির হাব- একেবারে রামাসং দারোগা, 
বৃঝাঁল তো? তুই খালি চেহারাটা দৌঁখয়ে 
যাব বোল-চাল সব আম দেব। বাঃ 


নাটক 


আপনা থেকে দিব্যি কাজ এগিয়ে গেল, 
তারপর ও দুটোকে সরাতে কতক্ষণ ? 
[ রামকানাইয়ের প্রস্থান 
পাণ্ডিত। রামার 'ক হয়েছেঃ বোঁশ কছু 
হয় নি তো? 


কেদার। না, না, বোশ কিছু হয় নি। খান 
চার-পাঁচ পাঁজর ভেঙে গেছে আর 'ডিজেস- 
চান অফ দি লান্‌গ্‌স সাংঘাতক! তা 
আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। ও ব্যাটা 
আবার প্লসে খবর না দেয়! সেবারে 
একটা এরকম কেস হয়োছিল- পালসে টের 
পেয়ে পাচ বছরের মতো চালান করে 
দয়োছল। 


পশ্ডিত। আঁ! আঁ! পাঁচ বছর !! 

কেদার। আপনি ব্যস্ত হবেন না! উঃ 
সেবারে একটা লোক মারামার করোছল 
তাকে দিয়েছিল ঘানি ঠেলতে । বলব 'কি 
মশাই, দেড় মাসে অধেক রোগা! 

পশ্ডিত। আযাঁজ্যাঁ একেবারে অর্ধেক! আয! 

কেদার। তা আপনি বোশ ভাব;বন না-এ 
পুলিস ব্যাটারা কোনরকমে টের না 
পেলেই হল--কিন্তু আজকাল যেরকম 
গোয়েন্দা টিকাটিকর আমদানি হয়েছে__ 
কোন কথা লুকোবার জো নেই--আপানি 
কবার হাই তুললেন, তুঁড় দিলেন -সব 
খাতায় লেখা! সেবার এক ব্যাটা বামন 
মারামার করে লুঁকয়েছিল। লুকোলে হবে 
কি! পুলিসে টের পেয়ে ধরে এনে পশচশ 
দফা জুতো! 

পণ্ডিত। আঁ! আঁ! বামন? জ্‌তো!! 

কেদার। বাইরে কে? কোন্‌ হ্যায় রে? তা 
আপনি বেশি ব্যস্ত হবেন না! আম 
থাকতে ভয় কি? কিরকম ভাবে মেরে- 
ছিলেন বলুন তো? 

পণ্ডিত। খুব আস্তে শিঠের এইখেনে-_ 

কেদার। পিঠে! এইখেনে! সর্বনাশ! ৭৯৪ 
ধারা! এর উপর তো আমার হাত নেই 
তা আপান বেশি চিন্তিত হবেন না। আমি 


২৩৫ 


পারেগাবাবূকে বলে-কয়ে আপনার মেয়াদ 
কাঁময়ে দেব। 


খেটুরাম ও দুলির।মের শশব্যচ্তে প্রবেশ 


খে্টরাম। এক ব্যাটা 
আসছে! 

দুলরাম। আমায় দেখে রুল উশচয়ে 
আসাঁছল। আপনার বাক্সের মধ্যে একটা 
সোনার চেন ছিল-আ'ম কিন্তু সেটা চুর 
কার নি! 

খেউরাম। চুর হবে কোথেকে_ যেখানে যা 
থাকে আমরা সব যত্ব করে তুলে রাঁখ। 


খেন্ট্রাম ট্যাক দেখাইল। পুঁলসের বেশে 
র.মকানাইয়ের প্রবেশ 


খেস্টরাম। এইরে! এইরে! 

দুলরাম। এই যে ঁসাঁদন নিতাইবাবদর একটা 
ঘাঁড় চুর হয়োছল আমি 'কল্তু তার কিছুই 
জানি না! 

খেস্টরাম। আর, সোঁদন যে চৌরাস্তার 
মোড়ে একটা লোক বেদম ঠেঙা খেয়োছল 
- আম কিন্তু তার গায়ে হাতও দিই নি। 

দলরাম। আমার প:টাঁলর মধ্যে সোনার 
চেন, নক্সা কাটা রুপোর ঘাঁড়, দুটো আংাঁট 
এ-সব কিচ্ছু নেই। 

পাণ্ডত। হাম পুজোর সময় তোমূকো 
বহুত মিন্টালল আউর পাালাঁপঠে 
খাওয়ায়গা। 

কেদার। দারোগাবাব আভা হ্যায় ? 

পাঁলিস। হাঁ বাব্‌-- 

কেদার। হাত কাড়া লেকার 2 

পুঁলিস। হাঁ বাব 

কেদার। বাঁড় সারচ হোগা 

পলিস। হাঁ বাবু 

কেদার। সব মাটি কললে- আচ্ছা, আম ও 
বাটাকে একটু ফাঁক তাললায় সাঁরয়ে 
নাচ্ছ, আপাঁন এই সযোগে সরে পড়ুন 
আর এ-মখো হবেন না- বছর দুই বাঁড় 


৩৬ 


পুলিস ইদদিকে 


থেকে বেরোবেন না! তোমরা পাঁলও না 
কতু। (পুঁলিসের প্রতি) আচ্ছা চল__ 


[কেদারকৃণ ও পূলিসের প্রস্থান 


পাণ্ডত। আর থামাথাম নেই- এব্েেবারে 
সেই বাদ্য পাড়ায় মামার বাঁড় গিয়ে উঠব-- 
ওরে ঘটে, ওরে কেম্টা, দৌড়ে আয়-__-ও ঘর 
থেকে আমার বিছানাটা আর শব্দকম্পদ্রুম- 
খানা নিয়ে আয় তো। শগৃগির বাঁড় চল। 


[ পাণ্ডিতের প্রস্থান 


দধালরাম। আর কেন দাদা? পোন্রক প্রাণাট 
নিয়ে সরে পড়া যাক-না! 

খেটুরাম। হ্যাঁপুলিসের সঙ্গে ঘানম্ঠতায় 
কাজ কি দাদা? 

দুঁলরাম। জাঁমদার ব্যাটার কাণ্ডটা দেখ_ 
আমাদের কি নাস্তানাবৃদটাই কললে--চাকর 
দিয়ে ঘাড়ে ধাক্কা তার উপরে পাালস! 

খেস্টুরাম। আমরা বেচারা যে দুটি করে 
খাঁচ্ছলাম, সে আর গার সহ্য হল না। 

দুলরাম। ছোটলোক! ছোটলোক! ওরে, 
গল্প আক্কেলগুড়ুমটা উঠিয়ে নো যথা 
লাভ! 


। খেটুলাম ও দদীলবামেব প্রস্থান 


ঝেদোবকৃষ। ও বামকানাইযেন প্রাবেশ 
ক্দার। দেখাল তো রামা। একেই বলে 
বাদ্ধর্যস। বলং তস্য মানুষ চেনা চাই! 
[ঠক লক্ষণ দেখে ওষুধ দিতে হয় 
রামকানাই। আজ্ঞে-ঝড়ে কাগ মরে আর 
ফকি'রব কেরামত বাডে - 
[ উভযের প্রস্থ 


সাঙ্াা-সঙ্চো জড়ব প্রবেশ ও গান 
ওরে ও চণ্ডাঁচরণ! 
তোমার কি নাইরে মরণ। 
কোন সাহসে চাকর ডেকে 
ভধ্রলোকের কান মলাও । 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


লল্মণের শক্তিশেল 


পাত্রগণ 


রাম, জাম্বুবান, সভাসদগণ, বিভীষণ, লক্ষণ, দূত, সংগ্রীৰ হন:মান, বানরগণ, রাবণ, 
যমদতদ্বয়, যম 


প্রথম দৃশ্য 
রামের শাবর 


রাম। কাল রাঁত্তরে আমি একটা চমৎকার 
স্বপ্ন দেখেছি । দেখল.ম কি, রাবণ ব্যাটা 
একটা লম্বা তালগাছে চড়ছে। চড়তে-চড়তে 
হঠাৎ পা 'পছলে একেবারে-পপাত ৮, 
মমার চ! 

জাম্বুবান। তবে হয়তো রাবণ ব্যাটা সাতিই- 
সাঁত্যিই মরেছে রাজস্বগ্ন মিথ্যা হয় না। 

সকলে । হয় না, হবে না-হতে পারে না। 

রাম। আমি হনুমানকে বললুম, যা, বা।টাকে 
সমুত্রে ফেলে দিয়ে আয়। হনুমান এসে 
বললে ক, ফেলবারও দরকার হল না সে 
এক্কেবারে মরে গেছে। 

সর্কলে। বাঃ বাঃ।-একবম মরে গেছেনব্যাস। 
»ার চাই 1ক, খুব ফবাত কব! 

বাতিনে গেপমাল 

এ দেখ রাবণের রথ দেখ। যাচ্ছে 7দাখোছস ১ 
এটা রাবণ, এ যে লাঠি কাঁধে_- 

আকলে। সে ক! রাবণ ব্যাটা তবু মরে লি 

বাটার জান তো খুব কড়া! 

৩1ম্বুবান। এই হনুমান ব্যাটাই তো সব মাঁট 
কললে - তখন রাবণকে সমুদ্রে ফেলে দিলেই 
গোল চুকে যেত -না, ব্যাটা আবার বিদো 
জাহর করতে গিয়েছে একবারে মকে 
গেছে'_ 

[বভীষণ। চোর পালালে বৃদ্ধি বা়- 


দূতের প্রবেশ 


সকলে । ক হে, খবর কি? 
দত। আজে, আম এইমান আসাছি _ 


নাটক 


লক্ষমণ। ব্যস! মঙ৩ খবর দিয়েছে আর ক! 
জাম্বুবান। এইমান্র আসছ ১ তোপ ফেলতে 
হবে? 
রাম। আজ কি ঘটল না ঘটল সব ভালো 
করে গুছিয়ে বল। 
দূত। আজ্ঞে, আম ছান-টান করেই 
পুইশাক চচ্চাঁড় আর কুমড়ো ছে"চাঁক দিয়ে 
চাঁট্র ভাত খেয়েই অমান বোরযোছি-- 
আবিশ্যি আজকে পাঁজতে কুল্মা্ড ভক্ষণ 
নিষেধ লখোছল, কিন্তু কি হল জানেন 
আমার কুমড়োটা পচে যাঁচ্ছল 'কিন। 
সক.প। বাঞ্জে বাকস নে কাজের কথ বল. ৷ 
দত। হী হাঁ খেয়ে উঠেই ঘণ্টা দএতন 
[ডারুষ সেখান গায় দেখি খুব 
ঢোল বাজছে ধ্যা রা বা র্য। পা র॥। 
ধ্যা রা র্যা পা ধারা. 
সকলে। মার ব্যাটাকে মার বাটার কান 
কেটে দে! 
নেম্বুবান। ব্যাটার ধাারারার্যা চলেছে যেন 
রেকারিং ডেোঁসিমাল। 
সংগ্রীব। ব্যাটা, তুই ভালো করে ধারাবাহক- 
রূপে আদ্যোপান্ত পযয়ি পরম্পরা সব বলাঁবি 
কি নাঃ 
রাম। তারপরে কি হল শান ততঃ কম? 
দত। (গান) আসছে রাবণ বাজে ঢক 
ঢোল, 
মহ। ধুমধাম মহা হট্টগোল। 
সকলে। ততঃ কিমৃ. ততঃ কিম, ততঃ 
কম? 
হুলাহুলি শানাই 
[নঃস্বন 
কর্তাল ঝঙ্কাব আস্বর ঝনন। 





ত। শওখ 
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সকলে। ততঃ ফিমূ, ততঃ কিম, ততঃ 


কম 2 

দৃূত। লাখো লাখো সৈন্য চলে 
সাথে সাথে 

ডাঁড়ছে পতাকা সমে পশ্চাতে ! 

সকলে। ততঃ কিম, ততঃ কিম, ততঃ 
কিম? 

দৃত। বীর দর্পে সবে করে কোলাহল 
মহা আস্ফালনে ক'পে ধরা- 

তল । 

সকলে । ততঃ কিম, ততঃ কিম, ততঃ 
কিম? 

দৃত। তাহাদের রুদ্র দাপটের চোটে 
ভয়ে প্রাণ উড়ে দিলে চমকে 

ওঠে। 

সকলে। ততঃ কিম, ততঃ কিম. ততঃ 
কম? 

দৃত। আজ দ্র্দনেতে নাহ কারো 
রক্ষা। 

দলে বলে সবে পাবে আজ 

অক্কা। 


জাম্বুবান। চোপরাও বেয়াদব! মুখ সামলে 
কথা বলিস। 

রাম। তুমি রাবণকে দেখেছ, এখান থেকে 
কত দরে? 

দূত। আজ্জে, এখেন থেকে প্রায় পাঁচ ঘন্টার 
রাস্তা । 

সকলে । হ্যাঁ হ্যাঁ পাঁচ ঘন্টা, না পশচশ 
ঘণ্টা! 

দৃূত। আজ্ঞে একট. দ্ুত হটলে পোয়া ঘণ্টায় 
হতে পারে। 

জাম্বুবান। তুমি ক করে আসছিলে? 
হামাগ্াড় দিয়ে? 

রাম। কোনাঁদকে আসছিল, বল তো? 
দূত। আজ্ছে, তা তো জিগগেস কার 'নি! 
সকলে। ব্যাটা! তুমি আছ কোন্‌ কমে ? 
রাম। তাড়াতাঁড় আসছিল. না আস্তে 
আস্তে 2 
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দূত। আজ্রে, তাড়াতাঁড়_আজ্ঞে আদ্তে। 
আজ্ঞে সেটা ঠিক ঠাওর করে দেখ 'িন! 

সকলে। এটা কোথাকার অপদার্থ রে? দে, 
ওটাকে তাঁড়য়ে দে। 

িভীষণ। (জাম্বুবানের প্রাতি) মন্দ্রীমশাই ! 
একটা কথা শুনুন! কানে-কানে বলব_ 

জাম্বুবান। উঃ-দৃং! বনমানুষ কোথাকার! 
তোর দাঁড়তে ভার গন্ধ! শুনব না 

দূত | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

[বিভীষণ। বেটা হাসাছিস কেন রে বেয়াদব? 

1বভাঁষণের দ্‌তকে প্রহার ও অধণচন্দ্ 

সগ্রীব। ওরে, কে কোথায় আছিস? আমার 

গদাটা নিয়ে আয় তো। 


সকলে । কেন? গদা কেন? 
সুগ্রীব। রাবণকে ঠ্যাঙাব! 


হনুমানের প্রবেশ 
হনুমান। রাবণ বোধ হয় আসছে! 
সকলে । যা-যা, ব্যাটা এতক্ষণে এক বাস 
সংবাদ 'নয়ে এসেছে! 
সুগ্রীব। চল হে লক্ষমণ, আমরা যুদ্ধ কার 
গিয়ে 
[সকলের উত্থান ও প্রস্থান 


! ইীতি সমান্তোয়ং লক্ষমণের শান্তশেলাভিধেয়স্য 
কাব্যস্ প্রথমো স্গঃ] 


শ্বিতীয় দৃশ্য 
রণস্থল 
সংগ্রীবের প্রবেশ 
সংগ্রীব। (ভয়ে ভয়ে) কেউ নেই তো? 


সগ্র্বের পদচারণা । 'বিভীষণের প্রবেশ 
[বিভীষণ। দেখ, হ'টছে দেখ বাঁদুরে বৃদ্ধি 
িনা!-দূৎ! যুদ্ধ করতে এসেছিস, ওমান 
করে হটিলে লোকে বাঙাল বলবে যে!_ 
এমনি করে হাঁট। 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


[বিভীষণের হাঁটার নমুনা প্রদর্শন 
সগ্রীব। রেখে দাও তোমার ভড়ং! আমাদের 
দেশে ওরকম হাড়ীগলের মতো করে হাঁটে 
না! 
বিভীষণ। তোদের দেশে আবার হটিতে 
জানে নাকি? আচ্ছা মানুষ তো! 
সগ্রীব। মান্ষ বললে কেন হে? খামখা 
গাল দিচ্ছ কেন? 
নেপথ্যে জাম্বুবানের কণ্ঠস্বর 


জাদ্বুবান। ওরে তোরা পালিয়ে আয়, 
রাবণ .আসছে। 
বিভীষণ ও সগ্রীব। আঁ-কি! 


গান 


যাঁদ রাবণের ঘঠাঁষ লাগে গায়__ 
তবে তুই মরে যাঁব--তবে তুই ম-রে যা-ব_ 
ওরে, পালয়ে যারে পালয়ে যা 
তা না হলে মরে যাব 
লগুড়ের গুতো খেয়ে হঠাৎ একাদন মরে 
যাঁব। 
বিভীষণ। ওরে আমার মনে পড়েছে__একটা 
বন্ড জরুর কাজ বাঁক আছে-সেটা চট 
করে সেরে আসাছ। 
[বভশধণেব প্রস্থ ন 
সগ্রীব। এইবার বোধ হয় রাবণ আসবে 
আজ একটা কিছু হয়ে যাবে-ইসপার নয় 
উসপার-_ 


রাবণের প্রবেশ 
গান 


স:গ্রীব। তবে রে রাবণ ব্যাটা 
তোর মুখে মারব ব্যাটা 
তোরে এখন রাখবে কেটা 
এবার তোরে বাঁচায় কেটা বল্‌ । 
(তোর) মুখের দুপাটি দন্ত 
ভাঙিয়া কাঁরব অন্ত 
তোর এখনি হবে প্রাণান্ত 
আয় রে ব্যাটা যমের বাঁড় 
চল ॥ 


রাবণ। ওরে পাফ্ড, তোর ও মুন্ড খণ্ড 
খ'ভ কারিব। 
ঘত আস্থ হাড়, হবে চুরমার, এমান 
আছাড় মারব ॥ 
ব্যাটা গুলিখোর বৃদ্ধি নেই তোর 
নেহাত তুই চ্যাংড়া। 
আয় তবে আয় যাঁছ্টর ঘায় কাঁরব 
তোরে ল্যাংড়া ॥ 
রেখে দে তোর গলাবাজি 
ওরে ব্যাটা ছ*চো পাজি 
আন্তিম সময় আজ 
ইম্টদেবে কর রে নমস্কার। 
তুই রে পাষণ্ড ঘোর 
পাল্লায় পাঁড়ীল মোর 
উদ্ধার না দোখ তোর 
মোর হাতে না পাব নিস্তার ॥ 
রাবণ। ওরে বেয়াদব কহিলে যে-সব 
ক্ষমা যোগ্য নহে কখন 
তার প্রাতশোধ পাঁব রে নিবেধি 
পাঠাব শমন সদন ॥ 


সংগ্রীব। 


বাবণেব সম্ভ্রবকে প্রহার 

ওরে বাবা ইকী লাঠি 

গেল ব্যাঝ মাথা ফাটি 

নিরেট গদা ইকাঁ সর্বনেশে ! 

কাজ নেই রে খোঁচা খুচি 

ছেড়ে দে ভাই কেদে বাঁচি 

সাধের প্রাণাট হারাব কি 

শেষে? 

[সংগ্রীবের পলায়ন 


সংগ্রীব। 


রাবণ। ছি, ছি, ছি-_এত গর্ব করে, এত 
আস্ফালন করে, শেষটায় চম্পট 'দাল: 
শেমৃ! শেম্‌! 


লক্ষমণের প্রবেশ ও পাবণের গান 


রাবণ। আমার সাহতে লড়াই কাঁরতে 
আগ্রহ দোখ যে 'নিতান্ত-_ 

বুঝেছি এবার ওরে দুরাচার 
ডেকেছে তোরে কৃতাল্ত। 
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আমি পালোয়ান স্যান্ডো সমান 
তুই ব্যাটা তার জাঁনস কি” 
কোথায় লাগে-বা কুরে পাট্কিন: 
কোথায় রোজেদ ভোঁনাস্ক ? 
এই যে অস্ত্র দোথছ পম্ট 
শোভিছে আমার হ্তে 
ইহারই প্রভাবে যমালয়ে যাবে 
বানর কুল সমস্তে। 
অযোধ্যার লোকে যোদ্ধা হয়েছে 
শুনে মার আম হাসিয়া 
(আজ) দেখাব শান্তি রাখব কণীর্ত 
দলে বলে সবে নাশিয়া ॥ 
লক্ষণের লাঠি চালনা 
লক্ষমণ। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ-হর হর হর হর 
মার, মার, মার, মার, মার- কাট কাট কাট 
কাট কাট কাট-_ 
লক্ষমণ শান্তশেল'হত 


লক্ষমণ। হা হতো'স্ম! 


লক্ষন্রণের পতন ও মূর্ছা। রাবণ কর্তৃক লক্ষণের 
পকেট লৃণ্ঠন। হনুমানের প্রবেশ 


হনৃমান। আ্যাঁ! কি হচ্ছে-দেখে ফেলোছ! 
[বাবণের পলায়ন 


বানরগণের প্রবেশ ও গান 
বানরগণ। অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো 
যাষ্টর বাঁড় সহগ্রাবে মার 
কলে যে তার মাথা গদড়ো, 
অবাক করলে রাবণ বুড়ো ॥ 
(আহা) আতি মহাতেজা সমগ্রব রাজা 
অঙ্গদেরি চাচা খুড়ো 
অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥ 
(আরে) গদা ঘুরাইয়া 'দিল উড়াইয়া 
লক্ষ্রণোর ধড়া চুড়ো__ 
অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥ 
(ওরে) লক্ষণে মেরে বানর দলেবে 
কল্লে ব্যাটা তাড়াহুড়ো 
অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো॥ 
(ব্যাটা) বুদ্ধি বিপুল যুদ্ধে নিপুণ 
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1কন্তু ব্যাটা বেজায় ভুখড়ে।, 
অবাক কল্লে রাবণ বুড়ো ॥ 
[ লক্ষণকে লইয়া বানরগাণের প্রস্থন 


(ইতি সহ্গাপ্তোয়ং লক্ষণের শন্তিশেলা ভিধেয়স্য 
কব্াস্য 'চ্বতশয়ো সর্গঃ] 


তৃতপণয় দৃশ্য 
রামচন্দ্রের শাবর 
রম, বিভীষণ ও জাম্বুবান 


রাম। কিছ আগে একটা গোলমাল শোনা 
যাচ্ছল-বোধ হয় কোথাও যুদ্ধ বেধে 
থাকবে। 

[বভীষণ। তা হবে! 


খোড়াইতে-খোঁড়াইতে ব্যান্ডেজবদ্ধ সংগ্রীবের 
সকাতর প্রবেশ 
বিভীষণ। আরে ও পালোয়ানাঁজ, একি হল 
_যাট ষাট ষাট। 


সকলের উচ্চহাস্য 
রাম। কি হে সংগ্রীব, তোমার যে দেখাছ 
বহবারম্ভে লঘন ক্রিয়া হল। 
বিভীষণ। আজ্দে, বজজু আঁটাঁন ফসকা 
গেরো- 
রাম। যত তেজ বাঁঝ তোমার মুখেই । 
জাম্বুবান। আজ্ঞে হ্যাঁ, মুখেন মারতং 
জগং-_ 
রাম। আমি বাল কি তুমি মস্ত যোদ্ধা। 
জাম্বুবান। যোদ্ধা বলে যোম্ধা-ঢাল নেই 
তলোয়ার নেই খামচা মারেওগা। 
[বিভীষণ। আম বরাবরই বলে আসাছ-_ 
সগ্রীব। দ্যাখ! তোর ঘ্যানঘ্যানানি আমার 
ভালো লাগে না 
রাম। রাবণের কেন বল এত বাড়াবাঁড় 2-- 
'পশ্পড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে। 
জোনাক যেমাতি হায়, অপ্নিপানে 
রুষ 
সম্বরে খাদ্যোত লীলা-_ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


জাম্বুবান। আজ্ঞে ঠিক কথা 
রাঘব বোয়াল যবে লভে অবসর 
বিশ্রামের তরে_ তখনি তো মাথা তুলি 
চ্যাং পঃটি যত করে মহা আস্ফালন। 


বাহরে গোলমাল 


রাম। এত গোলমাল কিসের হে ? 
সগ্রীব। রাবণ ইদিকে আসছে না তো? 
জাম্বুবান ও 'বিভীষণ। আ্যাঁ রাবণ আসছে 
_আ্যা? 

বিভীষণ। আমার ছাতাটা কোথায় গেল? 
ব্যাগটা ? 

জাম্বুবান। হ্যাঁরে তোর গায়ে জোর আছে ? 
আমায় কাঁধে নিতে পারাবি? 


জাম্বুবানের বিভশষণের কাঁধে চাঁপবার চেম্টা ও 
দূতের প্রবেশ 

দূত। শ্রীমান লক্ষণ আসছেন। 
সকলে আশ্বস্ত 


রাম। এত হল্লা করে আসছে কেন? চেশ্চাতে 
বারণ কর। 
দৃূত। আজ্ঞে, তিনি আসছেন ঠিক নয়-_ 
তবে হ্যাঁ একরকম আসছেনই বটে-_মানে 
তাঁকে নিয়ে আসছে। 
জাম্বুবান। লোকটার কান মলে তাঁড়য়ে 
দাও তো-ব্যাটা হেশ্মালি পাকাবার আর 
জারগা পায় নি! 
লক্ষমণকে ধবাধার করিয়া সকলের প্রবেশ ও গান 
বললেন যাহা জাম্বুবান (সাবাস গণৎকার 
হে) 
আনৃপূর্বিক ঘটল তাহা শুনতে চমৎকার 
ছে। 
পড়লেন লক্ষণ 'শান্তুশেলে (যেন) ঝড়ে 
কলাগাছ রে 
খাব খেতে লাগলেন যেন ড্যাঙায় বোয়াল 
মাহ রে! 
অনেক কম্টে রইক্কা বেচে (আহা) কপাল 
জোরে মৈল না-_ 
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(ওরে) স্বর্গ হৈতে কিচ্ছু তবু পুঙ্পবৃদ্টি 
হৈল না! 
ভাগ্যে মোরা সবাই সেথা ছিলাম উপস্থিত 
গো 
তা নৈলে তো ঘটত আজ হিতে বিপরীত 
গে! 
রাম। হায়, হায়, হায়, হায়হায় কি হল, 
হায় কি হল, হায় কি হল, হায় হায় হায়__ 
রামের মষ্হা 
বানরগণ। হায়-হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায়- 
হায়-হায়-হায়-হায়-হায়, হায় কি হল-হল- 
হল-হল, হায় কি হল-হল-হল-হল-হল 
(ইত্যাদি)। 
বানরগণের মাঝেমাঝে কল (ভক্ষণ 
জাম্বুবান। এতগদলো লোক 'ক দেখানে 
ঘোড়ার ঘাস কাটছিল নাক? 
স্যগ্রব। হনুমান ব্যাটা কি কচ্ছিল? 
হনুমান। আম বাতাসা খাচ্ছিলুম। 
সুগ্রীব। ব্যাটা, তুমি বাতাসা খাওয়ার আর 
সময় পাও নি? 
সশ্রীবের গান 
শোন রে ওরে হনুমান 
হও রে ব্যাটা সাবধান 
আগে হতে পঙ্ট ব'লে রাখি। 
তুই ব্যাটা জানোয়ার 
[নজ্কর্মার অবতার 


কাজে কর্মে দিস বড় ফাঁকি ॥ 
কাজ কর্ম ছেড়ে ছুড়ে 
ঘুমোস খালি পড়ে পড়ে 
অকাতরে নাকে য়ে তৈল-_ 
শোন রে. আদেশ মোর 
এই দন্ডে আজ তোর 
অন্ট আনা জরিমানা হৈল। 
হনুমান। (স্বগত) মোটে আট আনা? 
(িভগষণ। তারপর, তোমাদের মতলব কি 
স্থির হল? 
সগ্রীব। এইবার সবাই মিলে রাবণ ব্যাটাকে 


২৪৯ 


কিছু শিক্ষা দিতে হবে। 
সকলে। হ্যাঁ! হ্যাঁ! ঠিক কথা! ঠিক কথা! 


জাম্ধুবানের 'নদ্রা। সকলের গান 
রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় 


মারো 
(তার) মাথায় ঢেলে ঘোল (তারে) উল্টো 
গাধায় তোল 

(তার) কানের কাছে 'পটতে থাকো চোদ্দ 
হাজার চোল।॥ 

কাজ কি ব্যাটার বেচে (তার) চুল দা 
গোঁফ চেচে 

নাস্য ঢোকাও নাকে, ব্যাটা মরুক হেখছে 
| হেচে। 
(তার) গালে দাও চুন কালি (তোরে) 'চমাট 
কাটো খাল 

(তার) চৌদ্দপুরম্ষ উীঁড়য়ে দাও পেড়ে 
গালাগাল। 


(তারে) নাকাল কর আরো যে যেরকম পারো 
রাবণ ব্যাটায় মারো, সবাই রাবণ ব্যাটায় 
মাবো। 


বাষচল্দেন ম্হাডদ্গ ও গাল্লোখান 


1াবাভশষণ। এই ষে, শ্রীরামচন্দ্র গান্রোৎপাটন 
কারেছেন ! 

রাম। তারপরে-ওষুধপত্রের 
কললে 2 

সকলে। এ যা! ওষুধপদ্র তো কিছু 
বাবস্থা হল না? 

রাম। মন্পীমশাই গেলেন কোথা 2 

বভীষণ। মন্ধ্ীমশাই-_ একটু 'ঘুমোচ্ছেন। 

সুষ্পীব। বাস! "তবেই কেল্লা ফতে করেছেন 
আর কি! 

সকলে। মন্ধীমশাই! আরে ও মল্লশমশাই, 
আহা একবার উঠুন না! 


সকলে মালিষা অন্ধুবানকে লাঠি ধাক্সাধাকি 


বিভীষণ। বাবা! এ যে কুন্ভকর্ণের এক কাঠি 
বাড়া! 
জাম্বুবান। (সহসা! জ্াীগয়া) হ্যাঁরে, আমার 


[ক ব্যবস্থা 
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কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলি, ব্যাটা বোল্লক, 
বেরাঁসক, বেআব্েল, বেয়াদব- হাঁড়মুখো 
ভূত! 

সকলে। রাগ করবেন না-আহা রাগ করবেন 
না! কথাটা শুনুন। 


সকলের গান 


আজকে মন্ত্রী জাম্বুবানের বাঁদ্ধ কেন 


খুলছে ন'? 
সঙ্কটকালে চটপট কেন যাীন্তর কথা বলছে 
না? 

সর্ব কর্মে অভ্টরম্ভা হম পড়ে নাক 
,.. ডাকছে-_ 

উল্টে কিছু বলতে গেলে বিটকেল 'বটকেল 
গাল পাড়ছে। 

মরছে লক্ষণ জানছে তবু দেখছে চেয়ে 
নাশ্চন্তে 

এমন স্বভাব ছিল না তার থাকতাম যখন 
কিচ্কিন্ধে! 

হাঙ্গাম দেখে হটলে পরে নিম্দূক লোকে 
বলবে কি? 

ভেবেই দেখ এমন করলে রাজ্যের কার্য 
চলবো ক? 

মুখ্য মোরা আক্কেল-শূন্য এক্সেবারেই 
বৃদ্ধ নেই-- 

সক্ষযুন্তি বলতে কারো ঠাকুদ্দাদার 
সাঁধ্য নেই। 

নলছি মোরা কিচ্ছু নেইকো চটবার কথা 
এর মধ্যে 

উঠে একবার ব্যবস্থা দেও প্রণাম কার ঠ্যাং 
পদ্মে॥ 


হনুমান। (স্বগত) হ্যাঁরে, আমার লেজে 
পাঁড়য়ে দালি? 

রাম। বুঝলে হে জাম্বৃবান, তুমি 'কিনা হচ্ছ 
প্রবীণ লোক-এ সম্বন্ধে নিশ্যয়ই তোমার 
খুব আঁভজ্ঞতা আছে-_ 

জাম্বুবান। আজ্ছে হ্যাঁসে কথা আগে 
বললেই হত-_তা না ব্যাটারা খালি ধাক্কাই 
মারছে--'মন্মীমশাই, আরে ও মল্লীমশাই' 


সকুমার দমগ্র রচনাবলণ 


-আমি বাল বুঝি ডাকাত পড়ল নাকি ? 

রাম। হ্যাঁ, এইবার একটা কিছু ব্যবস্থা 1দয়ে 
ফেল। 

জাম্বুবান। (হনুমানের প্রতি) এই কাগজে 
যা প্রেশাক্রুপশন লিখে দিচ্ছি, এই ওষুধ- 
গুলো চট করে নিয়ে আসতে হবে। 

হনুমান। আচ্ছা, কাল ভোর না হতে উঠে 
নিয়ে আসব। 

জাম্বুবান। না, না, এও দোর করতে হবে 
না--এখুনি যা। 

হনুমান। আবার এত রাত্তরে কোথায় যাব? 
সাপে কাটবে না বাঘে ধরবে। 

সুগ্রীব। ব্যাটা, সখের প্রাণ গড়ের মাত। 

জাম্বুবান। না, ওষুধগলো এখান দরকার । 

হনমান। আঃ! হোমওপ্যাঁথ লাগাও না। 

জাম্বুবান। যা বলাছ শোন্‌। এই যা গাছের 
কথা [লখলাম-বিশল্যকরণী মৃতসঞ্জীবনন 
-এই-সব গাছের শেকড় আনতে হবে। 

হনুমান। আম ডান্তারথানা চান নে। 

জাম্বুবান। আ মরণ আর কি! এক কল- 
কাতার শহর পেয়েছিস নাক যে বাথগেট 
কোম্পানি তোর জন্যে দোকান খুলে 
বসবে? কৈলাস পাহাড়ের কাছে: গম্ধমাদন 
পাহাড় আছে জাঁনস তো? 

হনুমান। কৈলেস ডান্তার আবার কে? 

জাম্বুবান। ব্যস! কানের পটহটা দোঁখ ভার 
সরেস-ব্যাটা কৈলেস পাহাড় জাঁনস নে? 

হনুমান। ও বাবা! সেই কৈলেস পাহাড়! 
এত রাঁত্তরে আমি অত দূর যেতে পারব 
না। 


জাম্বুবান। যাব নে কি রে ব্যাটা? জ্যাতয়ে 
লাল করে দেব। এখুনি যা-দোখস পথে 
মেলা দেরি কারস নে। 


হনুমান। আমার কান কটকট কচ্ছে-_ 
রাম। আহা, যারে যা, আর গোল কারস নে 
-নে বকাশিশ নে। 


হনুমানক্ষে রামচন্দ্র কলা প্রদান 


নাটক 


হনধমান। যো হবকুম। 
(কুর্নশ করিতে-কাঁরিতে হনূশালের প্রদ্থান 
জাম্বুবাণ। তারপর রাত্তিরের জন্য সেনাপাঁত 
1নর্বাচন কর। 
রাম। কেন? রাত্তিরে যুদ্ধ করবে নাক 2 
জাম্বুবান। তা কেনঃ একজনকে একট 
খবরদার করতে হবে তো! তা ছাড়া, 
হয়তো শক্ষমণকে 'নয়ে যমদূতহতের 
সঙ্গে ঝশ্ড়া হতে পত্র । 
নে । ভা তো বটেই! মন্তীমশাই না হলে 
এমন বদ্ধ কার হয়। 
সুগ্রীব। (স্বগত) হ্যাঁহ্যাঁ, এইবার ভায়া 
1বভীযণকে কিং ফাঁপরে ফেলতে হচ্ছে-- 
সৃশ্পীবের গান 
আমার বচন শুন বিভনষণ 
করহ গ্রহণ সেনাপাঁতি পদ 
(আহা) সাজ সন্চণ কর, দিব্য অস্ত ধর 
সরে সম্বর এ গহা বিপদ 
(তুমি) বিপদে নিভীকি শীর্ষে অলৌকিক 
তোমার আধক কেবা আছে 
আর 
(আহা) জলেতে পাষাণ যায় গো ভাসান 
নুশকলে আজান  প্রসাদে 
তামার. 
সকলে । ঠিক কথা-উত্তম কথা। 
বভশষণ। তাই ভো! সুশীকলে ফেললে 
দেখাছ। 
সুগ্রীব। শন সর্বজনে আজিকে এক্ষণে 
বশর 'বভষণে কর সেনাপাঁত 
(আহা) শ্ীরামের তরে সম্মূখ সমরে 
যাঁদ যায় মরে কিবা তাহে 
ক্ষাত ? 
সকলে। তা তো বটেই-কিচ্ছু ক্ষাত নেই। 
জাম্ব'বান। বেশ তো! তাহলে তাই ঠিক 
হল-খবরদার। দেখ, ভালো করে পাহারা 
দিও । কোন ব্যাটাকে পথ ছাড়বে না 
স্বয়ং যম এলেও নয়।-আর দেখো যেন 
ঘুমিও না। 
[যভশধণ বাতশত সকলের প্রস্থান 
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(িভীষণ। ইকী গেরো! ভালো, আচ্ছা 
ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখাছি! 


[ভাষণের গান 
বিধি মোর ভালে হায় 'কি 'লাখল 
আজ রাল্রে একি 'াবপদ ঘটিল। 
দুর্মীত সাগ্রীব চির শত মোর 
ফেলিল আমারে সঙকটেতে ঘোর। 
জাম্বুবান ব্যাটা কুবুদ্ধর ঢেশিক 
তার চকে পাঁড় 'নিস্তার না দোখ। 
আসে যাঁদ কেহ রান্রি-দ্বিপ্রহরে-_ 
ঠেকাব কেমনে একাকী তাহারে ? 
স্বর্গ হতে কহ দেবগণ সবে 
, আজ এ সঙ্কটে কি উপায় হবে? 
যম হস্তে আজ না দোখ নিস্তার 
সুযান্ত তাহার কহ সাঁবস্তার 
শুন দেবাস্‌র গন্ধর্ব কিল্নর_ 
মানব দানব রাক্ষস বানর। 
শুন সর্বজনে মোর মৃত্যু হলে 
শোকসভা করো তোমরা সকলে। 
[ইতি সমাপ্তোয়ং লক্ষমণের শাল্তশেলাভিধেয়স্য 
কাব্যস্য তৃতায়ো স্গ] 


_ চতুর্থ দ্য 
'শাবর প্রাঙ্গণ 


ীবভষণের পাহারাদারি, মধ্যে মধ্যে আয়নায় 
মুখাবলোকন ইত্যাঁদ 


বিভীষণ। জাম্বুবান বলছিলেন, দেখ যেন 
ঘাম না-বাপু এমন অবস্থায় পড়ে 
যান ঘুম দিতে পারেন, তাঁকে আম 
পাঁচশো টাকা বকশিশ দিতে পার! 
[িভশষণের পদচারণা ও উশীক-ঝক 
তবে এ-পরন্তি যখন কোন দুঘ্টনা হয় 
নি-তাতে আমার িছ-কিছু ভরসা হচ্ছে 
-চাই 'কি, হয়তো বিনা গোলযোগে রাত 
কাবার হয়ে যেতে পার়ে।...যাক! একটু 
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ঘুমিয়ে নেওয়া যাক-_যমের তো হীদকে 
আসবার কোনই গাঁতিক দেখাঁছ না- আর, 
আসলেই-বা কি? তাকে বাধা দেওয়াটা তো 
আর বাদ্ধমানের কার্য হবে না! 


[বভীষণের উপবেশন ও আঁচরাৎ শনদ্রা। 
জ।ম্ব,বানের প্রবেশ 
জাম্বুবান। দেখেছ, আধ ঘণ্টা না যেতেই 
ঘোঁংঘোঁং করে নাক ডাকতে আরম্ভ 
করেছে-ওরে বিভীষণ (খোঁচা দিয়া) ওঠ 
বিভীষণ। (লাফাইয়া উঠিয়া) কেরে! ও-_ 
জাম্ব,বান ফে_তুই বাঁঝ মনে করোছাল 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছি? আম কিন্তু সাত্য 
করে ঘ্‌মোই নি। 
জাম্বুবান। হ্যাঁ হ্যাঁ_আমায় আর সমঝাতে 
. হবে না। 'দাব্য পড়ে নাক ডাকছে--আবার 
বলে, সাঁত্য করে ঘুমোই নি। 
বিভীষণ। তুই টের পাস নি? আম মট- 
মিট করে চেয়ে দেখছিলাম। 
জাম্বুবান। না-না-মিটমিট করে দেখলে 
চলবে না ভালো করে পাহারা দিতে হবে। 
[ জান্বুবানের প্রল্থান 
বিভীষণ। ব্যাটা তো ভারি জোচ্চোর! আমার 
ঘ্‌ম ভাঙিয়ে দিল। 


বিভীষণের পুনরুপবেশন ও পুনর্নিদ্রা। 
যমদ.তদ্বয়ের প্রবেশ 

প্রথম দূত। হ্যারে, বাঁড়টা ঠিক চিনে 
এসোৌছিস তো? 
দ্বিতীয় দূত। আরে, হ্যাঁরে হ্যাঁ, এতাঁদন 
কাজ করেছি, একটা বাঁড় চিনতে পারব 
না? 
প্রথম দূত। তোকে কি বাতাঁলয়ে দিয়েছিল 
বল তো? 
দ্বিতীয় দূত। আমাকে বলে দিয়েছে যে, সেই 
ডানাদকের উঠোনওয়ালা বাঁড়টায় যাঁব। 
প্রথম দূত! ডানাদক তো এই-_আর 
উঠোনকে উঠোন মিলে গেছে, তবে তো 
ঠিকই এসোচি-_ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলা 


দ্বিতীয় দূত। হ্যা, চল-_মড়াটা খখুজে দেখি! 


অন্বেষণ কাঁরতে কারিতে দৃতম্বয়ের 
িভীষপোপার পতন 


[বভীষণ। কেরে! কেরে! 
দৃতদ্বয়ের লাফাইয়া তিন হাত দুরে গমন 


প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। এটা কি আছে রে! 
এটা কিআছেরে! . 

দ্বিতীয় দূত। ও বাপ্পো-এ মান্মষ আছে 
নাক? 

প্রথম ও "দ্বিতীয় দূত। ও বাপ্পো- মানুষ ? 
জীয়ন্ত মানুষ ? 


দূতদ্বয় ভয়ে কশ্পিত 


দ্বিতীয় দূত। কই রে কিচ্ছু তো বলছে না। 
প্রথম দূত। তাহলে বোধ হয় কিচ্ছু বলবে 
না। 

দ্বিতীয় দৃত। হ্যাঁ, বেশ অমায়ক চেহারা! 
ওকে জগগেস কর তো? 

প্রথম দূত। তুই জিগগেস কর। 

দ্বিতীয় দূত। তুই জিগগেস কর না! আমি 
তোকে ধরে থাকব 

প্রথম দৃত। মশাই গোঁমশাই- শুনুন 
মশাই__একটু পথ ছেড়ে দেবেন মশাই 
দ্বিতীয় দূত। আমরা মশাই- গরীব বেচারা 
মশাই__ 

[বভীষণ। (স্বগত) এ তো মজা মন্দ নয়! 
এরা দেখাঁছ আমার ভয়ে থরহারি কম্পমান। 
প্রথম দূত। চল একট পাশ কাঁটয়ে চলে 
যাই! 


প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওরে নারে, চোখ 
রাঙাচ্ছে। . 
দৃতদ্বয়ের গান 
দয়াবান গৃণবান ভাগ্যবান মশাই গো 
তোমার প্রাণে একটুও কি দয়ামায়া নাই 
গো? 
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তোমার তুল্য খাঁটি বন্ধু আর কাহারে 

পাই গো? 

তুমি ভরসা না দিলে অন্য কোথা যাই 

গো! 

এ সময়ে তোমা ভিন্ন কে আছে সহায় 

গো 

কার্ষোদ্ধার না হলে তো না দোঁখ উপায় 

গো। 

পথ ছেড়ে দাও মুন্ত কণ্ঠে তোমার গুণ 

গাই গো 

দয়াবান গুণবান ভাগ্যবান মশাই গো॥ 

গবভীষণ। ভাগ ব্যাটারা, নইলে একেবারে 
প্রহারেন ধনঞ্জয় করে দেব। 


উভয় দুতের পলায়ন ও পুনঃপ্রবেশ 


প্রথম দূত । হারে, পালাচ্ছস কোথা? 
খাল হাতে গেলে যমরাজা কাউকে আস্ত 
রাখবেন না। 

দ্বিতীয় দৃত1 তাই তো! তাই তো! এ তো 
ভাঁর মুশীকল হল -ক করা যায় বল্‌ 
দেখি? 

প্রথম দূত। আয় না, আমরা ও ব্যাটার সঙ্গে 
লড়াই কার িয়ে। 


দৃতপ্বয়ের গান 
দ্বিতীয় দৃূত। যখন পরাজয় খলু আঁনবার্ধ 
তখন যুদ্ধ কি বাদ্ধর 


কার্য? 

প্রথম দূত। তবে তো মুশাকল উপায় 
ক হবে? 

সাধ করে কেবল প্রাণটা 

হারাবে ? 

দ্বিতীয় দূত। আমও তাই বাল লড়ায়ে 
কাজ নাই-_ 

কাজেতে ইস্তফা এখান দাও 

ভাই! 

প্রথম ও "দ্বিতীয় দৃত। হায় কি ঘাঁটল হায় 
কি ঘাঁটল 

এমন সাধের চাকার ঘুচিল! 

২৪৫ 


বিভবষণ। ব্যাটারা রাত দুপুরে গান 
জুড়েছিস- চাবাঁকয়ে রোগা করে দেব। 


দৃতদ্বয় প্রস্থানোদ্যত ও দ্বারদেশে যমসহ সাক্ষাং 


প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। দোহাই মহারাজ, 
দোহাই যমরাজা, আমাদের কিছু দোষ নেই-_ 
এঁ এক ব্যাটা আমাদের পথ ছাড়ছে না। 


যমের প্রবেশ 


1বভীষণ। এই মাটি করেছে_ এখন উপায় ? 
আটকাতে গেলে যম মারবে, না আটকালে 
রাম মারবে। উভয় সঙ্কট! যা থাকে 
কপালে, ব্যাটাকে পথ ছাড়ব না। (সদর্পে) 
তবে রে ব্যাটা-আমায় চিনস নে? আম 
' থাকতে তুই ঢুকাঁব ? 
যমের অগ্রসন্ন হওয়া 
দ্বিতীয় দূত। ওরে এবার লড়াই বাধবে-_ 
প্রথম দৃত। হ্যাঁরে ভাঁর মজা দেখা যাবে 
ছ্িবতীয় দূত। (ঁবভঈীষণের প্রাতি) পালা, 
পালা-এই বেলা পালা-_ 
প্রথম দূত । হ্যাঁ এ যে অস্তর দেখছ ওর 
একাঁট ঘা খেলেই সদ্য কেন্ট প্রাপ্তি হবে। 
থিভীষণ। তুই কে রে ব্যাটা মরতে 
এসেছিস 2 
যমের আবাত্ত 
কালরুপী মৃত্যু আমি যম নাম ধাঁর__ 
সবগ্রাসী সর্বভুক সকল সংহারি॥ 
সর্বকালে সমভাব সকলের প্রাতি, 
'্রিভৃবনে সর্বস্থানে অব্যাহত গাঁতি॥ 
আন্তমেতে দেখা দেই কৃতান্তের বেশে 
মোর সাধে পাঁরচয় জশবনের শেষে ॥ 
সংসারের মহাযান্লা ফুরায় যেমন- 
শ্রান্তজনে শান্তি দেই আমই শমন॥ 
পাহাড় লইয়া হন্মানের প্রবেশ 
হনধমান। জয় রামের জয়! 


যমেব মাথায় হনুমানের পাহাড় স্থাপন। বমের পতন 
প্রথম দূত। ও কিরে! 
দ্বিতীয় দূত। এ যা! চাপা পড়ে গেল! 


৪৬ 


প্রথম দৃত। তাই তো রে, চাপা পড়ল যে! 
1দ্বতীয় দৃূত। (সকাতরে) হ্যাঁরে আমার 
মাইনে কে দেবে? 

প্রথম দূত। তাই তো। আমারও যে পাওনা 
আছে। 

প্রথম ও দ্বিতীয় দূত। ওগো, আমাদের কি 
হলো গো ওগো, আমরা যে ধনে-প্রাণে 
মলম গো (হনুমানের প্রাত) পালোয়ান 
মশাই গো-সর্বনাশ কললেন গো-হায়, 
আমাদের কি হল গো- 


দতস্বয়ের গান 
প্রথম দূত। ওরে যম ব্যাটা যে দিল 
ফাঁকি 
দ্বিতীয় দৃূত। মোদের তেরো আনা মাইনে 
বাঁক 
প্রথম দূত। আহা দেখ না ব্যাটা হল 
নাক? 


দ্বতীয় দূত। ওর চুল ধরে দে না ঝাঁকি। 
প্রথম দূত। এই 'িবপদকালে কারে ডাঁক 
হায় হায় যম ব্যাটা যে দল 
ফাঁক ।-আ্যাঁক্‌ 
হনুমান কর্তকি দৃতম্বয়ের গলা পাকড়ানো 
হনুমান। ভাগ! ভাগ !- ব্যাটারা গান ধরেছে 
যেন কুকুরের লড়াই বেধেছে। 


[দুতদ্বয়ের প্রস্থান 
িভষণ। এবার সকলকে ডেকে নিয়ে আয়-_ 
[ হছনমানের প্রস্থান 
লক্ষত্রণকে ধরাধার করিয়া হনুমানের সহিত 
সকলের প্রবেশ 


সকলে । ওটা কিরে? ওটা ফিরে? 
হনুমান। আজে, উপরেরটা গম্ধমাদন 
পাহাড়। 

জাম্বুবান। ব্যাটা গোমৃখ্য কোথাকার, 
পাহাড়সৃষ্ধ নিম্নে এসোছিস ? 

হনুমান। আজ্ঞে, গাছ 'চিন নে। আর এ 
নশচেরটা- যমরাজা। 

সকলে। আরে, আরে করোছস কিরে ব্যাটা? 
করেছিস কিঃ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


জাম্বুবান। থাক, ওমনি থাক। আগে 
লক্ষণের একটা 'কছু গাঁতক করে নিই, 
তারপর দেখা যাবে_ 


উষধাদ্বেষপ--উষধ প্রয়োগে লক্ষণের চেতনা লাভ 
সকলে। বা, বা! কেয়াবাৎ! কেয়াবাৎ। কি 


সাফাই ওষুধ রে! 

হনুমান। হাজার হোক- স্বদেশী ওষুধ তো। 
সকলে । তাই বল। স্বদেশশ না হলে কি 
এমন হয়। 


জাম্বূবান। হ্যাঁ, এইবার যমকে ছেড়ে দাও। 
পাহাড় সরাইয়া হনুমানের হমকে মাক্তদান 


যম। (চোখ রগড়াইয়া লক্ষণের প্রাতি) 
সেকি! আপাঁন তবে বেচে আছেন ঃ 
লক্ষমণ। তা নাতো কি? তুমিজ্যান্ত মানৃষ 
শনয়ে কারবার আরম্ভ করলে কবে থেকে? 
যম। আজ্ঞে, চিন্রগুপ্ত ব্যাটা আমায় ভুল 
বুঁঝয়ে 'দিয়েছিল। আম এখান গিয়ে 
ব্যাটার চাকার ঘুচোচ্ছি-_ 


[যমের প্রস্থান 


লক্ষমণ। হনুমান ব্যাটা বুঝি ওকে চাপা 
দিয়েছিল-ব্যাটার ব্যাম্ধ দেখ। 

হলুমান। তা ব্দাদ্ধ থাকুক আর নাই 
থাকুক--ওষুধ এনে বাহাদ্ারটা নিয়োছি 
তো। 

বিভীষণ। আম পাহারা না দিলে ওষুধ 
কি হত রে_ ওষুধ আনতে-আনতে যমের 
বাড়ি পযন্ত পেশছে যেত। আমারই তো 
বাহাদ্রি। 


সগ্রীব। অর্থাৎ কিনা আমার বাহাদুরি 
আম বললুম ক্ফবে তো বিঙীষণ পাহারা 
দল-_আর িভীষণ পাহারা দিল বলেই 
তো যমদৃতগ্‌লো আটকা পড়ল। 

জাম্বুবান। আরে ব্যাটা ওষুধের ব্যবস্থা করল 
কে? তোদের বদ্ধ সে সময় উড়ে গোছল 
কোথায় £ 

রাম। হ্যাঁ, সেটা ঠিক-কিন্তু আম যুস্তিৰ 
কথা না 'জিগগেস করলে তুমি হয়তো 
এখনো পড়ে নাক ডাকাতে। 

লক্ষমণ। আর আম যাঁদ শান্তশেল খেয়ে না 
পড়তাম তবে তো এ-সব কান্ডকারথানা 
কিছুই হত না-আর তোমরাও বিদ্যা 
জাহর করতে পারতে না। 

জাম্বুবান। যাক, এখন মেলা রাত হয়ে 
গেছে, তোমরা স্ব-স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন- 
পূর্বক 'নিদ্রার চেম্টা দেখ--তোমাদের মাথা 
ঠান্ডা হবে আর আমিও একট ঘীময়ে 
বাঁচব। 

হনুমান। আমায় 'কছু বকাশশ দেবে না? 

িবাভখষণ। হ্যাঁ, ওকে চারাঁটি বাতাসা দিয়ে 
মধুরেণ সমাপয়েং করে দাও। 

প্রথম। আমার কথাটি ফুরোলো 

ধদ্বতীয়। নটে গাছটি মুূড়লো 

তৃতীয়। ক্যান্‌ রে নটে মুড়োলি 

চতুর্থ। বেশ করেছি-তোর তাতে কিরে 

ব্যাটা। 

সকলে। ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 

| ইত সমাপ্তোয়ং লক্ষণের শান্তুশেলা'ভধেয়স্য 
কাব্যসা চতুর্ঘো সগহি] 


[ সমাপ্তোয়ং মহানাটকঃ ] 





হাঁসির ও নাটকীয় কবিত৷ 


এই অংশে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি কাঁবতা 'বাশম্ট 
গুল নাটকীয়-হয় ছবির সঙ্গে কাঁবতার এ ্ 
রচিত। না 


সৃ.স.র._-৩২ 


২৫১ 
২৫২ 
২৫৩ 
২৫৪ 
২৫ 


নল্দগনপ? 


হঠাৎ কেন দুপুর রোদে চাদর 'দয়ে মাড় 

চোরের মতো নন্দগোপাল চলছে গুঁড়ি গাঁড়? 
লুকিয়ে বাঁঝ মুখোসখানা রাখছে ছাপ চুপি? 
আজকে রাতে অন্ধকারে টেরটা পাবেন গুপশ ! 


৮৮০ 


এ রে ১৪ শপ টা রঃ চা 
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তাজ, 






আয়না হাতে দাঁড়য়ে গুপশ হাসছে কেন খাল? 
াবকট রকম পোশাক করে মাখ্ছে মুখে কালি! 
এমনি করে লম্ফ দিয়ে ভেংচি যখন দেবে 

নন্দ কেমন আঁকে যাবে হাসছে সে তাই ভেবে। 


আঁধার রাতে পাতার ফাঁকে ভূতের মতন কেরে ? 
ফাঁন্দ এঁটে নন্দগোপাল মুখোস মুখে ফেরে! 
কোথায় গুপশী, আসুক না সে ইাদক পানে ঘুরে-- 
নন্দদাদার হুংকারে তার প্রাণট যাবে উড়ে। 


হোথায় কেরে মূর্তি ভবষণ মুখাঁট ভরা গোঁকে 2 
িমটে হাতে জংলা গুন বেড়ায় ঝাড়ে ঝোপে! 
নন্দ যখন বাঁড়র পথে আসবে গাছের আড়ে 


নন্দ চলেন এক পা দু পা আস্তে ধীরে গাত 
শটাঁপ 'টা'প চলেন গুপী সাবধানেতে আতি-_ 
মোড়ের মুখে ঝোপের কাছে মারতে গিয়ে উক 
দুই সেয়ানে একেবারে হঠাৎ মুখোম্াখ ! 


নন্দ তখন ফন্দি ফাঁদন কোথায় গেল ভুলি 
কোথায় গেল গুপপশর মুখে মার মার মার বুল! 


২৫২ 
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নন্দ পড়েন দাতিকপাঁটি মুখোস-টুখোস ছেড়ে 
গুপীর গায়ে জবরাঁট এল কম্প 'দিয়ে তেড়ে। 


গ্রামের লোকে দৌড়ে তখন বাদ্য আনে ডেকে 
কেউ-বা নাচে কেউ-বা কাদে রকম-সকম দেখে। 
নন্দ গুপীর মন্দ কপাল এঁম্ন হ'ল শেষে 

দেখলে তাদের লদটোপুটি সবাই মরে হেসে! 


সন্দেশ--১৩২২ 


বিষম ভোজ 


“অবাক কান্ড!” বলে পাস, “এক চাঙাঁর মেঠাই এল-__ 
এই 'ছিল সব খাটের তলায়, এক 'নমেষে কোথায় গেল 2” 
হঠাং কোথায় উপসে গেল? ভোঁল্কবাঁজ দুপুর দিনে 2 
“দাঁড়াও দোঁখ” বললে দাদা, “করছি আমি এর কিনারা 
কোথায় গেল পটলা ট্যাঁপা-পাচ্ছি নে যে তাদের সাড়া 2” 
পর্দাঘেরা আড়াল দেওয়া বারান্দাটার ওই কোণেতে 

চলছে কি-সব ফিস ফিস ফিস শুনল দাদা কানাঁট পেতে। 
পট-লা ট্যাঁপা ব্যস্ত দুজন টপটপাটনপ মিঠাই ভোজে, 

হঠাৎ দেখে কার দুটো হাত এগিয়ে তাদের কানাঁট খোঁজে । 
কানের উপর প্যাচি ঘোরাতেই দুচোখ বেয়ে অশ্রু ছোটে, 
গিল্বে কি ছাই মুখের মিঠাই, কান বুঝি যায় টানের চোটে। 
জাগলো করুণ রাগরাগিণী বিকট তানে আকাশ জুড়ে । 


সল্দেশ--১৩৩০ 


সুকুমার সমগ্র রচনাবলী 


ওরে ছাগল, বল্‌তো আগে 
ন্শি সুড়স্নাঁড়টা কেমন লাগে ? 
এ এ. কই গেল তোর জারিজণার 
রি এর ঝর | ) লম্ফঝম্প বাহাদ্ীর। 


চি 
গং ঠা রা ১৯গাট। হা 
য় 18 বা রে ১ 
দশা ১ ০৭ নাত্য আসাতি 
, 1101 এট ৭ ধ 
২87 হি বি সী যে তুই তেড়ে 
৬১৯৬৯ বার ৯. ৃ টড, 7৭ 
খ ৮" রঃ দু লিলির 1 রি শিং. নেড়ে আর দাঁড় নেড়ে 
টু / পচ তত সির / 
ূ প্ 1 
৮ 1, ১৮০ "1"% ওরে ছাগল করবি রে কিঃ 


রর : ৯৫ র্ এ ৰ 
এ রশ তি, হি গৃতোব তো আয় না দৌখ। 


হাঁ হাঁ হাঁ, এ কেমন কথা? 
এমন ধারা অভদ্রুতা ! রি 
শান্ত যারা ইতর প্রাণী মু | হে 


র্‌ চা 
তাদের পরে চোখরাঙান! ৭ ১ পর, 3 এ এ 
রি র্‌ রঙ বির ॥ চার হি 7 ॥ 
শে রি রী র্‌ / ৪৪ মা র্‌ ১ চা 
রা চি ৪৪ রখ নখ ৫ ॥ রা 
ছি ॥ রি গু এ 1 
8১ ৪3 এ 
ঠান্ডা মেজাজ কয় না কিছু এ জিত 
£ খু ₹ টা ডা রি ন্‌ বব 
০ ৮) ,৭ খযং রি 
এ এল এস ৭ দা 


লাগতে গেছ তারই পিছু? ১ 
শিক্ষা তোদের এম্নিতর 
ছি_ছি-ছি! লজ্জা বড়। 


এ রা রর ছাগল ভাবে সামনে একি! 
3 র ১১ একটুখানি গ:তিয়ে দৌখি! 
দা 1 2,75. শিডড 1 ছা 
0 5 চুরি টিক. গঃতোর চোটে ধড়াধড় 
87 না ) বি 7 ৪ 
1 রং 08 ৮ হুড়মাঁড়য়ে ধুলোয় পড়। 


তবে রে পাঁজ লক্ষমীছাড়া জট তে 
আমার 'পরেই বিদ্যে ঝাড়া, 4 রঃ 


পাল্লাপান্ন নাই 'কিরে হঠশ 
দেদমাদম ধৃপূস ধাপুস। 





লল্গেশ--১৩ ২৩ 


হাঁসর ও নাটকীয় কবিতা ২৫৩ 


/ 





ধর ৃ 
এ ঃ নি 
টপ সি, এ +চ কন দর ০ ০০৯০ 


পড়তে বসে মুখের পরে কাগজখানি থুয়ে 
রমেশ ভায়া ঘুমোয় পড়ে আরাম ক'রে শুয়ে। 
শুনছ নাকি ঘড়র ঘড়র নাক ডাকানোর ধুম? 
সখ সে বড় বেজায় দেখি-দিনের বেলায় ঘুম! 


7 ০৪৭ লঞছপান্ধি রিল রিও এত সি 8 48৭ কাজলা নিও কব জল কা ৬ রাত | এমএম হাত অস্পসপপয ও ঠযারম বি ভয়ে ৯৮ লব 0৮০ কি বারা আপি টি এই আলা আমা পয লিন দল (৯ সি আলা ল্রপথাদ ব২০০ প পবা কান ১ বচরাহদন 182 হান ৪ ৬. পলি ৪5৪ নিসাব ৭ বদি রমার 5৯ ছাাধস। পা ও 


ূ 


চা 


2 পতন আশনেল গার সাত শবে তল ০ পরা ফা 


সহ 
- 


কত পর 





বাতাস পোরা এই যে থাঁল দেখছ আমার হাতে, 
দুড়ম করে পিট্লে পরে শব্দ হবে তাতে। 
রমেশ ভায়া আঁংকে উঠে পড়বে কুপোকাং 
লাগাও তবে- ধূমধড়াক্কা! ক্যাবাং! ক্যাবাৎ ! 


২৫৪ সুকুমার সমগ্র রচনাবলশ 


ক 
না পারে হাটা লক রিপার টেল জে 1 





& 
খ ১০ 
রঃ হ 
চস শট বি ও সপ 3৮8 বর 
৮ 5৮ পট ৭ ১৬ ক্ষ সি ধক) 
্ রঙ ৪২ % ন্‌ / চন 
২২. শি 5১9০5 নথ ক সী চে 
শু এ পেন 272 
০ 
১২১০৬ ২২৯ রা 
৪ রঃ ঢা 
সর ০১৭৯ ॥ 
5:১8 
1, টা সাজ ও সই তি 
্ং 4॥ ৭৮, ৮ ফস, 
( (০1 দিব ০১১ ” স্ ঃ 
র্‌ তি শি, চধুশণ হি নর 
4 ঃ চে এ ৪ টা পু রঃ চর চি ] 
! তি সি পপ ও 9 খত হা লী তরী ঠা ১] $ ট 
এ ১৭১ ৯ বি পিজা 2৮. হি ন্‌ 
& হা ৪ 

স্ব হজ » 9 ঈত শসস্প সপ হি এনি ৮ প্রতত তর এ উকি ০১ লিক লখলুি ৪০ বস জট সি সন 8 ৭ নও শ 7 জনতা রর হুল ন বৃউএ, ৪ পার দ্বার ৭ গাজা ; 


ও বাবা রে! এ কেরে ভাই ? মারবে নাকি চাঁট ? 
আম ভাবাছ রমেশ বুঝি! সব করেছে মাটি! 
আবার ্দখ চোখ পাকিয়ে আসছে আমায় তেড়ে 
আর কেন ভাই? দৌড়ে পালাই, প্রাণের আশা ছেড়ে ! 


পঙ্দেশ-- ১৩২৪ 





রঙ 
চর ৮ নস সস্তা কল এগ বদ ৪ অনিবিিদিরএফহবা এস 





এঁম্ন পড়ায় মন বসেছে, পড়ার নেশায় টিফিন ভোলে! 
সামনে গিয়ে উৎসাহ দেই মিস্টি দুটো বাক্য বলে। 


হাঁসর ও নাটকীয় কাঁবতা ২৫৫ 


টি সন, ০০ লি বার চার এ শাবিতে ই রানি. এব উরি ৬৭1 হা. রস ৯. ও ৫ | ০ আহ | জা এ চা রেশ চর গা, [.এ দীপার ০৪৪১, হি | দু শ ৭8৫7০ হাম৯১ পরিসর না খরা, বিজ াযোশ১৯ এ ভব 


শশা লাস পা পা এ শ্িনারশে 






শশা পদ আছ 






সপ শান পাপন এ আপস 


কিক বা জাতীতীদিকলা 
লব চাতক পরার টি ৬ বল সা 






কল্প হা 


সস ৯৭ 





বাস রা এপ 
শশা 7 রাজনীহিন 


০৭ নি পু ০ 1৯০ পা হ্রাস ৮ 


৯ 


রে শর ন্‌ প্র সরল টিয়ার লিশ নি 


পড়ছ বীঝ? বেশ বেশ বেশ! এক মনেতে পড়লে পরে, 
“লক্ষ ছেলে- সোনার ছেলে” বলে সবাই আদর করে। 


প শি পল স্পা শি 


ছলনা হপ্পীত | দি ন চা এ এ লি & ভন ই ক 
রর 
নু 
« $ 
ড় 
। চ 
1 
র্‌ 
॥ শাসিত 
| রান তি 
নখ ॥ মফিন 75 হি + 
ন্‌ সপ শ ৭ খপ” £ 
$ রি ছাই গালিব এ সি ৮ ৮ ং মু 
ল রঃ ॥ শ 
! টি ১ ক) সি. ৮ 


এগ ম্প্হঃ লং খ্ 


সে শর অপ ক আসি 
প্র 
পপ 
ও 
সু 
হা 
ছ্ 
০০ 
নর 
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৮ পদ 











নত রা পপ এপপক ও পাশ তা শালা পিশপাতিশ ৯ 






€ শিরিন 


& নস এ ৪ ্ ৮. পপ পচ পপ ওটি 517 ৪. অর ৪ ৪০ 
রা 


এ চে 


-ি 


নু ৭0০ 
। 1 
! 1 % 
& এ) ৩ টুন ৪ 2৯২০ ছাএ 
খান ০১ তে রি 
নব [০ রঙ 





সখা হত শা 


ল 


রা 
এ পিপি শপ রসদ পাপা 41 এপ এ এলো 


চা 
শু 
॥ এসি 
বর দূ গা 
রন টিপে হ 
্ 
রি ৬1 ১৫235 হও প্রান উঠ বলবি পা $৭। সস এপ উদ শত ৬ 5 আচ সরা জনি 
সিএ হু ঙ উপ আনা শি সপ শ ছার | ৮০ বা ক পা 


এ আবার কি? চিন্ন নাক? বাঁদর পাঁজ লক্ষমছাড়া-_ 
আমায় নিয়ে রংতামাশা! পিটিয়ে তোমায় করছি খাড়া! 


সন্দেশ--১৩২৭ 


প্রথম খণ্ড শেষ 


